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			En recuerdo de Emilia Giancotti, que amó Urbino:
«… e il naufragar m’è dolce in questo mare…».

			… The air was full of women…

			Primera parte

			Capítulo 1

			21 de junio de 1527,
una y cinco de la madrugada

			—¡Machia, Machia…! ¡Vamos, Machia, despier­ta!

			—Eres cruel, pequeña Bárbera. Soñaba. Y mi sueño estaba llegando, justo ahora, a su mejor momento.

			—El doctor dijo que tomases su preparado cada seis horas. Sin falta. Con una buena taza de caldo caliente. Es la una de la madrugada. Ayer por la tarde te calmó muchísimo. Creo que duermes desde en­tonces.

			—¿Duermo? Sueño. La mayor parte de las veces, con disgusto. Pero este sueño de ahora estaba tan bien, querida.

			—Primero el caldo: la medicación es demasiado fuerte para que pueda soportarla un estómago vacío. Acabo de preparártelo yo misma.

			—¿Tú? ¿Y se puede saber qué hace el ángel favorito de las fiestas florentinas, cocinando para un viejo cascado a semejantes horas de la noche?

			—No está Florencia para fiestas últimamente, Machia. Aunque sí sigue habiendo caballeros lo bastante ricos como para hallar vulgar eso de preocuparse por la peste…

			La peste. No era la primera vez que golpeaba la ciudad. Pero el terror que su nombre levantaba era siempre el mismo. El miedo de los hombres, pensó, es la más eficaz de las enfermedades. Todas las grandes familias habían abandonado Florencia para amurallarse en sus bellas casas de campo. Él había aceptado, para Marietta, la invitación de Iacopo Falconetti, el panadero más apreciado de Florencia, il Fornaciaio para todos en la ciudad: la encantadora casita de invitados, de la que él mismo tan grato uso había hecho con la Bárbera tantas veces, era un refugio seguro. Él ni había tenido tiempo, en estas semanas de guerra y locura, para rendir una visita de protocolo a su esposa. No volvería a ver a Marietta. Piensa que es mejor así: ¿qué derecho tiene él a turbarla con su muerte, más aún de lo que ya lo hizo con su disparatada vida? La casa parece haberle precedido en su camino hacia la muerte: todo es silencio y vago perfume de moho, el polvo se ha apoderado de los rincones; el poco servicio que poseen acompañó a su ama, naturalmente; a medias, fidelidad y a medias, miedo.

			Bárbera no ha percibido la momentánea ausencia mental del hombre, que se ha perdido en domésticas preocupaciones que nunca lo perturbaron antes. Sigue hablando Bárbera. Sonriente, joven, maravillosa como ella sabe, en todo momento, serlo: 

			—Siempre fui un ángel nocturno, tú lo sabes mejor que nadie. Nocturno y bien pagado. Por cierto, que no me diste tú oportunidad de ser otra cosa.

			—Funcionario de la Señoría, casado, pobre y con una caterva de hijos que sacar adelante… Mala inversión la tuya, Bárbera.

			—A las mujeres como yo nos pierden los hombres casados, pobres y desastrosos… También brillantes. Toma ahora el maldito potingue y deja ya de perderte en desbarres.

			—¿Quién, en Florencia, sabría decirte no?

			—Tú, demasiadas veces. Bebe. ¿Qué era eso tan estupendo con lo que estabas soñando, tan estupendo como para no querer despertar en el regazo de tu Bárbera? Soñabas con una dama, eso seguro: no hace falta que me lo cuentes. ¿Hasta esta noche te ha seguido persiguiendo el fantasma de tu portentosa Caterina?

			—No seas rencorosa, Bárbera. No está nada bien serlo con los muertos. Y yo lo estoy ya casi tanto como ella. Conocí demasiado bien a la señora como para ignorar que su espíritu no se acercaría jamás a un andrajo tan poco presentable como lo soy yo ahora mismo. Ni a una cocina para preparar un caldo. Ni siquiera en sueños. No, no soñaba con damas, aunque eso te parezca tan poco verosímil, no te rías. Mi sueño era cosa de alta teología. Pero, por un benévolo milagro, teología divertida. Te haría reír. Aunque creo que no mereces que te lo cuente.

			—¿Por haberte despertado?

			—No. Por amar a esta vieja piltrafa. Mi contacto ofende a tu belleza. Y a mí me ofende pensar que te ofende.

			—Mi belleza es mi oficio. Con ella me gano la vida. Honestamente. Pero un oficio, solo. Amo a un hombre ofensivamente inteligente, porque se me antoja. Y porque puedo pagarme mis antojos. Gracias a mi oficio.

			—Mi ofensiva inteligencia es mi oficio. Con ella me gano la vida, Bárbera. Un oficio no demasiado honesto. Y que nunca me dio recursos para pagarme el privilegio de amar a una joven como tú. Por más que se me antojase.

			—¿Me lo cuentas?

			—¿El sueño? No quisiera aburrirte. Además, seguro que en alguna mansión hay hombres ricos aguardando tu retorno para aliviar un poco sus demasiadas obligaciones.

			—Puede muy bien ser que los haya, Machia. Eso no te importó nunca. Ni a mí me importó que no te importara. Somos distintos a todos los demás, tú y yo. Distintos de todos esos que pagan por hacer uso de mi belleza y de tu sabiduría. Pero a esta bella y tan cara muchacha le gustó enamorarse de un narrador de historias no tan caro. Cuéntame esta, Machia.

			—La última.

			—Toda historia es la última, la irrepetible, todo cuanto hemos hecho se ha perdido… Eso andas diciendo siempre: ya ves que soy una alumna atenta. Pero ni a ti ni a mí nos asusta. Hay siempre una historia última que nos aguarda, cada una de nuestras historias es la última: morir y vivir no son cosas diferentes. De ti aprendí a reírme de esos humanos miedos. ¿Te acuerdas Machia…? Nada es la muerte…

			—… y en nada nos concierne…

			—… cuando yo, no ella…

			—… cuando ella, no yo…? Eres una brillante discípula, Bárbera. Uno puede matarse de esfuerzo para hacerse el listo, pero, al final, no hay nada inteligente que no haya sido dicho antes y mejor por un griego. Por Epicuro, sobre todo.

			—La historia, Machia.

			—El sueño.

			—El sueño: narrado por ti, solo para mí.

			—Puede que el último.

			—Bien estará que fuera el último, si fue tan bello como dices.

			—Fue divertido, sobre todo.

			—Mejor aún.

			—Tú ganas. Como siempre. Esta es mi historia, Bárbera. Y entenderás que debieras pedirme perdón por haberme sacado de ella y de un sosiego que me es tan raro ahora. El caso es que yo tenía, en el sueño, la certeza de que mi alma había salido ya del cuerpo. ¿Te imaginas la delicia que eso podía ser en el estado dolorido de mis intestinos? Pues, más asombroso aún fue saber que, por los méritos de Cristo, había sido destinado a la vida eterna. Y que, para que me guiara hasta el Paraíso, me había sido otorgado un ángel para mí solo.

			—Si la cosa te gustó tanto, seguro que era una ángela, Machia. Te conozco.

			—No me hagas reír, criatura: los ángeles no tienen sexo; eso dicen nuestros santos padres.

			—Mucho caso has hecho tú siempre de los santos padres.

			—No me interrumpas, diablillo. Ya me es difícil no perder el hilo con este sopor del maldito medicamento. Separada del cuerpo, mi alma podía asistir al espectáculo de mi cuerpo muerto y rodeado de gentes que se lamentaban y fingían sollozos: a decir verdad, ni me sonaba la mayor parte de los rostros. Lo cierto, Bárbera, es que no pude evitar una sonora carcajada que, sin embargo, ellos parecieron no oír, pues que seguían con sus lamentaciones y sus estúpidos elogios del finado. Te decía que el ángel debía conducirme a las moradas celestes. Lo cual que yo, como es bien lógico, traté de que me documentara un poco sobre cómo era la vida en ellas. Mis parientes, aprovechando el tumulto de gritos y llantos, se hicieron a un lado y, con la llave que habían birlado bajo mi almohada, andaban abriendo los cajones de mi escritorio, en busca, ¡pobres incautos!, de oro o de, al menos, alguna monedilla. Quedaron francamente molestos: solo papeles. Renunciaron, de inmediato, a las solemnes exequias de las que venían hablando desde que entregué mi último suspiro. Y las sustituyeron por un oficio de baratillo con cuatro velas, que era una pena verlo. A mí, en cualquier caso, me daba igual: yo estaba inundado por una luz mayor que la de mil soles. Había que pagar para enterrarme rápido, dijeron los curas en la sacristía, para que el alma pudiera volar libre a su nuevo destino, cosa que no era realizable hasta que el cuerpo estuviera bajo tierra consagrada. Lucifer, en tanto, que consideraba lo mío más muerte que vida, me envió a uno de sus trujimanes que, en entrando a la sacristía, me hizo una caballerosa reverencia. Yo, la verdad, ni hubiera sospechado quién pudiera ser tan educado caballero, si no fuera porque el ángel me gritó: «¡Cuidado, Machia, es el diablo!». «¿De verdad me lo decís?», repliqué yo con asombro, porque te juro que nada tenía de la fea imagen con que lo pintan. Es más, Bárbera, te aseguro que me gustaron mucho sus maneras. Y el caso es que, tras razonar muy gentilmente sobre los argumentos que daban fe de que yo era propiedad suya, me abrazó con cordialidad y dijo: «¿Pensáis vos de otra manera acaso?». ¡Ay, Bárbera, con qué gracia y con qué sabiduría me hablaba, sin agredirme con miedos como yo me lo hubiera esperado! Así que a mí me empezaron a entrar ganas de marcharme con él. Pero el ángel razonó en mi favor y fue dándole respuestas adecuadas. Con lo cual, llegaron a la conclusión de que el dilema solo podría resolverse conduciéndome ante la majestad de Dios, mientras que ya mi sepelio avanzaba entre luces y cantos tenebrosos. Y, así, los tres en cordial compañía nos encaminamos hacia el cielo. Por el camino, el demonio habló y habló, explicándome que el único modo de saber si el Paraíso era lugar propio para mí consistía en entrar un momentito y echar una ojeada; y que ya vería yo lo rápido que salía corriendo de aquel sitio. El ángel se negaba a aceptar tal propuesta. Pero yo, con malicia, iba diciéndome a mí mismo: «Si entro, que me echen un galgo luego». Así que, llegados a la puerta, prometí, con la mayor facundia, que saldría de allí después de echar una mirada. El ángel se lo tragó y yo salté al tal Paraíso. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Porque sí, desde luego que aquello es de una belleza que no admite comparación con nada en este mundo, ni aunque multiplicásemos por millones nuestras bellezas terrestres. Una alegría pasmosa se reflejaba en las miríadas de coros angélicos. La verdad es que, en ese punto, me quedé maravillado. Volvieron a preguntarme entonces si elegía quedarme allí o si prefería el Infierno o el Purgatorio. Y fue entonces cuando me di cuenta de que, por más que mirase a mi alrededor en aquel jardín celeste, no lograba ver más que frailes, curas, monjes, pobres, mártires, mujeres de calidad varia vestidas todas con diversos hábitos. Y ahí me asustó la duda. Pregunté al ángel: «¿Y dónde están todos los filósofos, todos los emperadores? ¿Dónde se hallan todos los capitanes, todas las maravillosas mujeres, todos los excelentes poetas, pintores, músicos, escultores y las demás personas extraordinarias?». «En el Infierno», me replicó. «¿Cómo que en el Infierno?», exclamé. «En el último círculo del Infierno, solo un punto menos que Lucifer y todos sus secuaces, que purgan su infinita pena». «¿Y cuándo van a salir de ese lugar?» «El día determinado por el Padre Eterno y que nosotros ignoramos». «Pues dejadme salir de aquí, que yo quiero irme con esos valerosos hombres, que yo no quiero estar en el Paraíso sin esos hombres de bien». Entre tanto, querida niña, habíamos llegado ya al Infierno y estaba yo conversando animadamente con los mayores sabios y guerreros, cuando viniste a despertarme con tu bendita medicina. Y el dolor volvió. Y la paz del Infierno de los sabios me abandonó. Espero que no por demasiado tiempo.

			—Es un cuento precioso, Machia.

			—No es un cuento, es un sueño, niña mía. Lo fue. Criatura de la fiebre y de los fármacos.

			—No Niccolò, fiebre y fármacos pusieron en ti tu sueño. El cuento que me has contado me pertenece, porque yo sola lo escuché y porque solo para que yo lo escuchara transfiguraste sus imágenes en palabras aún más bellas.

			—Que nadie más oirá.

			—Que nadie que no fuera tu Bárbera entendería.

			—No eres «mi» Bárbera.

			—No lo quisiste. He aprendido a saber, en estos tres años, cuál es la deuda mayor que tengo contigo: he sido una mujer libre, gracias a tu cobardía. Libre, desde aquella noche en que te conocí en la fiesta del Fornaciaio. Antes de eso, no era nada.

			—¿Una mujer…? Tienes dieciséis años, Bárbera.

			—Tengo los años que tú tengas. ¿Recuerda el señor canciller lo que le dijo, todavía no muy despierta, cierta cría de trece años en la madrugada del 25 de marzo de 1524?

			—Recuerdo demasiado bien tu tono reverente. Era conmovedor en una criaturilla. Atrozmente bella… pero una criaturilla.

			—«Me ha parecido, esta noche, dormir con vuestros ojos». ¿Fue algo así?

			—Tienes muy buena memoria, Bárbera. Demasiado buena. El olvido es el último consuelo.

			—No hay olvido y tú lo sabes. Como yo supe muy pronto que eso me iba a parecer, a partir de aquella noche, la única vida verdadera: el sueño en ti, ya para siempre. ¿Cómo me podré refugiar de la vida en el sueño cuando tú no estés, Machia?

			—Te esperan, Bárbera. Vas a llegar tarde a tus obligaciones. Y noto que ese brebaje tuyo está empezando a hacerme efecto. Dormiré, no te preocupes. Cualquier sueño es mejor que la vigilia ahora.
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			Se ha amodorrado nada más salir Bárbera del cuarto. No sería justo decir que está dormido. No lo es dar ese nombre al estupor que la droga prescrita pone en su mente: al menos, un poco de consuelo en este mal paso que lo separa —él lo sabe— muy tenuemente del final. No duerme. Puede soñar que sueña, porque sabe que todo esto no es de verdad un sueño. Puede visitar, como en un ajeno delirio, aquella primera vez con Bárbera. No hace tanto de aquello: poco más de tres años.

			1524.

			… Lasso!, non di diamante, ma d’un vetro

			veggio di man cadermi ogni speranza…*

			
				* … ¡Ay de mí! No de diamante, mas de vidrio, / toda esperanza veo caer de mis manos…

			

			La música había empezado a llegar a sus oídos, antes de traspasar la verja que abría al, más que jardín, pequeño bosque en torno a la mansión del Fornaciaio. Recuerda ahora, o sueña que recuerda, en el instante mismo en que la luz mínima de un candil hace oscilar la noche en este dormitorio poblado por demasiados fantasmas, cuánto esfuerzo tuvo que imponerse aquella tarde para salir de Sant’Andrea y de su silencioso diálogo con Tito Livio. Nadie podría atribuir al canciller un carácter misantrópico: amigos y mujeres en Florencia, y juergas ni comedidas ni discretas; brillo cortesano en todos aquellos viajes diplomáticos que le habían ganado la reputación de negociador duro y habilísimo. Pero, después de aquella desgracia del año 1513, todo eso había quedado en solo oficio: en el cual seguía sobresaliendo por encima de todos sus colegas, pero oficio. El placer, solo lo hallaba ya en las efímeras mujeres y en los perennes libros. Ab urbe condita, sobre su mesa, había suplido ventajosamente a cualquier historia de este presente desnudo de grandeza. Y las mujeres, en una Florencia que, pasados los tiempos del fraile dominico Girolamo Savonarola, era imperio de las cortesanas más señoriales de Italia, no suponían, desde luego, un problema. Aunque él tampoco era precisamen­te rico.

			Había estado a punto, aquella noche, de ser infiel a su legendaria cortesía. Hacía frío en la campiña, al salir de San Casciano. Y, en el albergaccio, la chimenea ardía amorosamente. Se había sobrepuesto a la tentación: no podía hacerle un feo a Iacopo, ahora que, aunque fuera a pequeña escala, estaba pasando por un trance paralelo al que a él lo golpease, más de diez años antes, cuando la fallida conspiración contra los Medici. No tendría que volver a casa cuando, de madrugada, la fiesta se fuera desintegrando. El anfitrión le reservaba siempre la casita del jardín sin límites de uso.

			Iacopo Falconetti lo había agasajado en su casa nada más salir de los calabozos del Bargello, diez años antes. No le importaron los riesgos, que no eran pocos en aquel clima loco de guerra civil que la ciudad vivió en esos días. Iacopo preparó, en el burdel más elegante de Florencia, el de la común comadre Sandra, la juerga más memorable en honor suyo. Se dejó una fortuna, aquella noche, para animar al decaído amigo. Y, de paso, se divirtió escandalizando a toda la Florencia biempensante. «Estás vivo, Machia. Aún no puedo creérmelo. Estás vivo y ni siquiera tullido. ¿Cómo hiciste?». «Tengo los huesos duros, Fornaciaio, eso ya lo sabes». «Muy duros, sí, deben serlo. O elásticos como los de un gato. No conozco a nadie que, una semana después de haber sufrido seis sesiones de strappada, tenga el humor de pedirle a la Sandra un par de crías para curarse la melancolía». «Ya ves, no soy tan fuerte si necesito a dos ángeles para curar mis debilidades». «Los sicarios mismos cuentan que no lograron sacarte una palabra». «Culpa de su incompetencia, Iacopo. Tras la segunda caída, yo no tenía ya fuerza ni para pronunciar mi nombre». «Eres un salvaje, Machia. Un salvaje sapientísimo. Pero un salvaje».

			La strappada: el nombre se diría el de un juego. De alguna manera, lo es: juego de adultos en el que el dolor es envite. Dos cubos de agua helada lo habían despertado en el calabozo, exento de cualquier entrada de luz, en lo más hondo del Bargello: allí, días y noches son iguales. El «tratamiento de cuerda» había sido un ingeniosísimo hallazgo de la Inquisición en Italia para eludir la tan poco cristiana efusión de sangre en los interro­gatorios. Su sencillez y su eficacia acabaron por generalizarlo por encima de otros protocolos de tortura, tanto en los procedimientos eclesiásticos como en los civiles.

			Un juego. En la variedad florentina de ese entretenimiento, manos y pies eran atados a la espalda del reo. Su espina dorsal quedaba así fuertemente arqueada. Enganchado por esa atadura de manos y pies a una polea, el cuerpo era alzado hasta una altura de unos diez metros, con el rostro mirando al suelo. La curvatura de la espalda quedaba acentuada por el peso del propio cuerpo, hasta generar un dolor insoportable. Permanecía el interrogado en esta postura, durante un tiempo que era potestativo de los interrogadores. Si, al cabo, se empecinaba en el silencio, la polea era soltada. El cuerpo caía a plomo hacia el suelo al cual hacía frente, y el reo veía llegar su muerte en una fracción de segundo interminable. Pero la cuerda tenía la longitud exacta para frenar en seco su caída unos centímetros antes de estrellarse. La sacudida era brutal: las articulaciones quedaban limpiamente descoyuntadas. Sin efusión de sangre. Dolor solo.

			Pero, de eso, él, el Machia, no habla nunca.

			Iacopo al menos, piensa ahora, de la strappada tan solo habrá sabido por oídas. Mejor así.

			Atravesó aquel inmenso jardín que el capricho del Fornaciaio había convertido en extravagante jardín botánico, un criadero de las especies más raras de árboles y plantas venidos de lugares exóticos, y cuyo cuidado requería la atención esmerada de un viejo jardinero, ayudado por un ejército de aprendices. La mansión, en torno a la cual tejía aquel extrañísimo orto sus laberintos, era de envergadura palaciega y había levantado no pocas envidias entre las grandes familias, que veían a un tendero enriquecido superar con mucho el lujo de sus casas. Su emplazamiento era, además, inmejorable: un paraje deliciosamente amable, a apenas una galopada de la Porta San Frediano. Se decía que el mismo maestro Leonardo había dado los últimos toques a los planos de edificio y jardines, pero que había impuesto la condición de que su nombre permaneciera en el silencio. Desde la tenue loma donde los cuatro pisos del edificio principal se asentaban, la visión de la campiña toscana en los días de bruma era ciertamente un cuadro del maestro de Vinci.

			Pero Iacopo Falconetti no era hombre de paisajes. Ni de meditaciones virgilianas. Se aburría allí, fuera de la ciudad, a la cual los señores le habían prohibido retornar de momento. Se aburría. Majestuosamente. Para él, pensó el canciller, la suntuosa biblioteca, que cubría por completo las paredes de un ala entera en el tercer piso, era una imprescindible exhibición de su opulencia: solo los Medici podían presumir de una mejor. Pero jamás se le hubiera ocurrido al Fornaciaio sacar uno de esos carísimos libros de su sitio. «Machia, ya sabes que yo de estas cosas no entiendo nada de nada; si a ti te gustan esos mamotretos, ahí los tienes a plena disposición tuya siempre que te apetezca». Más aún que el canciller, añoraba el panadero aquel tumulto callejero de la ciudad en el cual solo se sentía vivo; y, más aún, en ese tumulto, a las muchachas de la noche florentina, aquellas a las que el maldito fraile Savonarola había querido humillar obligándolas a ir cubiertas siempre con un velo amarillo, para no ser confundidas con las damas respetables. Pero dicho tocado acabó por convertirse en un signo de distinción. Y no había ya mujer de calidad que se privara, para salir a la calle, de revestir aquel signo que vino a ser como la púrpura que proclamaba a las únicas verdaderas reinas de Florencia.

			El Fornaciaio profesaba, además, una inesperada devoción por la música. En sus fiestas jamás faltaron los mejores laudistas, los más reputados virtuosos del arpa, los cantores exquisitos… Y aquella noche, el invitado al cual agasajaba era un maestro mayor en ese arte. Philippe Verdelot había llegado a Florencia muy joven, aunque de su Francia natal seguía conservando un curioso modo de hacer rodar las erres. Pero, para los florentinos, sería siempre el Verdelotto. Diez años más joven que Machia, acababa de consumar su carrera como maestro de capilla en el baptisterio de San Juan y en Santa María del Fiore. Sus orígenes franceses eran confusos, y no faltaba quien sugería que el nombre que utilizaba no era el suyo verdadero, váyase a saber por qué inconfesas razones. Decía haberse formado bajo el magisterio del gran Josquin des Prez en Ferrara y había deslumbrado a los florentinos con la emoción de unas composiciones polifónicas que no eran comparables a la sencillez alegre que imperaba en los cantos más tradicionales de la Toscana. El papa y los grandes señores, Nápoles, Milán y Florencia se habían deshecho en ofertas desmesuradas para contar con sus servicios. Pero el maestro amaba, eso repetía siempre, la indolencia de la bella vida florentina. El Fornaciaio había conseguido convencerlo —y esto, seguro, a un nada bajo coste— de que accediera a componer para él una secuencia de canciones sobre los sonetos de Francesco Petrarca. Estos que estaban sonando ahora y que el canciller escuchaba en la serena lejanía del jardín. «¡El gran Petrarca!», proclamó en voz alta, a mitad de camino entre el silencio del bosque y el susurro de la música. Él, desde luego, hubiera dado todo lo que amaba, cargos, honores, poder, respeto, gloria militar incluso, a cambio de tan solo haber escrito uno de aquellos maravillosos Canti.

			«… E tutti i miei pensier romper nel mezzo».** La voz tenía esa extraña calidad de los más bellos sfumati de Leonardo: una gasa tras la cual todo se vuelve paraíso. Conocía bien ese verso. Y sonrió pensando cuánto peso había jugado el soneto que con él se cerraba en el centro más grave de sus meditaciones: las que acababa de abandonar, una hora antes, sobre la amplia mesa de roble en el albergaccio de Sant’Andrea.

			
				** «… Y quebrarse por la mitad todos mis pensamientos».

			

			Las voces de los cantores habían quedado mudas bruscamente. Y la noche, en ese silencio, le pareció más de cuarzo que nunca. Pasaron por su memoria los catorce versos del canto petrarquiano:

			Amor, Fortuna y mi mente, desdeñosa

			de lo que ve y hacia el pasado orientada,

			tanto me afligen que algunas veces siento

			envidia por los que están ya en la otra orilla.

			Amor me consume el corazón; Fortuna lo priva

			de todo consuelo; a causa de lo cual la mente estólida

			se irrita y llora; y, aun así, en medio de gran pena,

			siempre conviene que luchando viva.

			Y no espero ver volver los dulces días,

			y sé que de mal en peor habrán de ser los que me quedan,

			ahora que de mi camino recorrí ya más de la mitad.

			¡Ay de mí! No de diamante, sino de vidrio,

			toda esperanza veo caérseme de las manos,

			y en dos romper todos mis pensamientos.***

			
				*** Amor, Fortuna et la mia mente, schiva / di quel che vede e nel passato volta, / m’affligon sí, ch’io porto alcuna volta / invidia a quei che son su l’altra riva.

				Amor mi strugge ’l cor, Fortuna il priva / d’ogni conforto, onde la mente stolta / s’adira et piange: et cosí in pena molta / sempre conven che combattendo viva.

				Né spero i dolci dí tornino indietro, / ma pur di male in peggio quel ch’avanza; / et di mio corso ò già passato ’l mezzo.

				Lasso, non di diamante, ma d’un vetro / veggio di man cadermi ogni speranza, / et tutti miei pensier’ romper nel mezzo.

				Soneto CXXIV, Cancionero de Francesco Petrarca

			

			La música del francés había apresado la insoportable melancolía de aquellos versos, la conmoción de su medida rima. Nada tenían en común con los alegres cantos carnavalescos que tanto amaban sus conciudadanos. «También en esto los franceses nos dan punto y raya», pensó. «Como en política, como en milicia». Había que poner coto inmediato a eso, si la ciudad aspiraba a sobrevivir en medio de las tempestades que España y Francia estaban desencadenando sobre la tierra italiana. «Tal vez, no nos queda ya tiempo».

			Se había hecho el silencio. Era frágil como la superficie translúcida de un lago helado. Fue hecho añicos enseguida por un aplauso unánime. Le incomodó: él odiaba los aplausos, ese feo gesto simiesco que nada inteligente significa. Los supo envilecedores después de aquella belleza, ofensivos. Antes de que cesaran del todo, la misma voz de mujer, que había cerrado el canto del amor y la fortuna, inició, en lo que pareció al empezar apenas audible silabeo, un canto nuevo: tenía la perezosa nostalgia de un susurro. Y, sin embargo, cada sílaba pronunciada hería el oído con precisión inapelable… «I begli occhi ond’i’ fui percosso in guisa…».**** Su corazón dio un vuelco. Recordó a Caterina y deseó estar muerto. Sintió subir a la garganta la tibieza de un sollozo. Contuvo su emoción disciplinadamente: eso, al menos, nadie diría nunca que no supo hacerlo. Se dirigió a la mansión, la puerta estaba abierta; dejó su manto al fámulo allí dispuesto para esas funciones. Avanzó, con paso amortiguado de felino, por el pasillo. Con los párpados entornados. Sin más guía que la voz; de algún modo feliz, liberado del horrible peso del mundo…

			
				**** «Los bellos ojos de los que yo fui víctima…».

			

			Ch’e’ medesmi porian saldar la piaga,

			e non già vertù d’erbe o d’arte maga,

			o di pietra dal mar nostro divisa…*****

			
				***** … Esos mismos que podrían cerrar la herida, / como no puede hacerlo la fuerza de las hierbas ni del arte mágica, / ni la piedra venida de lejanos mares…

			

			El desapego de aquella voz ponía una emoción en el poema que cualquier énfasis hubiera destruido. Ya en la sala circular donde transcurría el concierto, fue sigilosamente rodeando al público, pegado a la pared, hasta dar con el ángulo desde el cual contemplar a su placer la escena sin hacerse explícito. Tres de los cuatro jóvenes, dos doncellas y dos muchachos, que componían el mínimo coro, mantenían tan solo un rumor profundo que parecía evocar la caricia de un mar extraordinariamente manso. Sobre esa marea lejana, se alzaba el silabeo de los versos de Petrarca. La que cantaba era una muchacha morena de cabello rizado y muy frondoso; tenía la pereza elástica de los guepardos. Era muy joven, sin duda. No usaba los laboriosos peinados en superpuestas trenzas, moños y cintas que eran convención obligada de las bellas florentinas. El óvalo de su rostro le trajo inmediatamente a la memoria los tratados de Luca Pacioli: aritmética estricta. Ojos implacablemente negros, duros como el cuarzo e igual de pulidos. Párpados y pestañas espesamente maquillados en ese negro densísimo que se dice propio de las mujeres de Moresco. Y el canciller supo que nadie podría asomarse a esos ojos sin perecer. Deseó asomarse a ellos. Perecer era ya la única aventura que aún no había consumado en esta vida. «Perecer es hermoso», susurró para sí. No lo bastante bajo, sin embargo, como para evitar hacerse acreedor a la mirada asesina de una encopetada cincuentona que pareció ir a fulminarlo gestualmente. «Perecer…», piensa. Pero alguien que ha visto a tantos morir sabe muy bien que no, que no existe ninguna muerte bella; ni tan siquiera limpia.

			En su poco justificable desconcierto, dejó vagar sus ojos hacia los ojos de la muchacha. Sin alterar su canto, ella mantuvo su mirada: inexpugnable como el cuarzo negro de sus ojos. Y él se rindió enseguida. Le avergonzó su derrota. «Soy viejo, no soy más que un jodido viejo que no sabe qué hacer con el escombro de su vida». Se dio la vuelta para salir de allí. Precipitadamente. Se sintió aún más avergonzado. La voz de aquella chiquilla se empeñaba en perseguirlo, aca-riciaba su nuca de un modo obsceno. Pensó que eran también aquellos ojos los que jugaban a cosquillear su alma… «Questi son que’ begli occhi che mi stanno / sempre nel cor colle favile accese…».****** Pero no tuvo el coraje de volver una última vez la mirada para despedirse de ellos. La voz estaba concluyendo la melancolía de su derrota: «… per ch’io di lor parlando no mi stanco».*******

			
				****** «Estos son los bellos ojos que habitan / para siempre en mi corazón como chispas destellantes…».

				
					******* «… y acerca de los cuales, yo de hablar no me canso».

				

			

			La obscenidad de los aplausos le fue ahora insoportable. Se dirigió a la puerta. Iacopo le cortó el camino.

			—Ven aquí, Machia, no te escapes. Tengo que presentarte a mi invitado. Maestro Verdelotto, el canciller Machiavelli, no solo es el más hábil de nuestros diplomáticos. Es también el más sabio de los hombres de nuestra ciudad. Y sus gustos son los más exquisitos en todo. ¿Miento Machia?

			—Te equivocas, en todo caso, en lo de presentarnos, querido Iacopo. El maestro y yo colaboramos en una delicada misión ante el rey de Francia. Hace… No sé, hace bastante de eso. Éramos jóvenes. Él lo es todavía. Por favor, señor Philippe, no haga caso a la excesiva buena voluntad que pone al hablar de mí este viejo amigo. Hoy toca solo conversar de esta maravilla con que habéis tenido a bien honrar a los amigos de nuestro querido Fornaciaio. Después de oír vuestra música, nada mío me parece más que ceniza.

			—Sois demasiado generoso, canciller. Os lo agradezco. Sé lo que valen los raros elogios del hombre cuyo juicio todos tienen en Florencia por infalible. Y no solo en Florencia. Una dama con la que permaneceré siempre en deuda me habló, hace mucho, de vos como la inteligencia más poderosa que se había cruzado en su camino. Y el mejor contrincante. Eso, sobre todo lo segundo, era en boca de Caterina Sforza muchísimo más que una diplomática cortesía.

			—Compartimos esa admiración, como sabéis. Aunque, me doy cuenta ahora de lo poco que llegamos a hablar de ella en aquellas larguísimas jornadas del frío invierno francés del año 1500.

			—No se habla de lo que uno ha amado. Y yo amé a Caterina. Yo, que no he sabido apreciar nunca bien la belleza de las mujeres. La amé, hace varias eternidades. Era un crío. El mundo ha cambiado mucho desde entonces, como vos mejor que yo sabéis. Me llevó a su corte de Forlì el maestro Leonardo, que extrañamente creía en la virtud sanativa de la música. Era en eso muy ingenuo, creo. Como en tantas cosas. Trabajamos juntos los tres en la puesta a punto del excepcional laboratorio de la señora. Hicimos traer materiales que solo eran hallables en zonas muy poco accesibles del imperio germánico, donde las que los ignorantes llaman artes oscuras habían permanecido siempre vivas. Puedo aseguraros que no se podía encontrar nada parecido a aquel gabinete de la Sforza en toda Italia.

			—Una sola vez tuve ocasión de visitarlo. Hace algo más de un cuarto de siglo.

			—Sois muy afortunado. Raramente Caterina concedía tal privilegio. Pero ya sabía eso. La condesa me lo contó cuando regresé a su palacio, muy pocas semanas después de que hubieseis retornado vos a Florencia… Por cierto, que estaba muy preocupada en aquel momento por si hubierais podido olvidar un encargo para el duque Valentino que ella os había encomendado. 

			—Nunca hubiera olvidado un encargo de la condesa. Pero los planes de la Señoría para mi legación se vinieron abajo merced a la bien conocida imprevisibilidad del duque. César Borgia cambió bruscamente de táctica. Puso sus tropas en movimiento en plena noche. Se esfumó literalmente. Ni siquiera se tomó la molestia de anular la entrevista concertada con las autoridades de Florencia. No sabíamos entonces, desde luego, que su destino era Forlì. A decir verdad, no sabíamos absolutamente nada. Salvo su ausencia. No pude ver al Valentino hasta casi dos años más tarde. Para entonces, el desastre de Caterina ya se había consumado. No estoy seguro de haber hecho bien, pero no podía obrar de otra manera. Cumplí el encargo… demasiado tarde.

			—Nadie puede sobreponerse al designio de la fortuna; no hace falta que sea yo quien os diga a vos eso. Y, sin embargo… puede que hayáis dado un vuelco a la historia de Italia, canciller. Aun sin saberlo: pero eso de saberlo o no, claro está, no cambia nada.

			—En política, no.

			—Ni en cosa alguna. Era una más de aquellas ingenuidades de Leonardo: soñar con actos de voluntad suprema que emulasen ese lenguaje de Dios que, como enseña el cabalista Luria, crea y descrea el mundo. Buscaba la palabra exacta con la cual podría el sabio transmutar lo que existe. Pero también rehacer el pasado y prefigurar el futuro.

			—Me es incomprensible esa manía del gran Leonardo de perder su precioso tiempo en historias de cábala y alquimia. ¿No le bastaba la inmensidad de su pintura? Es de lo más desesperante haberlo visto dejar inacabados cuadros que se anunciaban magistrales, para extraviarse en naderías de boticario.

			—A nadie basta nunca, canciller, aquello que domina de un modo absoluto. Leonardo lo dominaba todo. O casi. Nada bastaba al maestro. Vos lo debéis saber mucho mejor que yo, puesto que fuisteis quien contrató su genio al servicio de los ejércitos florentinos en el asedio de Pisa. Por encargo vuestro, él diseñó algunas de sus más bellas máquinas de guerra. Y por encargo vuestro concibió aquel delirio desmedido de desviar el curso del Arno para anegar a los pisanos y disolver su rebelión en el mar.

			—Algo que además hubiera mejorado mucho la fertilidad de toda aquella campiña. No olvidéis ese beneficio añadido, maestro Verdelot.

			—A un precio, canciller, a un precio. Nadie, ni hombre adulto, ni mujer, ni anciano o niño, hubiera sobrevivido, de haber llegado el proyecto de mi buen Leonardo a su objetivo.

			—Los hombres mueren, maestro. Todos. La edad o la condición son anécdotas: una gota de lluvia en el océano.

			—Eso mismo pensaba Caterina. Por eso buscó la asesoría de Leonardo. Al maestro, los humanos le interesaban en la misma medida en que juzgaba dignas de estudio a las hormigas.

			—Fascinantes insectos.

			—Sí, eso pensaba él: muchísimo más divertidos que la tan previsible progenie de Adán.

			—¿Y vos pensáis…?

			—Que él tenía razón: siempre la tenía. Pero yo soy demasiado débil para extraer las consecuencias de eso. La Sforza me dijo una vez que solo un hombre, de los muchos excepcionales que se había cru­zado, sería capaz de extraer esas consecuencias. Y de aplicarlas.

			—¿César?

			—No, claro que no. En ese aspecto, Caterina no parecía ver a César más que como a un niño. Perverso, como a todo niño cuadra.

			—¿Y quién entonces, si no César?

			—Un tal Niccolò Machiavelli.

			—Cortesías de gran señora.

			—Esta gran señora nunca supo de cortesías, canciller. Vos lo sabéis mucho mejor que yo. Nadie fue mejor combatiente, ni la igualó en política.

			—Y, sin embargo, Caterina fue vencida y atrozmente humillada por César, maestro. Y asesinada, según dicen, por el papa. Su derrota fue inapelable.

			—Sí, eso dicen… Pero vos, canciller, sabéis que nada es nunca en política como parece. Y menos, como dicen. Algo así creo que pensaba vuestro amado Tito Livio. Habréis de explicármelo un día. Ya sabéis que los músicos combinamos solo apariencias con la tasada artesanía del ruido. Se dice que es así también el solitario tesón del matemático, pero yo, a decir verdad…

			—¡Maestro!

			La voz ha irrumpido antes que la minúscula figura. La chiquilla se ha arrojado al cuello del pulcro cuarentón francés, que la hace girar en vilo mientras ríe a carcajadas.

			—¡Bárbera, Bárbera, Bárbera…! ¡Para, Bárbera! ¿Estás loca? ¿Qué van a pensar estos serios caballeros que me ven jugar así con una criatura?

			—Yo juego contigo. Esas son las reglas. Nada de invertirlas, maestro Verdelotto.

			La voz. Podría reconocerla en cualquier sitio, en cualquier oscuridad, perdida entre cualquier multitud de gentes. El canciller sabe que esa voz va a perseguirlo en los años que todavía puedan quedarle. Esa voz y el relente del crespo cabello negro, que Verdelot ahora acaricia con condescendencia.

			—¿Estuve bien, maestro?

			—Vanidosa. Sabes que estuviste sublime. ¿Y de qué puede valerte el elogio de este aburrido caballero?

			—Solo el elogio de este aburrido caballero cuenta.

			Era realmente una niña, pensó Machia. Más de lo que su imagen sobre la escena le había llevado a suponer mientras cantaba. Sucinta de formas: pecho y nalgas apenas delineados, mínima la estatura. El borrador escueto de la mujer en la cual él no querría verla convertida. Pensó en la gran fortuna de tener ya cierta edad: no era nada probable que él llegara a ver a aquel ambiguo esbozo de mujer metamorfosearse en obvia dama.

			—Bárbera, el señor canciller me estaba diciendo, justamente, lo mucho que le habían gustado tus canciones.

			—Mentiroso. Le gustaron tus canciones. Yo solo puse la voz, que tú hubieras podido cambiar por cualquier otra.

			—Ya quisiera yo, que voces como la tuya se pudieran encontrar tan fácilmente. No he tenido jamás una intérprete tan conmovedora como tú. No es la potencia de la voz, desde luego: eso no es imposible hallarlo. No es la técnica, que se aprende con constancia… La música te atraviesa, Bárbera, toda tú eres esas canciones: no hay en tu cuerpo ni en tu linda y locuela cabecita nada que le ofrezca resistencia, nada que las notas no hagan vibrar. ¿No lo pareció así, canciller Machiavelli?

			—Señora…

			No supo acabar la frase. Esbozó el blindaje de aquella sonrisa suya que todos temían como a un arma, y que esta vez no pareció servirle para nada.

			—¿Canciller? Caramba, eso suena de lo más serio.

			—Demasiado, señora Bárbera…

			—El canciller me ha llamado «señora», maestro. ¡Qué gracioso!

			—Nada de «canciller». Podéis llamarme Machia, Bárbera. Es menos solemne.

			—Eso le hemos llamado siempre los amigos —terció el Fornaciaio con una de sus excesivas risotadas—: Il Machia. O sea, «el astuto».

			—O el «rufián», querido Iacopo.

			—¡Qué cosas dices, Machia! Oye, me vas a perdonar que te robe un ratito al maestro. La pesada de la Orsini lleva toda la noche exigiéndome que se lo presente. Debo hacerle a la dama un par de zaragatas, para que no se note demasiado lo muchísimo que me aburre esa vieja vaca. Te dejo en manos de Bárbera. Seguro que no nos vas a echar de menos.

			[image: ]

			El sopor no es tan profundo como para poder decir que de verdad duerme, que son verdaderamente ensoñaciones las imágenes empecinadas en alterar su calma. Si, al menos, los mejunjes del médico lo atontasen del todo, si no tuviera que seguir dialogando con esa vida pasada, en la que no puede ahora pensar sin un intenso escalofrío de vergüenza. Vivir es una inercia ridícula. Bien está que acabe ahora. Mejor deprisa. Mejor sin todas estas grotescas imágenes. Recordar es obsceno. Queda poco.

			Se fijó un día el límite de los sesenta, como edad tras la cual la vida de un hombre no merece ser arrastrada. A los sesenta, el mundo te abandona: puedes verlo como un residuo cochambroso de la infancia. A los sesenta, un hombre descubre, al fin, que nada tuvo sentido. Sale entonces de la niñez y muere, porque ya lo ha hecho todo. Y todo lo ha sabido. A él le que­da algo menos de un par de años para llegar a ese horizonte de perfección. Pero es que él vivió siempre con exagerada prisa…

			Él… Pero ¿quién es este que habla? ¿Es, de verdad, él? ¿O está soñando? ¿Soñando que habla solo, que habla con este cuerpo de cincuenta y ocho años que ahora parece más una figura de cera y al cual puede dirigirse como quien habla con un despojo medio corrompido? ¿Sueña, sueña que sueña o que recuerda? ¿O más bien sabe que es él, Machia, y que está hablando solo porque nadie más ya vendrá a escucharle, a nadie va ya a sobrecoger la reluciente calavera que es ahora su rostro, el pergamino translúcido de su cráneo?

			¿Sale de la niñez un hombre a los sesenta años para afrontar la nada, la maravillosa nada? Tal vez, si tiene suerte: es tan raro tenerla. Los más, entre aquellos a los que conoció y que, en algunos pocos casos, fueron sus amigos o dijeron serlo, han ido muriendo ya sin saber de ese privilegio que él percibe llegarle ahora: saber que no hay edad adulta para un hombre más que en ese mínimo intervalo que pone la antesala de la muerte; porque solo la presencia de la muerte forja a un hombre, a este que él sabe ahora solo consumado. Hora de morir, Machia. Puedes hacerlo: has sido. Muy pocos son los que pueden, sin engañarse, decir eso.

			Antes de esta antesala, los hombres se perciben inmortales. La hosca verdad no los hiere, por más que estén viendo caer en torno suyo, como árboles tronchados, a todos esos otros de su edad, a todos esos otros que compartieron su certeza.

			De ese vivirse al margen de las heridas del tiempo, que es propio aun a los hombres que se piensan demasiado fuertes para sentir miedo de una cosa tan vulgar como la muerte, él había tenido un testimonio inequívoco en aquellas, siempre nocturnas, conversaciones con el duque Valentino, que marcaron su propio carácter mucho más de lo que las enseñanzas de su largo oficio de diplomático lo hicieron. Los demás, todos los demás, también los embajadores, mucho más viejos y expertos que el entonces joven Machia, se avenían a ver a César Borgia bajo el ropaje que él había revestido como reviste un actor la máscara con la que aterrar o regocijar a un público de mujeres y adolescentes: era la máscara de un animal feroz, de un bárbaro desalmado y frenético, sin otro horizonte ni guía que el provecho propio. Pero él, el joven diplomático que entonces era, sabía que ser eso sin límite solo le es posible a un niño, a un niño tan feroz, tan desalmado, como cualquier otro, sin más búsqueda que los cariños de ese vicario de Dios entre los hombres que le había tocado tener como padre y que, en el caso de César, lo era doblemente. No hay niño que sobreviva a algo así, si no es matando a los otros, a todos cuantos pudieran recordarle con su mirada la precariedad de su imagen. Mientras la sombra de Dios, del padre santo, se cerniera sobre él, el mundo de César no tendría límites. Ausente el padre, César sería nada.

			Y, cuando murió Alejandro VI, con él murió el destino del duque Valentino. No, César Borgia no había sido traído al mundo para dejar un día de ser niño. La ausencia del papa disparó, de inmediato, el vórtice de sinsentido que muy pocos alcanzaron a entender: no hay hijo después del padre. En César, nada que no fuera ser hijo era pensable. Pero él, Machia, este que ahora no sabe si recuerda o si sueña, o si bien conversa en meditativa voz baja consigo mismo, este que solo sabe con inapelable certeza que se está muriendo, a diferencia de sus colegas, no tuvo necesidad de las grandes experiencias que exhibían sus mayores en la Señoría para saberlo: el hijo de Alejandro VI no podía seguir vivo sin volverse loco en un mundo del cual el padre santo estaba ausente.

			Sobrevivir a eso: a un padre-Dios, a un padre-papa, a un padre sobre el cual no pasa el tiempo. Sobrevivir a Alejandro VI… No se oculta el viejo canciller ahora que él admiró siempre al monstruo grandioso que se sentó en la silla de Pedro. Le seducía aquel predador incomparablemente por encima de todos sus contemporáneos: de sus amigos —pocos— igual que de sus incontables enemigos. Pero Machia se había dado una norma sagrada para su oficio en la Cancillería. No entusiasmarse ante nada, ni ante nada ofenderse. Menos aún, ante nadie. Ni siquiera ante un papa en trance de fundir la patria italiana en un necesario molde de sangre y fuego. Conocer, analizar, exponer en memorandos minuciosos: ese fue para él siempre el gran arte, el metódico oficio. Así solo sabía hacer las cosas él; así las hizo siempre. Muy pocos se hubieran atrevido a escribir algo tan aterrador acerca de un papa como lo que él había escrito, en la soledad de su forzado retiro en San Casciano, tras el retorno de los Medici: «Alejandro VI jamás hizo ni pensó en cosa alguna que no fuera en engañar a los hombres; y siempre halló ocasión para poder hacerlo. Y jamás hubo hombre que tuviera mayor eficacia en persuadir de algo y afirmarlo con los mayores juramentos y, al tiempo, observarlo menos. Pero siempre sus engaños le salieron bien, porque conocía a la perfección este aspecto del mundo…». No hay mejor escuela que la de Alejandro VI, sigue pensando ahora. Para un político. Para un papa.

			1502. El secretario de la Segunda Cancillería tenía treinta y tres años cuando fue enviado por los señores florentinos a sondear las intenciones de César Borgia. Fue un viaje demasiado precipitado para poder prepararlo con la minucia que él prefería. Se le dio orden de salir inmediatamente a caballo, camino de Ímola: nadie sabía si el Valentino pensaba permanecer allí o bien iba a emprender una de aquellas fulgurantes operaciones militares que, hasta entonces, le habían permitido siempre tomar la delantera a sus innumerables enemigos. El equipaje del canciller, ya se encargarían de hacérselo llegar lo antes que fuera posible. Fue una galopada aceleradísima, en compañía del silencioso suizo a quien la Señoría había encomendado su protección en el trayecto.

			Había conocido a César unos meses antes, cuando fue ayudante de Francesco Soderini, obispo de Volterra e hijo de ilustre familia. 

			César Borgia no había cumplido aún los veintisiete y se sabía ya omnipotente. Él lo escuchaba hablar, lo contemplaba con la fascinación de quien ve materializarse en un hombre el cúmulo de las ensoñaciones con las que ha fantaseado como un juego de laboratorio. El duque Valentino podía acometer aquello que él venía proclamando como la única salida para que Italia dejara de ser esclava de las grandes potencias: una nación y un Estado únicos. César, aquel hombre que siendo adolescente se había jurado no asomarse nunca al desengaño de la edad adulta, que se había jurado vivir siempre en el goce perfecto del que destruye solo, del que no acepta, pues, más que ser aniquilado antes de que el tiempo lo doblegue, podía ser el paradójico ejecutor de aquellas especulaciones políticas suyas, a las que nadie quería tomar en serio.

			A fuerza de convicción y perseverancia, consiguió en aquellos primeros contactos arrastrar al poderoso obispo Soderini para que asumiese como propio el informe que él había redactado. No era un apoyo pequeño: todo el mundo en la Señoría sabía que el hermano de Francesco estaba llamado a ser el inmediato gonfaloniero vitalicio de la República. El elogio que del duque Valentino se hacía en el memorando no era tan disimulado como suele ser de rigor en los escritos diplomáticos: «Este señor, César Borgia, es sumamente espléndido y magnífico, y tan animoso con las armas que no hay cosa lo bastante grande como para no parecerle pequeña. Y, para su gloria propia y para conseguir un Estado, jamás descansa, ni conoce fatiga o peligro. Llega a cualquier lugar antes de que se haya podido oír de qué lugar se ha marchado. Se hace querer por sus soldados y ha enrolado a los mejores hombres de Italia. Y lo hacen victorioso y formidable todas esas cosas, unidas a una perpetua fortuna». 

			Le decepcionó entonces que los señores no se tomasen demasiado en serio sus admoniciones. Era aún muy joven. Le quedaba bastante por aprender acerca de la estupidez humana: que no tiene límite. Los señores ven a sus diplomáticos como una variedad cara de empleados domésticos. Su arrogancia no les permite otorgar demasiado peso al juicio de un plebeyo. Y él venía, a fin de cuentas, de algo que para las grandes familias no podía distinguirse mucho de la despreciada plebe. Por más notorias que fueran sus cualidades, su inteligencia, su esfuerzo.

			Le da igual, le dio igual siempre. La Señoría y los señores no fueron para él más que una coartada verosímil, con la que darse al único placer que había codiciado, el único que le fue necesario en esta vida: hacer rodar sobre el papel los dados de la inteligencia; y saberse superior, en eso, a todos. La Señoría, el servicio puntual a los señores, daba solo apariencia de disciplina laboral a aquel placer de quemarse los ojos y los nervios, noche tras noche, lejos de Florencia, sentado ante el candil del escritorio, atento solo a redactar los informes nítidos que le valieron gloria en el oficio tan temprano. Y, sabedor de que esa gloria era tan efímera como lo es todo en esta vida, noche tras noche redactaba minuciosamente sus notas, antes de entregarlas, en la madrugada, al correo que habría de llevarlas con la mayor urgencia hasta la ciudad cuyo destino tantas veces dependió de su lectura. Él sabía, al escribirlas, que eran páginas demasiado inteligentes para los paladares de ese club de señoritos con pretensiones. Un político es solo un rico necio, lo bastante necio y lo bastante rico como para necesitar comprarse un título rimbombante. Eso lo aprendió enseguida. Pero él vivía del sueldo que aquellos solemnes fofos, envueltos en sus ricas hopalandas, tenían a bien fijarle. No eliges el lugar en el que naces. No eliges a tu familia ni tus recursos. Y Machia sabe demasiado bien —nunca lo olvida— que nació pobre y que antes aprendió a gritar que a gozar. Él, que se quiso, a la manera en que enseña Lucrecio, un epicúreo. Pero en su oficio, se trabaja siempre para políticos en diverso grado necios, encapri­chados con la coquetería de parecer inteligentes. Y que no llegan ni siquiera a astutos.

			«As-tu-tos», silabea. Y cree estar sonriendo en lo más hondo de esta habitación oscura, y no sabe del todo si lo logra: no hay aquí la luz de un candil, aun la oscilación de una llama le resulta ahora dolorosa; y aunque la hubiera, tampoco habría un espejo para reconocerse. Ama la estancia desnuda como una celda. Sabe que, a la derecha de una ventana cerrada, hay una mesa de trabajo, libros muy ordenados, papeles caóticos. Colgado en la pared, sobre la mesa, el pequeño retrato de una dama en vestiduras de gala: Caterina. Un sobrio crucifijo de marfil sobre ébano en la cabecera de la cama: la vieja y querida Marietta no hubiera podido entender que prescindiera de eso y él no puede negar esa condescendencia a quien le dio seis hijos y nunca interfirió en su modo tan raro de vivir la vida, tan ajeno al del común de los hombres.

			«As-tu-to», se supo ya cuando era todavía un niño. Il Machia, que en la lengua local era «el astuto», pero también el golfillo, el burlón, el pícaro, el pilluelo descarado y listo. No es que añore demasiado aquellos juegos de chavales en la pequeña granja familiar de San Casciano. Pero se le quedó pegado el nombre. Para siempre. Las sucesivas bandas de colegas juerguistas, por las que siempre amó rodearse, fueron perpetuándolo: il Machia se empecinó en ponerse siempre a la altura de su apodo. Sabe que, al fin, un hombre no fabrica su nombre. Aunque crea hacerlo. Sabe que es el nombre el que, con despotismo incuestionable, lo va fabricando a él. «Machia», se dice en voz baja pero firme, «está muriendo». ¿Cuál de los muchos que él ha sido morirá en esta madrugada del mes de junio, que más allá de su dormitorio debe de ser tan hermosa? ¿Qué queda aquí, sobre este lecho que la fiebre le hace parecer tan frío, qué queda de todos aquellos que él fue ahora? Nada. Eso es un hombre: nada, sucesión vertiginosa de nadas. Eso ha sido. Eso es, en el umbral finalmente del silencio.

			Tiene cincuenta y ocho años. Pero ¿cuánto hace ya que él entró en eso a lo que acaba de llamar, con ese comedido toque de cinismo que fue siempre su firma, la «vida adulta»? No, no recuerda haber vivido nunca en otra cosa. El mundo de la infancia le es ajeno. No lo añora. No lo recuerda siquiera, salvo con esfuerzo. Se adormece. Pero el dolor no cesa. No, puede que nadie lo sepa, puede que pensasen, de poder oírlo, que lo suyo es un delirio de la fiebre. Pero él sabe que es cierto: César no fue jamás tan duro, ni mucho menos tan complejo, como su enemiga de Ímola. Aunque soñara haberla vencido.

			Duerme, Machia. Duerme. No es momento de pensar en Caterina.

			Pero piensa.

			1499.

			—Canciller, ¿por qué esa delectación en envileceros?

			No, no sucedió así. Está equivocando las fechas. Eso no pudo ser formulado el primer día.

			Al reconstruir sus palabras, en esta que será su última madrugada, Machia se apercibe de que no es el rostro que vio en Forlì hace casi treinta años el que se impone en su recuerdo. Es el de un retrato visto, muchos años más tarde, en el palacio milanés de los Sforza. En ese cuadro, que algunos atribuyen al mismo Leonardo, Caterina debía tener algún año menos de los treinta y seis en cuyo esplendor pudo tratarla en aquel verano de 1499, que él recuerda especialmente asfixiante. La condesa de Forlì resplandecía en la última plenitud de su belleza tan perturbadora. La del cuadro es más serena. Pero a él, al joven canciller de entonces, al viejo que ahora está muriendo, la hermosura de la dama del cuadro le pareció solo un bello reflejo del esplendor de luz y sombra que Caterina dejó en su espíritu. Un esplendor demasiado intenso para poder recordarlo, para poder encerrarlo en una imagen. El cuadro se superpone, Machia maldice en voz baja. No, no es el cuadro lo que quiere guardar ante sus ojos en el instante de la muerte. Es ella. Pero el recuerdo de ella es imposible.

			Se vuelve resignadamente hacia la oscuridad, de la cual le parece ver llegar hasta él la falsa imagen: la del cuadro. Y recuerda con pena lo leído en el Jámblico, que cuenta el rechazo del maestro Plotino a la insistente petición de los amigos que querían guardar de él un retrato: ¿no es bastante sufrimiento ser una imagen falsa, como para que queráis hacer vosotros una imagen falsa de la imagen falsa? Sonríe. A la mujer del cuadro. La otra, la que él conoció un día de hace veintiocho años, era excesivamente bella para poder ser recordada.

			Aquel era un tiempo de guerra. Como todos. Los hombres llaman paz a los minúsculos intervalos en los cuales se aprestan a afinar los engranajes de la próxima batalla.

			—Machia…

			No. Ella, la de verdad, nunca lo hubiera podido llamar así en aquella primera audiencia. Caterina Sforza, condesa de Ímola y de Forlì, era extremadamente celosa de sus protocolos. Tanto cuanto del hermético secreto en el cual clausuraba sus quehaceres privados. Altiva y primordialmente secreta, la madonna despertaba en torno a sí un círculo de veneración y de sospecha que ella por igual cultivaba como la más eficaz de sus no pocas armas. «Canciller», pues.

			—Canciller…

			No lo era. Su cargo oficial era solo el de secretario de la Segunda Cancillería: un vicecanciller, si se quería ser muy generoso. En todo caso, un mandatario sin otra misión que la de alisar obstáculos, para que el embajador que enviara la República luego pudiera llegar, firmar y volverse a la Señoría sin excesiva pérdida de tiempo ni de esfuerzo. Pero a la Sforza la divertía manejar a su gusto la bien sabida vanidad de los di­plomáticos. Hasta que lo conoció lo bastante —lo cual sucedió muy pronto— para saber que, al enviado florentino la vanidad se le había hecho siempre una traba ridícula para lo único que le importaba, aquello a lo cual sacrificaría siempre todo: el poder; sin adornos, sin retórica, sin límites. Aquel a quien ella llamaba canciller se sabía demasiado superior a los hombres como para competir con ellos: la vanidad cuadra bien a los débiles.

			—Canciller, habéis hecho un largo viaje. Os agradezco que hayáis querido comparecer tan de inmediato. Debéis de estar muy cansado.

			Se estremeció ante el roce de aquella voz distante y grave, que su monomanía libresca le hizo evocar la que debiera haber sido la voz de Circe ante Odiseo. Vuelve a estremecerse ahora, al cabo de treinta años casi. ¿O es, tal vez, la fiebre?

			No, no es que fuera él tan joven como para ser impresionado por una dama particularmente bella y poderosa. Y no era, desde luego, un inexperto en el trato de las mujeres, aquellos agradables objetos de uso efímero que tanto lo habían entretenido en los salones señoriales y en los elegantes burdeles de Florencia. No era siquiera la belleza legendaria de la señora, frente a la cual venía ya advertido: esa hermosura que la envidia popular atribuía al uso de pócimas misteriosas, suministradas por el propio Diablo, a través de conjuros de precio tenebroso.

			La Sforza rendía culto a su belleza. Y sus transitorios amantes no eran menos material de consumo rápido que, para Machia, lo eran las damas malcasadas de los salones florentinos o las risueñas chiquillas de la amigable casa de la Sandra. Caterina le ganaba en edad casi siete años. Y él siempre, todo el mundo sabía eso, se había mostrado mayormente sensible a las mujeres muy jóvenes, incluidas naturalmente las casadas. Sobre todo las casadas, que no tenían tiempo para perderlo en crearse problemas y creárselos, ni para ir incomodando con agotadores juegos de cortejo, que buscaban su propio placer con la directa indiferencia que él amaba sobre todas las cosas, porque era el sello infalible de la inteligencia. Piensa ahora, al recordar aquel verano en Forlì, que fue quizá la voz lo que le turbó tanto. Le habían advertido de que se le enviaba a negociar con una tigresa —«la Tigra», así llamaban malévolamente todos a la señora—; nadie juzgó necesario informarle de que tendría que conversar largamente con una sirena.

			Tras el asesinato de su esposo, el conde Girolamo Riario, la madonna había trasladado su residencia a la fortaleza que domina la ciudad, la imponente Rocca di Ravaldino, juzgada por todos los arquitectos militares como inexpugnable. Allí, en su ala noroeste, Caterina Sforza había hecho construir, acorde con los firmes muros medievales de entre tres y cuatro metros de espesor, un baluarte complementario, en el cual instaló sus habitaciones privadas. Machia había oído hablar de aquella excentricidad de la dama, en la cual el concepto militar más recio convivía con un refinamiento digno de las mejores cortes europeas. A él le pareció un exceso retórico que la señora hubiera dado a aquella ala de la fortaleza el nombre de «Paraíso». «¿Qué idea podría hacerse del Infierno —pensó— aquella buena señora?». El secretario florentino fue alojado en unas amplias habitaciones de su tercer piso. Se le comunicó que la condesa había decidido recibirlo de inmediato. Le disgustó disponer de tan poco tiempo para revestir adecuadamente los cuidados ropajes que impone el protocolo diplomático. 

			Una silenciosa criada llamó a su puerta al poco rato. Y lo guio hasta el gran salón del primer piso, en uno de cuyos sillones le indicó que se sentara. Pasaron los minutos. Creyó empezar a adormilarse: el viaje había sido demasiado largo, demasiado precipitado. Se sobresaltó, de pronto. Caterina Sforza no había aparecido por la única puerta de la sala, enfrente de donde Machia aguardaba que se produjera su entrada. No la vio llegar. Oyó su voz, a la espalda. Inesperadamente. Había debido utilizar alguna puerta disimulada en la pared, de la que él no se había apercibido: estaba ciertamente demasiado cansado.

			—Canciller…

			Él giró la cabeza precipitadamente y pareció perder toda su compostura, todo su aplomo. Se sintió ridículo: ¡caer él en un truco tan idiota! Los amigos, en Florencia, se carcajearían bien de él si lo supieran. La señora le tendió la mano, sin un solo anillo, que él besó sin apenas rozarla, como manda el protocolo. Al alzar la vista, tuvo la imborrable certeza de que el rostro de la condesa destellaba: no reflejaba la luz, la imponía. Se sintió cegado. Recordó, fugazmente, haber oído contar esa misma impresión de ella a colegas más viejos y más expertos: no lo consoló. Se impuso la tarea de concentrarse en el encargo que le había sido cursado por la Señoría muy pocos días antes, con fecha del 12 de julio de 1499. Sus órdenes eran taxativas; lo son siempre las de los señores:

			«Irás a Forlì, o a donde juzgues que se hallare la ilustre madonna y su excelencia el primogénito suyo, señor Ottaviano. Y, una vez que hayas reverenciado a sus excelencias y presentado nuestras cartas credenciales, las cuales te serán entregadas para ello, a ambos en común y a cada uno por separado les expondrás la causa de tu viaje, que no es otra que dar respuesta a la proposición que nos hicieron llegar de que hace un tiempo ya que sus enviados buscan obtener nuestro beneplácito para la condotta en este año del señor Ottaviano…».

			El secretario de la Segunda Cancillería y secretario de los Dieci di Balìa, a cuyo cuidado estaban los asuntos militares de la República, no había necesitado leer el resto. Conocía, bien a disgusto, el problema; estaba de continuo sobre los escritorios de la Señoría. Ottaviano Riario era ciertamente un grano en el culo para los señores. La República se hubiera deshecho de él a patadas sin mayor problema. Tanto más cuanto que se trataba de un poco competente jefe militar de diecinueve inexpertos años, cuyo mayor mérito para el arte guerrero parecía haber sido el de hacer asesinar por un grupo de sicarios, cuando tenía quince, al entonces amante de su madre. Pero la señora madre de Ottaviano importaba demasiado a la política florentina como para ofender al hijo, por muy manifiestamente mal de la cabeza que este estuviese. El bloqueo de la situación, en sí ridícula, amenazaba con desencadenar conflictos mayores.

			Pero no era un «conflicto». Era la guerra la que estaba ahí. Enconada en el pantano absurdo de la toma de Pisa. Nadie podrá decir que él no lo dijo. Más claro y mucho más fuerte que la mayor parte de sus superiores en la Cancillería. También en eso le ganó la mano la señora.

			—Me han hablado de vuestro informe a los señores acerca del sitio de Pisa…

			—La señora está muy bien informada.
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