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			A los que se fueron, 
con todo nuestro cariño.


		




		

			Prólogo


			Este es un libro de poderosos, sí, poderosos sin entrenamiento previo. Nadie nos prepara para afrontar nuestra propia enfermedad ni la de nuestros seres queridos, ahí es donde tenemos que reconocer nuestro nuevo poder y tomar las riendas de la inesperada situación. No hay fórmulas ni recetas para esta nueva identidad, sin embargo, tener la oportunidad de escribir durante una hospitalización nos puede aportar una visión diferente desde una dimensión creativa que ni tan siquiera hubiésemos imaginado.


			Invitar a los pacientes a escribir los ayuda a llenar sus horas de vacío y preocupación, esas horas cargadas de tiempo de espera: al médico, a la familia, a los amigos, las comidas, las pastillas, la cura… Esperar…


			Ellos, en su espera, nos describen su universo personal; algunos con una dureza desgarradora y otros divertidos, ensoñadores, surrealistas. Relatos escritos desde el amor y la ternura, relatos vivenciales escritos desde el optimismo y el agradecimiento, relatos descriptivos hasta el más mínimo detalle, poemas escritos desde el alma, relatos sorprendentes escritos desde otro planeta, relatos impactantes, emotivos, valientes; ninguno os dejará indiferente. Cada historia saca a la luz las preocupaciones, el dolor vivido, el sentir e, incluso, el reflejo de cada respuesta ante la vida.


			Todos los relatadores son personas brillantes, sí, brillan como una estrella. De todos y cada uno de ellos podemos aprender: aprender a vivir estando enfermos, aprender a afrontar, aprender a agradecer, aprender a tener esperanza, aprender a soñar, aprender a querer aún más si cabe al que está a tu lado, al que te ayuda, al que te cuida, al que te escucha, al que te apoya, al que te hace reír. En esta última frase me detengo: ¡cómo nos ayudan a todos en nuestro día a día la sonrisa, la risa y el sentido del humor! Nos ayudan a sentirnos mejor y a ponérselo fácil a las personas que tenemos a nuestro alrededor. La sonrisa acerca, aunque no hablemos el mismo idioma, la sonrisa comunica sin palabras, la sonrisa reconforta. Casi todos los relatadores hablan de la sonrisa y de la alegría de los profesionales que los han cuidado y de todas y cada una de las personas que han pasado por su habitación. En ocasiones también hay críticas, las menos, pero tenemos que aceptarlas como constructivas y aprender a evitar situaciones que provoquen más dolor y sufrimiento.


			Paso a paso, creemos que vamos por el buen camino para conseguir nuestro propósito: hacer más cercana la estancia del paciente en el hospital, acompañarlo y ser partícipe de su historia. El proyecto Relat-Hos implica un cambio de percepción, ofreciendo una alternativa creativa como valor añadido a los cuidados y a la atención del paciente hospitalizado.


			Estos cincuenta y siete relatos, escritos y recogidos durante un año, nos animan a continuar y a consolidar este proyecto, que ha venido para quedarse gracias a la respuesta de los pacientes, de sus familias y de los equipos profesionales, así como a la implicación y el apoyo institucional del Hospital de Bellvitge, actualmente inmerso en un plan global de humanización de la salud, que ha hecho posible que el proyecto sea una realidad.


			Gracias a todos ellos.


			Antonia Castro


		




		

			Poniendo orden,
llegué al hospital


			Me he sentido torpe, inútil, mayor… Hasta he llegado a pensar que estaba iniciando un proceso psicótico o mutando una enfermedad. Al final, cuando he acabado de montar la nueva estantería que compré en los grandes almacenes del polígono, he solicitado hora a mi doctor por si acaso.


			Es una estantería en forma de cuadrícula donde podré ordenar todas las cosas que guardo de mi vida. Así podré tenerla totalmente controlada. En cada cubículo, una categoría de recuerdos. Me siento feliz de haber guardado tantas cosas desde mi infancia, tengo recuerdos desde hace cincuenta años.


			En el primer cuadro coloco las cosas de mi infancia: los recuerdos de mi nacimiento, de mi bautizo, de mi más tierna infancia; las fotos, las fotos donde estoy en el hospital en los brazos de mi madre, con mis hermanas subidas a la camilla, delante de un enorme pastel en el que pone «Bienvenido», rodeado de toda la familia, subido a una bicicleta con forma de caracol, con una cámara de fotos, llorando, riendo, desnudo durante el baño y abrigado en alguna montaña. Magníficas fotos de vivencias que nunca he tenido en mi memoria. También guardo las medallas y collares de cierto valor que compraban cuando nacías. Les gustaba mostrarme como una joya, seguro.


			En el segundo, guardo los trabajos de la escuela, pero solo en los que me pusieron un ocho, como mínimo. Por ejemplo, guardo los trabajos de plástica: dibujos hermosamente infantiles, dibujos de montañas con una casa que tiene la chimenea encendida, un sol brillante, un árbol justo al lado de la casa, un río a pocos metros y unas flores en primer término. También hay dibujos soñadores donde, en vez de un sol, dibujaba una luna, estrellas y otros planetas; dibujos hopperianos, como el de una gasolinera con un bar en un desierto y un coche llenando el depósito; y dibujos submarinos en los que dibujaba el interior del mar lleno de peces, pulpos y plantas raras. De pequeño me daba miedo el mar, era más de montaña.


			Sigo llenando los cubículos en el orden prestablecido. En el tercero, guardo los discos, que ordeno empezando por los que compré primero y, a su vez, por la fecha de compra. Luego guardo los demás clasificados por gustos musicales.


			En los siguientes espacios van los libros que han marcado mi vida. Qué bonitos quedan ordenados por mi edad. En una mirada rápida leo Dumbo, Alicia en el País de las Maravillas, De la Tierra a la Luna, Astérix el Galo, Rayuela, Diálogos de cortesanas, El banquero anarquista, Todos los caballos del rey, El almuerzo desnudo, Siete manifiestos Dada y 1001 recetas rápidas de hacer.


			Después, vienen los recuerdos de viajes: París, Lisboa, Sevilla, Roma, Lanzarote, Lloret de Mar…


			En otro, guardo camisetas de mi vida, de conciertos como el de Supertramp en 1979 o el de David Bowie en 1992, de esas regaladas por amigos, como la que tiene una lagartija verde, o de las que nos hacíamos para celebrar las bodas de los demás.


			Luego vienen las agendas, libretas y diarios; hay muchos, todos empezados, pero nunca hay más de diez páginas escritas. Al azar, cojo uno y lo abro por una página:


			Hoy hemos dormido juntos por primera vez porque mañana sale muy pronto el autobús a Lloret de Mar. Le he regalado una copia de una foto de cuando era pequeño, sonriendo, y ella me ha regalado una camiseta blanca con una lagartija en el centro, verde. Se acordó del dibujo que hicimos de pequeños juntos en el cole, un paisaje con una casa, nuestra casa. Antes de dormir, puse el disco de Eric Clapton mientras le leía trozos de Diálogos de cortesanas para ponernos calientes. Nos hemos tocado por primera vez. No olvidaré nunca este día.


			No recuerdo este día. Hace más de treinta años. Sin embargo, ahora que lo he revivido…, pienso que quizá deba ordenar todo de una forma diferente, por hechos, por motivos, por emociones, por vivencias: los billetes del viaje de Lloret con la camiseta de la lagartija, con la foto de mi infancia, con el dibujo de la casa, el árbol, el sol y el río, con el disco de Eric Clapton y con el libro de Diálogos de cortesanas.


			No recuerdo cómo se llamaba ella. Me estoy mareando y respiro muy rápido, me tengo que sujetar en la estantería para no caerme, pero es ella, la estantería, la que cae encima de mí; los dos al suelo, junto con los libros y las camisetas y los recuerdos y las fotografías y los dibujos y los diarios y las revistas. Y mi colección de billetes capicúas de autobús. Todo desordenado por el suelo.


			La medalla de mi bautizo me ha caído en la cara. Creo que puedo sacarle un buen beneficio si la vendo, es de oro. Con eso podría pagarme unas sesiones en el psiquiatra. Me siento dolorido, apenas puedo moverme. Cuando pueda levantarme, llamaré a una ambulancia.


			En el hospital


			En la planta dieciséis del Hospital de Bellvitge, estoy mirando el móvil, pero no suena, no me requiere. No sé qué aplicación abrir de nuevo. El bloc de notas, que aún no lo he abierto. Entonces, se abre una hoja en blanco. Y escribo.


			Día uno


			Mi compañero de habitación se llama Elías y tiene noventa y tres años. Hasta jubilarse fue pastor de ovejas. Y luego vino a la ciudad. Con ochenta años se aburría y empezó a ayudar a los vecinos acompañándolos y contándoles cuentos; luego, arreglaba las pequeñas averías. Hacía la compra de todos, limpiaba y planchaba la ropa, fregaba platos y limpiaba el lavavajillas, subía los muebles de Ikea y luego los montaba, tenía sexo si se lo pedían… Sin embargo, el domingo, cambiando una bombilla, se cayó y se abolló la cabeza.


			Esta madrugada me desperté y le escuché hablar:


			—Cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, ¡ey, gira! ¡Gira! Cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete.


			Elías tiene noventa y tres años y es mi compañero de habitación.


			Día dos


			Desde mi ventana veo este edificio. Y hoy vi llegar al autocar. Ayer me entregaron el folleto Viajar es mi elección. Cada semana, un autocar sale del hospital en dirección a un edificio que hay en la parte trasera. Las personas que lo eligen viven todos los placeres que desean y todos los deseos que les plazcan. Sin límite y sin control. Lo que sí saben todos es que, en un día inconcreto y desconocido para cada uno, viajarán para siempre. Algunos me dicen que no soportan la infinitud y se tiran por el balcón.


			Y es que hoy he visto llegar al autocar al edificio que veo desde mi ventana.


			Día tres


			Me he tumbado en la cama al llegar a la habitación. He salido al pasillo a caminar. Al poco, he notado que yo empequeñecía. Cuando mis ojos estaban a la  altura de los pomos, he girado para volver a la habitación y he seguido empequeñeciendo. Mis pasos son cada vez más cortos y veo la puerta cada vez más lejana. Un suspiro más y llego a mi enorme puerta cerrada. Un suspiro más y soy como una hormiga. Veo un enorme túnel y mi habitación está al fondo.


			Ya dentro de mi habitación me he tumbado en la cama.


			(Cuento de día triste, sin más).


			Día cuatro


			Hoy he sido el primero en pasar por la sala de radiografías. Me han explicado que en el sexto paciente han parado el aparato para revisarlo, porque alguna cosa sucedía. Al sexto, en la radiografía, le aparecen dos brazos que no son suyos. Al quinto, dos pulmones en vez de sus dos piernas. Con el cuarto, imaginan todo lo que ven. Al tercero, un corazón en medio de la cara. Al segundo, una sonrisa en el pecho. Finalmente, mi radiografía es totalmente oscura, a pesar de que he pasado el primero por la sala de radiografías.


			Día cinco


			A las ocho me traen las pastillas.


			Las enfermeras han abierto la puerta de mi habitación totalmente y, en el centro de control, en medio de la sala de habitaciones, aparecen todos los habitantes de la planta de problemáticos respiratorios. Una música enlatada me invita a mirar y a participar en la fiesta que se está montando. En las mesas de los doctores hay una colección de cócteles diversos.


			—Tenemos libre albedrío con nuestras acciones —nos comenta la doctora Suspiro mientras el doctor Apnea sube al mostrador, se quita la ropa, se queda en tanga dorado brillante y hace fabulosos movimientos en el trapecio central.


			Los de la trece y uno de la siete, al grito de «¡venga, una conga!», la inician, y enfermeras, doctores y enfermos nos acoplamos gritando:


			—¡La conga de Jalisco va y viene!


			—¡Que sale el infeccioso!


			Todos nos ponemos la bata, el gorro, los guantes y la mascarilla rápidamente, el nuevo integrante se une a la conga y seguimos gritando «gla cnga djaiso», con la dificultad de cantar con la mascarilla. El doctor Inspira nos invita a fumar de unas pipas enormes:


			—¡Fuerte, fuerte, que es nicotina pura!


			La del tres y la enfermera Ahogo se besan y se tocan, y la doctora Anoxia se añade.


			—¡Solo importa la libertad! —grita el doctor Tos quitándose la bata, el gorro y la mascarilla hasta quedarse desnudo, como hemos hecho los demás, que nos abrazamos al infectado, saltando y cantando mientras noto algunas erecciones de algunos y de algunas. La doctora Miopatía me besa intensamente, dejándome con aliento. Y las voces y los gritos se apagan y se alejan. Yo, sentado en mi asiento, estoy confuso desde que me trajeron las pastillas a las ocho.


			En la calle


			Cinco días agotadores en la planta dieciséis, pero ya estoy en la calle respirando profundamente el humo de los coches que circulan por las autopistas que rodean el hospital.


			—¡Ostras, Xavi! ¡Cuánto tiempo desde la última vez! —dice una mujer que me grita desde la lejanía agitando los brazos.


			Se acerca, aunque no sé quién es. Lleva una sortija con forma de lagartija que me hace recordar que tengo mi vida tirada por el suelo de mi habitación, que me estoy quedando sin respiración y que me caigo.


			Xavier Gaja


		




		

			Before, after y volver a empezar


			Vivimos a distintas velocidades según nuestras vidas ocupadas. Todo suele estar medido, calculado y estipulado y, normalmente, no tenemos tiempo ni espacio para detenernos. Nos detenemos lo imprescindible para alimentarnos y descansar un mínimo para continuar con nuestra frenética huida hacia delante.


			El poco tiempo que nos queda para nosotros se convierte en un valor incalculable que, a la vez, es extremadamente volátil.


			Hace unos ocho o nueve días, mi ritmo frenético empezó a menguar. Me sentía cansado, más de lo que puedo estarlo habitualmente. De repente, las velocidades se invirtieron: del médico al hospital. Y aquí sigo, ocho días más tarde, abrumado por el exceso de tiempo que se niega a pasar rápido por mi vida. Cronos se recrea en cada segundo que carece de sentido; al faltarles la utilidad habitual, las agujas dejan de correr y, más que andar, desandan en un tiempo del que yo carecía y ahora derrocho inútilmente.


			Paso muchas horas en urgencias, viendo caras preocupadas de los familiares, por dolores propios o ajenos; caras que se mueven con decisión entre un mar de confusión, buscando espacios y remedios para los que andan perdidos; y jerarquías establecidas donde cada uno, desde su posición, confabula una sinfonía en la que cada dolor tiene su remedio, cada lágrima su pañuelo y cada miedo su consuelo.


			En ese maremágnum…


			«depacientesenfermerasmédicosacompañantesauxiliarescirujanoscamilleros», nos relacionamos como la vida misma, cada uno como puede o sabe y con cada cual, en cualquier sentido, de arriba abajo, de forma transversal o personal. Entonces, aparecen complicidades en forma de cualquier gesto o guiño y, sobre todo, en sonrisas abiertas y sinceras que se expanden como antiguos big bangs, inundando las almas en busca de una cierta caricia, de un reconocimiento, de un alivio o de un dolor reconocido.


			Tal vez no es más que una mirada a los ojos unos segundos más de lo que socialmente es habitual, tal vez sea un ligero y delicado apretón en el brazo o el antebrazo, y ese ligero exceso de tiempo chilla a tu alma aliviándola un poco y diciendo: «Sé por lo que estás pasando». En ese instante, cuando el otro ser empatiza contigo de cualquier forma, ya sea una enfermera, un camillero, una señora de la limpieza, un doctor o un auxiliar, ese ser, esa persona como tú mismo, como yo mismo, te llena el alma de endorfinas curativas que potencian medicamentos y tratamientos.


			Encontrar personas para quienes ayudar a los demás forma parte de su trabajo, aunque sobrepasa lo que es el trabajo y está relacionado con la vocación, y sentirse directa e inmediatamente útil con quien no está en su mejor momento es realmente una experiencia maravillosa. Ver la sonrisa en el rostro de quien hace algo por ti y saber que esa sonrisa significa «me siento bien porque estás algo mejor y me alegro de haber podido hacer algo al respecto» es dar sentido a lo mejor que tiene la humanidad: el reconocimiento del otro y la sensibilidad a sus necesidades.


			After (después)


			Estaba desorientado en el tiempo, perdido, no sabía qué había pasado. Mi doctora me dijo:


			—Tengo que explicarte cómo has llegado aquí.


			Tres días más tarde me atreví a preguntar. Había superado cuatro paradas cardiorrespiratorias, una de ellas de veinte minutos, tuve una ECMO —corazón externo— y una bomba que masajeaba mi corazón. Mis amigos me llamaban el Renacido y no era para menos.


			Tomé dos decisiones: la primera, ser un buen paciente para salir antes —aunque no me ha salido muy bien; hoy es 13 de mayo e ingresé el 5 de febrero… Contad vosotros, a mí no me apetece— y la segunda decisión fue pasármelo bien, así que decidí sacar a pasear al mono que llevo dentro —soy mono según el horóscopo chino, lo que implica ser juguetón y curioso— y Cronos dejó de ser un problema.


			Empecé a acercarme a todo ser viviente que estuviera en un radio de dos metros, incluidos los compañeros de habitación. Además de encajar mis bromas, hemos acabado unidos por el WhatsApp.


			Cuando me traían la bandeja, siempre me daban un no de una forma u otra: al preguntar si hoy —y cada día era «hoy»— tocaba entrecot, las respuestas iban del sencillo «no» a «hoy toca mariscada, solomillo, parrillada de carne o chuletón» y cualquier cosa que me alejara del soñado entrecot… ¡Ja, ja, ja! Incluso me dijeron que sí, con una sonrisa juguetona, para luego encontrarme brócoli y pescado.


			Me he dado cuenta de que cada vez que se acercaba una chica de blanco acababa recibiendo un pinchazo o más. No sabía que en Bellvitge hubiera tantas acupuntoras. Mi sagrado sacro acabó con una llaga y necesitaba aceite, pero no de oliva, ni de girasol, ni de soja. Día sí, día también, un par de ojos observaban el final de mi espalda por la parte de abajo, pues la nuca carecía de interés, así que me di cuenta de que nunca me habían visto el culo tantas chicas… ¡Ja, ja, ja!


			Eso de acercarme a todo bicho viviente se volvió en mi contra: la herida de mi pierna izquierda, de donde me sacaron la vena safena para uno de los bypass, no cerraba por problemas de circulación; supongo que era como las ramblas de Barcelona, un viernes por la tarde, con previsión de buen tiempo. Me hicieron otro bypass en el muslo para ver si el mal tiempo mejoraba la circulación de las vías y las venas de mi pantorrilla, pero esta última es tan sociable como el resto de mi ser y la muy mona intimó con una bacteria, así que la cosa acabó de forma melodramática, con el divorcio de mi pierna por encima de la rodilla del resto de mi cuerpo. Me la amputaron.


			Fue duro, pero si te atracan y te dicen «la pierna o la vida», evidentemente, la vida sin una pierna puede ser maravillosa, la pierna en un cuerpo sin vida no tiene sentido, si se puede escoger. Pero la vida continúa inexorablemente, en este caso, aún en el hospital. El muñón, en solidaridad con la tibia perdida, decidió el muy primate iniciar relaciones sin ningún tipo de aplicación con otra bacteria, supongo que por esa mezcla de celos y rabia por haber perdido su punto de apoyo. En lugar de un psicólogo, entró en esta relación tóxica el inmunólogo y se sacó de la manga un antibiótico y un aislamiento durante siete días.


			Mi compañero se mudó y yo pasé a tener una suite para mí solo. Hoy, 17 de mayo, mi muñón, parece ser, ha superado el luto por haber perdido su relación; la cicatriz va cerrando y yo vuelvo a compartir habitación.


			Quiero aprovechar para agradecer a los miles de millones de neuronas que han pensado en mi salud, a los cientos de manos que me han cuidado y pinchado, a los cientos de piernas que me han acercado las bandejas de comida sin entrecot y a todas las sonrisas que, redundantemente, me han sonreído como respuesta a mis bromas o porque les apetecía.


			Parafraseando a un conocido periodista catalán narrando un partido del Barça en el que ganaba la liga: «Bellvitge, t’estimo».


			Begin the beguine
(volver a empezar)


			Volver a empezar fue una película española que me sorprendió en el fin de mi infancia, ganando un Óscar a la mejor película de habla no inglesa. Recordemos que veníamos de la época del destape. Por aquellos días, todos sabíamos, gracias a esos veranos azules, que Chanquete murió en aquel barco de la playa que nunca moverían.


			Pues bien, hace unos días volví a Bellvitge. Desgraciadamente, no a saludar a tantos queridos profesionales que me han dado tanto. Yo estaba en un centro sociosanitario para aprender a andar con la prótesis y allí empecé a encontrarme mal. Pensaba que era un resfriado, pero me visitó el médico y me dijo:


			—Ambulancia y a Bellvitge.


			En urgencias me sentía ya bastante mal, me ahogaba, sentía dolores por la barriga y, junto al malestar y para no empeorar, no podía ni comer ni beber nada. La boca estaba reseca y, además, las gafas nasales de oxígeno de alta presión me herían la garganta. Fue entonces cuando recordé una maravillosa película muy aburrida, en la que el protagonista, triste y desesperado, vagaba por caminos polvorientos en minas abiertas iraníes, buscando un buen samaritano que aceptase hacerle un favor. Él quería suicidarse y necesitaba, para quedar en paz con su Dios, que alguien lo enterrara. Allí, en el cine Renoir de Les Corts, pequeño e incómodo, todos padecíamos la parsimonia, languidez y desesperación del protagonista y llevábamos aquellos finísimos polvos de arena en nuestras gargantas. Sin embargo, el protagonista, llegando al final de la película, encuentra a un buen hombre que decide ayudarlo a cambio de que escuche una historia, y esta sigue así:


			Una vez, hace muchos años, yo era un desgraciado y estaba cansado de vivir… ¡Un atardecer me subí a un árbol, até una soga a la rama más alta que alcancé y me acomodé para ponerme la cuerda al cuello y saltar! Pero, justo en ese instante, vi una apetitosa cereza y, al morderla y sentir su sabor tan intenso en mi boca, no pude evitar coger otra y otras, y así hasta que salió el sol.


			Entonces, aflojó la soga de su cuello, se bajó del árbol y continuó con su vida.


			Pues allí estaba yo, con la boca reseca, con los labios agrietados y ahogándome, recordando el último sabor intenso recuperado. Y es que, donde actualmente hago rehabilitación para volver a andar —bromas de la vida: la prótesis me llegaba anteayer y hoy habría dado el primer paso en meses—, hay cerca un supermercado al que acudimos todos los residentes. Allí compré unas mandarinas, llegué al centro, algo difíciles de pelar, las prietas mandarinas partidas en dos, tres gajos partidas en dos, tres gajos y ¡bum!; esa explosión de sabor un tanto ácido me acompañaba en las urgencias de Bellvitge. Y ya puestos, el ruido del oxígeno que rebotaba en mi cabeza me dio por recordar aquella vez que realicé un servicio a Cerdanyola del Vallès y, para volver, decidí hacerlo por la carretera antigua de Horta por disfrutar del olor y del color de la sierra de Collserola macerado con las curvas de la carretera, donde me tropecé con un inesperado mirador del Vallès. Me bajé del coche y me encontré con aquel verde de distintos tonos, abarcando toda la vista y, sobre todo, con el cantar de miles de pájaros que, al desaparecer el calor, nos lo hacían notar… ¿Qué sabrán ellos, pobrecitos? Los rapté a todos con plumas y picos incluidos y los puse en mi cabeza mientras el oxígeno salvador me torturaba sin compasión. Del centro sociosanitario me gustaría mostrar la generosidad de los abuelos. Hay una abuelita bastante inexpresiva, pero siempre que me mira me sonríe con los ojos. Cuando entro al comedor, me empieza a cantar. La canción que me cantó y que más me sorprendió fue Soy rebelde, de Jeannette, pero es que había otra abuelita que, al oírla, se incorporaba un poco, me miraba y me bailaba sevillanas. Esta última, pobrecita, nos dejó hace un tiempo. Siempre que entro al comedor me acerco a mi soprano y le digo algo:


			—Gracias, guapa.


			Y ella simplemente se emociona hasta la lágrima. Qué fácil puede ser la vida, ¿no?


			El camino del súper al centro son unos cien metros, pero con una ligera pendiente ascendente que se convierte en una cura de humildad. Yo antes iba siempre con prisa por falta de tiempo, pues ese caminito con mi silla de ruedas… ¡Ja, ja, ja! Ruedas redondas, no cuadradas; los abuelos me adelantan a toda velocidad. Siempre acabamos poniéndonos en nuestro sitio, ¿no?


			Y nuestro sitio, el mío en este momento, es Bellvitge; y ¿ello qué ha supuesto? Pues esta bendita neumonía mastodóntica me ha hecho recuperar las emociones compartidas con enfermeras y médicos, que han sido tan profundas como intensas. Me vienen a ver de otras plantas donde estuve la otra vez, con la misma sonrisa y sinceridad, latente, sin perderse nada en el camino, porque es así: en el camino de la vida nada se pierde y está todo por encontrar; solo hay que ir a por ello y compartir. Así que yo esperaba aparecer por aquí ya con mi prótesis, mi «patapalo», como digo yo, erguido y andando, mirando a todo el mundo a la altura de la frente para agradecerles todo lo que han hecho por mí. Y eso es todo, porque la vida lo es todo y aquí me la devolvieron, y esta misma vida me ha enviado un guiño en avanzadilla acompañado de la cariñosa neumonía.


			Pero os aseguro una cosa: aunque no sé los días que me quedan aquí como paciente, que no serán muchos, yo voy a disfrutar de todos ellos.


			Y, si por el simple sabor de una mandarina un poquito ácida ya es maravilloso vivir, cuántas miles de pequeñas cosas hacen la vida excepcional, a pesar de las muchas dificultades que vamos superando.


			Vivir la vida es perfectamente imperfecto y eso le da valor.


			Un abrazo para todos aquellos que no están en su mejor momento, pues para todos, o para los que los necesiten, hay barra libre de abrazos; que se sirvan según apetencias o necesidades.


			P. D.: En mi infancia, en un Seat 600 beige de dos puertas íbamos el Manolo, la yaya, mi padre, mi madre, mis dos hermanas y yo, además de la mesa de camping y las cuatro sillas, camino de las pinedas de Gavà, a la playa. Recuerdo que había dos puntos en la autovía de Castelldefels que marcaban el recorrido. Uno de ellos era aquel olor, el hedor, la peste de la fábrica de La Seda, pero aquello era algo bueno; nos acercábamos a la playa. Al otro punto lo llamábamos «la casa de la leche condensada», y eso era Bellvitge, porque la forma y los colores nos recordaban el pote de leche condensada El Castillo y decíamos que allí hacían la leche. Nunca me hubiera imaginado lo dulce que ha llegado a ser la casa de la leche condensada en mi vida. Os recomiendo una película: El sabor de las cerezas, de Abbas Kiarostami.


			David Herrera Lozano


		




		

			Viaje astral


			Estaba tranquila, muy tranquila y confiada.


			Trataba de entender cómo lograrían hacerme entrar en un sueño profundo. Pasaban los minutos y mi relajación era cada vez mayor, los párpados se me cerraban cada vez más. Cuando me di cuenta, sentí cómo mi alma despertaba en una nueva dimensión.


			Soñé que volaba hacia un mundo mágico, lleno de seres de luz. Esos seres irradiaban una profunda paz y transmitían una serenidad tan apaciguadora que daba ganas de quedarse eternamente. Sus rostros eran alegres, sonreían por doquier y hablaban dulcemente; sus voces penetrantes transmitían lecciones magistrales llenas de amor.


			Me sentía ligera y extraña al mismo tiempo, por encontrarme tan bien y tan a gusto. Era capaz de vislumbrar el ser verdadero que habita en mi interior y que nada tiene que ver con aquel que habita en el mundo estresante y paradójico del planeta azul.


			¿Quiénes somos realmente? ¿De dónde venimos?


			El tiempo parecía no existir. No había relojes marcando las horas; tampoco había prisas. Era como si fuese siempre de día, pues la luz celestial iluminaba con tal intensidad que opacaba incluso a la noche más estrellada y brillante.


			Me entró sed, mucha sed. Apenas podía generar saliva. Para mi sorpresa, uno de esos seres de luz me alcanzó un vaso lleno de agua cristalina y transparente. Alcancé previamente a vislumbrar cómo había llenado ese vaso de agua en la gran fuente que apareció frente a mis ojos. La fuente de la vida. La fuente de la plenitud. La fuente de la sabiduría. Bebí con tanto entusiasmo que noté cómo esa agua bendita recorría todo mi ser, sanándolo. Me colmó de energía, de paz, de gozo, me alivió la sed. Me recorrió un inmenso sentimiento de placer y alivio por todo el cuerpo.


			Y, de repente, oí una voz en la lejanía que me susurraba:


			—¿Estás bien? Despierta, todo ha ido bien, ya hemos acabado con la operación.


			No me lo podía creer, ¡pero si acababa de quedarme dormida! ¡Hacía muy poco que estaba en el paraíso celestial con aquellos seres magníficos de luz!


			Desde la ventana de la habitación del hospital, era capaz de darme cuenta de cuánto brillaba el cielo. Los rayos de luz del sol eran tan fuertes que intensificaban la sanación de todas y cada una de nuestras células.


			No paraba de pensar en ese viaje astral que mi alma había realizado y que tanto anhelaba. Es un viaje tal vez real para algunos, tal vez onírico para otros, pero lo que sí puedo asegurar es que ese lugar existe. ¡Cuánta magia nos queda aún por descubrir!


			Queralt Rubio Peña
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