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			Dedico este libro, con todo mi amor y gratitud,
 a mis hijas Paula y Ana.

		

	
		
		

	
		
			El viaje inspirador de una familia 
para superar la incertidumbre 
y afrontar con sabiduría 
la falta de tiempo y los desafíos.

			Miryan Wodnik

		

	
		
			Prólogo

			Un libro escrito sobre la experiencia de vida que se ha tenido, tiene un valor único.

			Los ríos de nuestras vidas desembocan, a través de la muerte, en un océano desconocido. Ese río fluye entre las orillas del dolor y el placer.  Nuestra cultura occidental tiende a negar el dolor y la muerte, que son los grandes consejeros para vivir una vida plena y feliz.

			Miryan Wodnik ha escrito este libro desde su experiencia personal y, también, desde la experiencia de otras personas cuyas vidas ha compartido como psicóloga. Sabe lo que es enfrentarse a una enfermedad grave y, en su libro, describe esa experiencia en la vida de un niño que la padece y unos padres angustiados que tratan de encontrar respuestas y soluciones. 

			El Amor que, como el acero más fuerte, ha de pasar por el fuego más intenso, les lleva a explorarse a sí mismos, como pareja, a sus raíces familiares, a sus mundos interiores y exteriores, a Occidente con sus técnicas médicas y a Oriente con las suyas. Miryan explora todo ello en las siguientes páginas, y propone fórmulas acertadas que nos ayudan a no tropezar en el camino..

			En ese viaje, asumir la responsabilidad personal nos conduce a ser los timoneles de la barca de nuestra vida y, como dice la autora: «la mejor manera de educar a nuestros hijos no es entregarles, en aras de la normalidad, un móvil -aun siendo niños- para que se integren en la sociedad de consumo», y a la que yo me permito añadir «y que nos consume».

			Todo Arco Iris, como la vida misma, es una ilusión de colores. Encontrar lo que hay más allá de él, es una búsqueda personal  que, recorriendo un camino de superación, nos lleva a una experiencia que está más allá de los colores con los que Maya pinta la realidad.

			Recomiendo este libro como una gran ayuda para los que estamos interesados en explorarnos y conocernos.

			Felicidades y gracias a la autora.

			Doctor Ramón Carballo Sánchez, Médico especialista en psiquiatria

		

	
		
			¿Cómo leer este libro de superación personal novelado?

			La intención de este libro es brindarte aprendizajes para superar la incertidumbre y entrenar el verdadero soporte a tu felicidad. Los objetivos los puedes marcar tú según tus necesidades, deseos y sueños. Puedes elegir disfrutar del entretenimiento de leer una novela donde los personajes inician un viaje interior y exterior, pero también puedes inspirarte con las propuestas para emprender tu propio aprendizaje durante el viaje y desarrollar la mejor versión de ti mismo en cada tramo de tu propio sendero.

			Mi sugerencia es que te acerques a este libro desde una perspectiva doble: aprender de los personajes que irás descubriendo y conocerte mejor. Te recomiendo que lo abordes despacio y con presencia en esta doble lectura.

			A veces es posible que necesites descansar para integrar lo que vas descubriendo. Nada profundo avanza forzando el ritmo. Tómate tu tiempo y respeta tus defensas, risas y lágrimas. Puede resultarte útil escribir tus impresiones en una libreta y plantearte  las siguientes preguntas al final de cada capítulo: ¿Qué me sirve para nutrir mi vida? ¿Qué me hace de espejo?

			Durante el viaje que ya estás iniciando te acompañarán palabras y también poemas y melodías, todas ellas recogidas en una lista en Spotify bajo el título «Detrás del arcoíris». Te invito a leer los poemas con el corazón encontrando el mensaje que tienen para ti. Te sugiero escuchar las canciones en un ordenador o móvil cuando aparecen, en ese mismo momento. El poder terapéutico de la música es incuestionable para los personajes y tal vez para ti también. Puedes detenerte, cantarla, bailarla, tomar nota de lo que de ella resuena en tu conciencia.

			Una lectura que pueda acompañarte en tu viaje a ti mismo requiere tiempo y trabajo, esfuerzo y humildad. Me gusta mucho esta frase de M.J. Ponce: 

			«El coraje no siempre ruge, a veces es una silenciosa voz interior, que te dice “mañana lo volveré a intentar”». Ojalá que tus intentos, propósitos y persistencia conviertan estas palabras en una lectura gozosa.

			Con el fin de facilitar la visión de los personajes y sus relaciones, dispones de un árbol de familia y un listado de amigos en el apartado «Anexos».

			Utilizo el masculino, aceptado como género inclusivo por la Real Academia Española.

		

	
		
			Introducción

			Quiero contarte una historia, está basada en hechos reales, en vivencias de amor y desamor, de vida y muerte, de conflicto y paz. Mi experiencia como psicóloga, mi formación y mi propia vida me han llevado a maravillarme continuamente con la capacidad que todos tenemos de desarrollar nuestro potencial como seres humanos extraordinarios. Detrás de la dureza de lo que nos toque enfrentar, se esconde la otra cara de la moneda, lo que esa dificultad viene a enseñarnos. Gracias a los retos y las tragedias que he vivido, me he dado cuenta del potencial ilimitado del sufrimiento que nos muestra dónde tenemos un camino por explorar, dónde aún no hemos crecido. No podemos subestimarlo ni desperdiciarlo, nos señala nuestras limitaciones y por dónde y desde dónde seguir subiendo nuestra cumbre.

			Atravesar los duelos por las pérdidas con valentía y firmeza fue necesario para no morir desgarrada de dolor. En un movimiento cíclico, no lineal, el universo me fue enviando en dosis no siempre pequeñas, pero sí digeribles, los elementos que necesitaba para perder la confianza de tener un suelo firme y estable bajo los pies. Aprendí a renunciar a la esperanza de vivir una vida segura y sin dolor.

			El sufrimiento tiene sus causas, y cuando las descubrimos, podemos transformar la manera de enfocar la realidad. Es posible relacionarse con la inseguridad, el cambio y la muerte como aliadas. En realidad, estos aspectos de la vida son los únicos predecibles. Soltar falsas certezas allana la difícil conversión de la oscuridad en amor. Vivir fluyendo con la vida y los retos tal y como se presentan, sin juzgarlos, nos lleva a descubrir nuestro potencial para conectar con quien realmente somos. Entonces nos encontramos con un regalo inesperado: las alas para ser uno mismo.

			Si reflexionamos sobre nuestra vida y cómo danzamos con la felicidad, nos damos cuenta de que cuando ponemos el corazón por delante de la mente accedemos a un conocimiento más elevado que nos permite conquistar una sabiduría extraordinaria en nuestro interior. Crecer es emprender un viaje hacia uno mismo: aprender a amar y desaprenderse de lo que nos aleja de ello.

			Propósito:

			Te animo a que te acerques a estas páginas desde tu corazón, poniendo tu mente a su servicio. Ojalá que en esta novela encuentres las señales que te recuerden ese poder ilimitado que tienes para ser feliz estructuralmente. Ojalá que esta historia te acompañe y estimule a caminar hacia lo mejor de ti mismo para tu bien y el de los demás. Ojalá Detrás del arcoíris te encuentres a ti.

			Confío en que este libro te inspire y te ayude a encontrar luz en la oscuridad para que conquistes tu felicidad y seas un faro en el camino de otros. Buen viaje.

		

	
		
			El viaje

			Finalmente un día por fin supiste

			lo que debías hacer y empezaste,

			a pesar de que las voces a tu alrededor 

			no cesaron de gritar

			su mal consejo.

			A pesar de que la casa entera

			empezara a temblar

			y te fallaran las fuerzas

			en los tobillos.

			«¡Arréglame la vida!»,

			gritaba cada una de las voces.

			Pero no te detuviste.

			Sabías lo que tenías que hacer,

			aunque el viento husmeara

			con sus dedos rígidos

			hasta en los cimientos,

			aunque su melancolía

			fuese tremenda.

			Ya era bastante tarde

			y era una noche espantosa

			y la carretera estaba llena

			de ramas y piedras caídas.

			Pero poco a poco,

			a medida que dejabas atrás sus voces,

			las estrellas comenzaron a arder

			a través de las láminas de nubes,

			y se oyó una voz nueva

			que lentamente

			reconociste como tuya,

			que te hacía compañía

			mientras te adentrabas

			cada vez más en el mundo,

			con la determinación de hacer

			lo único que podías hacer…

			determinada a salvar

			la única vida que podías salvar.

			Mary Oliver

		

	
		
			1
La llamada a la búsqueda

			—¡Maya, despierta! Tu hija llegará tarde al colegio —le exigió toscamente Nicolás a su mujer mientras se giraba para seguir durmiendo en el bloque independiente de la cama articulada de látex con una capa de crin de caballo para mayor climatización.

			La vida de Nicolás transcurría del trabajo a casa y de casa al trabajo. Era representante de GemArte, una marca de bisutería de lujo y también era gemólogo, propietario de la joyería que fuera de su abuelo. Tenía más de dos décadas de experiencia por lo que no le suponía mucho desgaste ni intelectual ni emocional, tampoco le parecía interesante ni aburrido, era un trabajo sin más que le aportaba importantes ganancias desde que expandió su negocio en el extranjero.

			Él se consideraba un hombre bueno y honrado. En casa repetía lo mismo que vio hacer a su padre: besar a su mujer en la frente al llegar a casa y relajarse. Dejaba el móvil y las llaves encima de la mesa, tomaba aire fresco en el jardín, abría una cerveza, y se sentaba un rato a revisar las cuentas, el correo, los movimientos de la bolsa y los de sus competidores a nivel internacional. Se entretenía con Facebook, Twitter y con otras redes sociales para distraer la mente. Cuando su hija llegaba de pasar la tarde con la abuela, Nicolás le daba dos vueltas a la cerradura de la puerta principal, activaba la alarma de puertas y ventanas, elegía el vino de la cava y se disponía para cenar en familia mientras las noticias sonaban de fondo; luego se despedía de su hija con el beso de buenas noches, veía un rato la televisión o alguna serie y a dormir. Los días de descanso le gustaba pescar y caminar cerca del río como había hecho alguna vez cuando era niño con su padre. Nicolás padecía el mal de la nostalgia de todo lo bueno del ayer. Quería a su mujer y a su hija y a veces temía perderlas, emoción que reprimía recapacitando sobre el estilo de vida tan seguro que llevaban, lejos de los peligros mundanos. Tenía más miedos. Evitaba todo lo que le resultaba amenazante: la noche fuera del hogar, los viajes, las tormentas y el exceso en cualquier formato. Todos los días revisaba el jardín entregado a la caza y captura de alguna hierba mala o algún insecto potencialmente dañino. Cuando los encontraba, de forma implacable los exterminaba y colocaba una piedra encima de la tierra o del bicho muerto. Este hábito le calmaba y aportaba seguridad. Nicolás se sentía inseguro ante todo lo que se presentara que no fuera controlable. Esta era su vida, muy parecida a la que vivió en su infancia, desde que el padre murió, cuando él tenía tan solo once años. Entonces su tío se salió de cura, se ocupó de la joyería y de mantener la familia del difunto hermano. En cuanto Nicolás cumplió dieciséis años, empezó a formarse, heredando la profesión a los dieciocho años, cuando también falleció el tío, un hombre frío y distante, con quien nunca tuvo una buena relación. Como tantos niños huérfanos, protegía un espacio en su corazón para quien se murió, dejándolos solos y abandonados. Nicolás se enamoró tarde y se casó con miedo. No sabía si estaría a la altura de crear lo que tanto anhelaba: una familia unida, ordenada y longeva. Para alegría suya, cuando nació su hija, la abuela se mudó del campo, a una pequeña casa para estar más cerca de él y su familia.

			La abuela Nona tenía muchos años, tantos como peces en el estanque del jardín. Le resultaba relajante observarlos y cuidarlos, mucho más que leer, cocinar o hacer calceta. Pese a su avanzada edad todas las tardes los contaba: uno, dos…ochenta y siete. Si algún día no estaban todos, introducía su arrugadísima mano en el agua y levantaba la pequeña roca que hacía de cueva donde siempre encontraba los que le faltaban. Por la tarde atendía a su nieta, que venía a merendar y hacer los deberes con ella. Luego jugaban juntas a la consola de Nintendo Switch o al parchís.

			Nona tuvo una vida difícil: viuda desde el tercer día del nacimiento de su segundo hijo, Martín, a quien una terrible enfermedad para la que no encontraron cura alguna se lo llevó antes de su tercer cumpleaños. No había superado el duelo cuando la muerte volvió a emborracharla de incomprensión. Intoxicada por unas setas que habían recolectado juntas, murió Margarita, su mejor amiga. Nona sufrió mucho.

			Maya, su nuera, la mujer de Nicolás, era una mujer buena, a quien le gustaba mucho estar en casa. Empezó a coser desde muy niña con su madre, accedió a una formación excelente de diseño y moda y pronto sacó adelante el proyecto Coco-Maya, una empresa de moda online que vestía a hombres, mujeres y niños. A Maya le gustaban dos colores: el blanco y el negro. En esas dos tonalidades diseñaba trajes y vestidos, pantalones y camisas para funerales y actos solemnes. También hacía punto de cruz. Con mucha disciplina, trabajaba todos los días un rato para cubrir la pared de su habitación con un tapiz ilustrado con un bosque repleto de flores, plantas, árboles, duendes y pájaros, en tonos blancos, grises y negros.

			Maya no se daba cuenta de su oscuridad desde hacía tiempo. Esta falta de color en su vida le venía de una gran herida que sufrió y nunca sanó, la traición. Como muchas mujeres se casó dándolo todo. Dejó «todo» para unirse a quien imaginaba que, a cambio, le daría la felicidad que buscaba. Se mudó y se alejó de los padres, del hermano y de su pasado. Maya cambió todo por la promesa de «seréis felices y comeréis perdices». Se casó enamorada con un hombre atractivo, serio y poco comunicativo a quien le gustaba mucho cuidar propiedades y engrosar ahorros. Eduardo, su primer marido, se consideraba un hombre inteligente y generoso y por eso compartía con su esposa la casa heredada de sus antepasados. Maya le veía poco porque siempre estaba de viaje. Le gustaba navegar y se iba continuamente al mar. Cuando regresaba le gustaba estar a solas ante el ordenador y controlar sus inversiones y bienes. Maya aprendió a aceptarle tal y como era, aunque él nunca cumplía su promesa de llevarla al mar. Contándole mil cuentos imaginarios, que ella disfrutaba como si estuviera allí con él, Eduardo la paseaba por Australia, China y Argentina. Maya gozaba de esos pocos momentos, deseando que, entre historias y palabras, pudiera algún día engendrar vida en sus entrañas. Pero a Eduardo el roce de la piel con piel apenas le interesaba.

			Un día que Maya se sintió valiente, compró un billete de ida y vuelta en el AVE y se presentó en Málaga, con un profundo deseo de encontrarse con su marido durante la luna llena. Una vez allí, aprovechó la mañana para mejorar sus relaciones comerciales y verse con un buen proveedor de fornituras que contactó a través de una amiga en Facebook, pero que aún no conocía en persona. Él tenía un velero que causalmente se llamaba «la Maya del Mar» y la invitó a almorzar a bordo. Maya accedió encantada. Pero grande fue su sorpresa cuando, a orillas del mar, se encontró con la verdad. 

			Entre embarque y desembarque de pasajeros y mercancías, mientras caminaba hacia el velero, vio a Eduardo pasear con otro hombre, enhebrados del brazo y besándose en los labios no una vez, ni dos, sino muchas. Sacó la cámara del bolso e hizo todas las fotos que pudo antes de perder el equilibrio y sentarse en el suelo para digerir lo que estaba viendo.

			Con el paso del tiempo, Maya pudo aceptar y comprender por qué Eduardo no tenía interés en su cuerpo, en su feminidad. Lo que se le atragantó fue la mentira y la traición. Fueron muchos los años que pasaron hasta que Eduardo convenció, con todo tipo de crueles estrategias, a los jueces de la nulidad de su matrimonio con Maya, tantos como necesitó para quedarse con todo lo que les había pertenecido a los dos. Todo esto Maya lo sufrió mucho y nunca más quiso diseñar un vestido de novia.

			Nicolás y Maya tenían una hija. Sara tenía el pelo rubio y rizado. Su cuerpecito solía estar inquieto con muchas cosas que investigar y aprender, los ojos atentos a tanta maravilla que descubrir en el fascinante mundo que la rodeaba y sus pequeñas piernecitas parecían no cansarse nunca. Comía bien y dormía mejor. Y, como casi todos los niños que se portan siempre bien, estaba muy pendiente de agradar a los demás. Sin embargo, un buen día, a los seis años, vivió una experiencia que le cambió la vida. Por aquel entonces aprendía a numerarlo todo, no solo los peces de la abuela, también las tijeras que su madre tenía en el costurero y las piedras preciosas que pulía con su padre. Aquel día sujetaba en su pequeña mano derecha un rubí, en la izquierda un brillante. Ante la pregunta de Nicolás sobre cuántas piedras tenía, Sara, sin más, se metió la pequeña piedra transparente en la boca y respondió con un dedito el saldo de la suma: dos menos una, una. Cuando Nicolás comprendió que Sara no había colocado el brillante con las otras piedras, sino que lo tenía en la boca, la niña ya se lo había tragado.

			El miedo y la angustia se apoderaron de los padres durante dos semanas en las que analizaban con escrúpulo las heces de su hija, confiando que la piedra no le perforara el intestino. Tanto si expulsó la piedra como si no, no tuvo síntoma alguno de intoxicación o perforación. En la ecografía que le hicieron a los tres días tampoco la encontraron. La preciosa piedra nunca más brilló. Pasado el susto, Nicolás se preguntaba: «¿Cómo pudo tragarse el brillante?». Cualquier otra niña, de esas que no han visto más que canicas y piedras, podía suponer que era un caramelo, pero su hija no, Sara era hija, nieta y biznieta de joyero. A Nicolás se le escapaba la ira por los poros de la piel, sentía un profundo desprecio hacia su hija. Dejó de hablarle, incluso de mirarle a los ojos.

			Sara conoció el peso de la culpa. No sabía qué hacer para aliviar el sufrimiento de sus padres. Decidió nunca más darles un disgusto. Ella los cuidaría. Cuando estaba con ellos era una niña muy responsable y cuidadosa, un «orgullo de hija», les oía comentar. Sara aprendió a ser feliz así, pues veía menos intranquilos a los padres y a la abuela. A sus seis años «ser responsable» le hacía sentirse más como ellos.

			Sin embargo, cuando estaba en el colegio se mostraba alegre y espontánea, tal vez algo más intranquila que otros niños, ya que tenía una gran curiosidad por la naturaleza de las cosas.

			Para el séptimo cumpleaños, sus padres le regalaron un hámster blanco. Copito, que así bautizó al animalito, vivía en una caja con rejas blancas y una rueda a la que el animal subía todos los días. Una vez en la rueda, Copito no cesaba de dar vueltas, minuto tras minuto, hora tras hora, tan solo paraba para comer y beber. Cuando Sara llegaba de casa de la abuela se quedaba perpleja observándolo. Le parecía increíble que no se mareara de dar tantas vueltas en el mismo espacio, que no se aburriera de llevar una vida tan monótona, que no intentara salir de la jaula. Después le daba la cena. Cada día estaba más y más gordo. Los padres le sugerían que le diera menos cantidad de alimento, pero Sara se sentía incapaz porque Copito devoraba todo lo que ella le ofrecía en menos tiempo del que Nona contaba diez peces. Una mañana antes de ir al colegio cuando fue a despedirse del hámster, se lo encontró dentro de la rueda tumbado, sin moverse. Abrió la caja. Estaba muy gordo, frío y muy muerto. Sintió un dolor intenso en su corazón, pero nada manifestó; fingió que le dolía la garganta para no ir al colegio y quedarse en casa. En cuanto sus padres se marcharon, fue al costurero y escogió la tijera más afilada que encontró. En el jardín, con mucho cuidado para no manchar nada, sobre una piedra plana, le cortó la barriga al hámster. En sus pequeñas manos sostuvo durante los minutos más largos de su corta vida seis diminutas crías de hámster. Lloró de pena y también tembló de miedo al pensar cómo se lo tomarían sus padres. Imaginó el disgusto que se iban a llevar, el asco que les daría, y el rechazo que sentirían hacia ella.

			No les podía contar la verdad, antes muerta ella también, como el hámster, que sentir ese espantoso sentimiento de culpabilidad, que ya conocía de otras «fechorías» suyas que habían hecho sufrir a sus padres. Todavía recordaba el día que saltó sobre la red de tenis del club y se cayó de bruces. Le falló la respiración, por lo que temieron que se muriera allí mismo. La ambulancia llegó enseguida. El cuerpo de Sara se recuperó físicamente, pero no su orgullo, ya que la castigaron sin poder presentarse al concurso infantil del club «dibuja tu mejor tarjeta de Navidad». Sara no quería que esto volviera a pasar; estaba desconcertada con la muerte de Copito y el descubrimiento de sus crías también muertas. Asustada, cavó un agujero en el jardín, le dio sepultura al animal debajo del magnolio grande y escondió las criaturas en un frasco de cristal dentro su mochila antes de que regresara su madre. 

			Al día siguiente, durante el trayecto de la ruta escolar se sentía especial; confiaba que la maestra le guardaría el secreto a cambio de entregarle el tarro, que para Sara era un maravilloso descubrimiento de la naturaleza. Pero para sorpresa suya, no fue así, tal vez porque su «profe» estaba enferma. Primero tuvo que aguantar delante de los compañeros la despiadada amonestación de la directora por tantas cosas que había hecho mal: darle de comer en exceso tanto al hámster, mentir a los padres, tocar un animal muerto, diseccionarlo y llevar los embriones al colegio. Seguidamente se lo comunicaron a su padre, quien fue a recogerla inmediatamente. Nicolás presentó sus disculpas a la directora antes de llevar a Sara castigada de vuelta a casa. Se avergonzaba de que su hija, que provenía de «buena familia», de un linaje de joyeros y sastres excelentes y asistía a un colegio internacional muy reconocido, diseccionara animales muertos, manchándose las manos de sangre. Le urgía educarla para que nunca jamás se le ocurriera algo semejante por lo que le retiró la mirada, despreciándola desde una aparente indiferencia. Sara recordó la culpa que sintió cuando se tragó el brillante y se reafirmó en no darle más disgustos a sus padres. Sería una niña ejemplar, cumpliría con sus obligaciones en el colegio, en casa y con la abuela. Intuitivamente aprendió a desahogar las penas y cuando lo necesitaba lloraba un rato debajo del magnolio. Nunca nadie pudo consolarla ni arrancarle una palabra. Tardó tres años en volver a hablar.

			Lo primero que dijo fue:

			—Papá, mamá, esta noche vino a verme un hada. Era un hada blanca y bella y me dijo que antes de que llegue el invierno me encontraré con Copito. Mi cuerpo se pondrá más y más color malva y, cuando esté todo del mismo color que la flor de brezo del jardín de la abuela, me moriré.

			Ellos saltaron de alegría al escucharla hablar y celebraron la gran noticia. La grabaron no solo bailando, que ya lo hacía delante del televisor imitando a las autoras, sino cantando Loca del grupo Sweet California y lo enviaron por WhatsApp a todos los amigos. Los padres no creyeron la historia del hada y concluyeron que se trataba de sueños sin importancia de una niña que buscaba llamar la atención. Hasta que una madrugada cuando Maya fue a tapar a su hija que, como de costumbre, había sacado media pierna para abrazar la almohada, vio un sarpullido en los dedos de los pies. Llamó a Nicolás alarmada. «¿Y si el sueño de Sara fuera una premonición?» La preocupación se apoderó de ellos, aunque delante de Sara le quitaron importancia achacándolo al roce de sus nuevas Converse, las zapatillas que le había regalado la abuela.

			Nicolás y Maya la llevaron al pediatra, quien la derivó a otro médico al desconocer ese tipo de erupciones. Estaban desconcertados, buscaron entre amigos y clientes a un médico que supiera de la enfermedad sin nombre. En el departamento de oncología infantil les derivaron a otro centro y de allí a otro. Entraron en la rueda de la desorientación que sufren los padres de los niños con enfermedades graves o raras. La impotencia les devoraba según iban llegando los resultados de las muchas pruebas que le hicieron a Sara en varios centros médicos. La conclusión de la médica amiga de la familia era clara y dramática. Sara padecía una «enfermedad rara y mortal que afectaba al tejido conjuntivo de todos los órganos». Las estadísticas arrojaban datos demoledores sobre el tiempo de vida, «todos los niños que la padecen fallecen jóvenes». No había tratamiento.

			A Nicolás le parecía que los médicos eran cobardes, a Maya que eran incompetentes. La impotencia les devoraba. Despreciando la respuesta de la medicina española, recopilaron todo el historial y lo enviaron a un prestigioso hospital estadounidense, especializado en enfermedades desconocidas infantiles. A la semana les contactaron, pero no para darles unas palabras de esperanza, sino para pedirles las muestras. Urgido por la angustia, Nicolás acudió al primer centro médico de muy malos modos para reclamar los resultados originales y enviarlos por mensajería urgente a Estados Unidos. Pocos días más tarde llegó la respuesta del MassGeneral Hospital for Children. Coincidía con la información que ya tenían. Dudaron si contárselo a Nona y decidieron que no era conveniente, ya había vivido tres muertes muy injustas. Con este disgusto podía darle un ataque al corazón o un ictus o desmayarse… en fin, mejor no informarla. Sara tampoco debía contarle el sueño.

			Para Nicolás y Maya se moría lo que daba sentido a sus vidas y a la relación. Ninguno de los dos pudo reponerse a este pronóstico: la muerte de Sara en menos de un año.

			La mayoría de nosotros nos revelamos contra una realidad cuando nos parece que es injusta y cruel. Enseguida ponemos a alguien en el banquillo de los acusados, a Dios, a la justicia, a la medicina, a la humanidad… La mayoría de nosotros buscamos alguna respuesta que pueda explicar nuestras desdichas. La mente necesita comprender lo que el corazón no puede ver.

			Nicolás y Maya estaban aterrorizados; naufragaban en una marejada de incertidumbres. Se apoderó de ellos un personaje fatal: la desesperanza.

			Ellos no eran religiosos, pero hacían lo que Nicolás había aprendido de su padre: «Da limosna, oye misa, y lo demás tómatelo a risa». Asistían de vez en cuando a la eucaristía de los domingos en la parroquia que les casó y le daban a los más necesitados lo que ellos ya no querían, ropas, juguetes de Sara, y la comida que les sobraba. Decidieron pedir ayuda al sacerdote, al que ellos preferían llamar maestro espiritual.

			Don Goyo estaba comiendo cuando llegaron.

			—Por favor, ayúdenos, nuestra hija se está muriendo y no sabemos qué hacer —aclaró con brusquedad Nicolás nada más verle.

			—Comprendo —dijo don Goyo—. Alimentar la vida es todo un reto. Volved mañana y reflexionad sobre esto.

			—Imposible esperar a mañana —le gritó Maya—. Cada día que pasa son veinticuatro horas menos que tenemos para ayudar a nuestra hija.

			—Para tener buena salud es necesario ejercitar la paciencia —respondió el maestro.

			—Déjalo, Nicolás —increpó enfadada Maya—. Está claro que no nos quiere ayudar.

			—Para tener buena salud es necesario ejercitar el respeto —añadió el maestro y siguió comiendo.

			—Nos vamos peor que vinimos, ¿es así como ayudas a tu gente? —le acusó Nicolás.

			Maya y Nicolás se marcharon sin sentirse escuchados. Ella insistía en volver para pedirle perdón a don Goyo, pero él estaba rabioso y airado, solo quería soltar la furia que sentía, así que la volcó con quien tenía más cerca, responsabilizando a su mujer de todas sus desdichas. Maya recibía sus ataques verbales como podía y se defendía con la clásica contra jugada: «Pues anda que tú». Los dos se atacaban con insultos y reproches, subían la intensidad de la agresividad y elevaban el volumen pero ninguno escuchaba. Al cierre de esta escalada, se encontraban desolados y agotados.

			Al día siguiente, mientras revisaba en su despacho la calidad de los zafiros recién importados, Nicolás se vio reflejado en la pantalla del ordenador. Se asombró de su mala cara y se preguntó a sí mismo: «¿Para qué tanto esfuerzo?». Había entregado la vida al trabajo, había abierto una nueva línea de negocio con más de diez franquicias en el extranjero. Había dedicado meses, años y décadas a las piedras, valiosas gemas de todos los colores, para hacer brillar los rostros con colgantes y pendientes, para subrayar la belleza de las novias con tiaras, para adornar camisas con gemelos, para escribir bellas frases labradas en plata ensalzando virtudes de profesionales o diminutas medallas para recién nacidos. Sin embargo, lo que más quería se alejaba de él cada día.

			Maya se acercó a la costura, a ese lienzo que punto a punto había llenado de cruces durante muchos días y muchas noches también, con la ilusión de algún día regalárselo a su querida hija. Lloró amargamente ante los árboles y plantas de tonos grises y vio la desolación apoderándose de su vida, mientras los deditos de los pies que más quería en el mundo hablaban de enfermedad desconocida y de muerte.

			Nicolás y Maya no fueron capaces de hablar con su hija. Cuando Sara hacía alusión a las manchas de la piel, los tres acordaron tácitamente usar el adjetivo que había utilizado Sara el primer día, «malva», si bien a Maya y Nicolás les parecían más bien rojas, y sobre todo, les generaban una preocupación asfixiante que intentaban disimular delante de su hija.

			Debilitados y enfadados, la pareja dejó de hablar del tema y se entregó a un destino fatal: esperar. Cada día que pasaba se alejaban más de su bienestar. 

			Y, como les pasa a tantas parejas que dejan de hablar de lo importante, nada más importante hablaban.

			Sus pocos intercambios se reducían a los asuntos de la hija, las tareas del hogar y al tiempo —el meteorológico, porque el tiempo de vida era algo tabú—. También hablaban de los demás, generalmente mal. ¿Cómo habían llegado hasta ahí?

			Cuando Nicolás y Maya se conocieron, se sintieron fuertemente atraídos el uno por el otro. A él le gustaba la sencillez y dulzura de Maya, a su lado no se sentía amenazado. A Maya la meticulosidad y el orden de Nicolás le aportaban la confianza que había perdido en su primera relación de pareja. Ella se mostraba emocional y reactiva, él sereno y elegante por lo que se complementaban, sintiéndose unidos y comprometidos. Pero a medida que iba pasando el tiempo, esa pasión inicial que les llevó a vivir maravillosos momentos se fue apagando. En su lugar apareció un curioso distanciamiento, como suele ocurrir siempre que se busca en el otro lo que nos completa en una relación y no se cuida la relación en sí.

			Los dos llenaron ese espacio con sus atenciones a Sara y a sus trabajos. La vida de pareja se tornó previsible y defensiva. Se acostumbraron a medir la felicidad por los bienes que generaban y hacían más cómodos sus días y por la ausencia de riesgo. En sus ratos de ocio, ella contaba y bordaba punto de cruz y él limpiaba el jardín de malas hierbas o insectos. Después, se entretenían con series en Netflix, a las que se habían vuelto adictos. Nada, ni la lectura, ni el deporte, ni salir con los amigos les gustaba más que anestesiar la mente de serie en serie. Se terminaba una y se enganchaban a la siguiente. Aprendieron a vivir dentro de una pecera que les daba seguridad ante los terribles miedos que cargaban día y noche sobre sus espaldas, miedo a sufrir, miedo a morir, miedo a vivir.

			La enfermedad de Sara no era ni previsible ni justa. Era cruel que no tuviera tratamiento, inaceptable que se fuera a morir tan joven. Maya y Nicolás blasfemaban en pesadillas contra la vida y contra Dios por permitir que hubiera padres que tuvieran que enterrar a sus hijos. Estaban tristes y enfadados. Esperar les hacía desesperar.

			Como suele ocurrir cuando sentimos el desgarrador dolor de la impotencia, ellos habían aprendido que la paciencia es pasiva y que hay que resignarse.

			Eran incapaces de disfrutar ni un solo segundo de la vida. La muerte como enemigo se hacía presente cada vez que veían, sentían o pensaban en Sara. Vivir se tornó insoportable. Pero nada podían hacer. O eso creían.

			Un día, una pareja entró en la joyería y le encargó un nuevo trabajo a Nicolás. Se trataba de dos anillos que sellarían el compromiso de casarse y sanar juntos. Nicolás tomó nota mientras uno de los dos desvelaba intimidades de la relación:

			—Muchas parejas y personas sufren bajo los efectos de sustancias tóxicas: la cocaína, el LSD, las pastillas... Todo eso no nos interesa, ya lo hemos probado y lo controlamos bastante. Lo que nos llevó a una cura de desintoxicación fue el puto alcohol, no es que nos emborracháramos a diario, pero sí que bebíamos… las cañitas, el copazo con el café, cenar con vino y luego tomar otra copa, así a diario. Reíamos cuando había que llorar, llorábamos cuando había que reír, hablábamos mal el uno del otro con nuestra gente, andábamos totalmente despistados, nos atizábamos con latigazos verbales, regañábamos y nos echábamos la culpa de casi todo. Es curioso el alcohol, es algo que tomas para ser más feliz y, sin embargo, tiene el efecto opuesto, te jode la vida.

			Nicolás estaba abrumado por la franqueza de la pareja. Se comprometió a tener el encargo listo para la semana siguiente. Esa noche y todas las que siguieron hasta que tuvo terminados los dos anillos, Nicolás tenía pesadillas con el sacerdote. Durante el sueño, este curioso hombre de pelo blanco estaba comiendo, él le interrumpía exigiéndole una medicina, un milagro para Sara. Don Goyo repetía las mismas tres frases que les dijo en su día, y añadía una más:

			•Alimentar la vida es todo un reto.

			•»Para tener buena salud es necesario ejercitar la paciencia.

			•»Para tener buena salud es necesario ejercitar el respeto.

			•»Y para tener fuerza es necesario comprometerse con darle sentido a la propia vida y ayudar a los demás.

			Maya comprendía que su marido se sobresaltara todas las noches debido al gran sufrimiento que sentía. Durante la noche, a ratos, se movía como por espasmos y luego se tranquilizaba y volvía a conciliar el sueño. Esos bruscos movimientos despertaban a Maya por lo que se levantaba asustada y se acercaba al dormitorio de su hija. La luz led nocturna del cuarto infantil, decorado con mucho gusto, pero en tonos blancos, grises y negros, como el tapiz de punto de cruz, le permitía verla. Sara siempre dormía profundamente y eso tranquilizaba a Maya; recordaba que a su hija nada le dolía y que el sarpullido no parecía producirle vergüenza o temor alguno. 

			Al colegio asistían niños con la piel de otros colores, con ojos rasgados o redondos; había una niña china que movía las extremidades con dificultad. Beatriz era la mejor amiga de Sara, iba al colegio en silla de ruedas eléctrica. A Maya siempre le había parecido que su madre adoptiva era muy desdichada, sin embargo ahora la envidiaba. Beatriz padecía una discapacidad, pero seguiría acudiendo al colegio entusiasmada todas las mañanas de su infancia, pubertad y finalmente de su adolescencia. Sara no.

			Aquella noche las preocupaciones de Maya aterrizaron en la maestra. Una profesora exigente que trataba a todos los niños con el mismo respeto y enseñaba con alegría y cariño. Los niños la adoraban. Maya se preguntaba cómo lo conseguía. Ella solo sabía dirigir Coco-Maya, atender a la familia y hacer punto de cruz.

			La respiración de Sara le despertó de la autocrítica. Maya la contempló descansando en su inocencia. Luego le cubrió los pies con la colcha beige, intentando calmar con ello su propio e intenso miedo y dolor. Trató de pensar en otra cosa, distraerse con los «quehaceres» del hogar y con el tapiz a punto de cruz en tonos grises, blancos y negros. Abrió el móvil buscando un rato de dispersión que la salvara de la impotencia y, como tantas veces, se le cayó de las manos abatida por la tristeza y el cansancio. 

			De repente, Maya sintió revolotear algo, era pequeño y se movía por el espacio cerca de la ventana. En ese momento, Nicolás, que no podía dormir, entró en la cocina. Como tampoco es que hablaran mucho entre ellos, buscó en la radio su programa nocturno favorito. Pronto reconoció un pequeño animal, una mariposa azul. ¡Con lo poco que le gustaban los insectos! Ya se disponía a cazarla para matarla cuando, con un gesto de respeto hacia la mariposa, Maya le pidió que se sentara. Le preguntó:

			—Nicolás, ¿hace cuánto tiempo que no vemos una mariposa?

			—¡Y eso qué más da! —respondió él.

			A continuación, Maya se apoyó en la vitrocerámica para abrir la ventana de la cocina y dejar salir a la mariposa antes de que su marido la cazara. Lo consiguió y el insecto salió volando. Aliviada se giró hacia Nicolás y le dijo:

			—Nicolás, son tiempos muy difíciles para ti, para Sara y para los tres. Para mí es importante estar atenta a las casualidades, me dan alas, como esta mariposa. No te lo había contado, pero en el proyecto de fin de máster tenía que diseñar mi proyecto para el concurso de Londres en Central Saint Martins, ¿recuerdas? —Nicolás asintió—. Presenté una colección que se llamaba «¡No a las pieles, sí a las alas! Las diez tendencias para que brilles con la luz de la transformación». Las protagonistas de la colección eran alas de mariposa. La palabra que más éxito tuvo: la transformación.

			Nicolás la abrazó y le respondió:

			—Serenidad, Maya, tengamos paciencia, que alimentar la vida es todo un reto. Comprendo bien lo que dices. La serie que estamos siguiendo en Amazon lo ilustra divinamente, y también aquella película, Serendipity, que tanto nos gustó.

			Maya sintió el apoyo de Nicolás y exclamó:

			—Mientras nuestra hija tenga vida, no todo está perdido. Respetaremos las sabias palabras de don Goyo, la señal de la mariposa, que para mí significa la luz de la transformación y lucharemos por encontrar un antídoto para sanarla.

			Hay veces que en nuestra vida nos abrimos a lo diferente, a algo nuevo, y entonces percibimos la realidad de otra manera. Sin embargo, cuando nos cerramos a una sola manera de percibir la vida, esta se vuelve estrecha, predecible y monótona. Nuestro proceso de crecimiento se frena y nos acomodamos en falsas realidades, seguridades y en falsos poderes. Cuando la vida nos aprieta, tememos sufrir. Padecer de una visión estrecha nos lleva a protestar y quejarnos. Hemos aprendido que la queja es un buen antídoto y la utilizamos con frecuencia. Pero no lo es, al contrario, quejarnos nos lleva a asentarnos en el victimismo y de esa forma vamos perdiendo el poder que tenemos para cambiar. Sin saberlo, compramos papeletas para el sufrimiento. La mente se endurece con creencias fijas que nos conducen a sentir más dolor, ira e indignación. Al estropicio que viene de fuera le sumamos el que nosotros mismos nos causamos. Como dice la plegaría, necesitamos «serenidad para aceptar todo aquello que no podemos cambiar, fortaleza para cambiar lo que somos capaces de cambiar y sabiduría para entender la diferencia».

			Maya y Nicolás tenían un escrito en la cocina que alertaba sobre los engaños de la mente. Pero no por verlo a diario lo habían puesto en práctica. El mensaje que les enviaba la vida era una propuesta, una alternativa para vivir la realidad desde otro prisma. Esta vez, no la dejaron pasar. Se comprometieron a considerar y valorar las tres señales:

			1.La frase de Wazlawick: «La creencia de que la realidad que uno ve es la única realidad es la más peligrosa de todas las ilusiones».

			2.La frase que recordó Maya al ver la mariposa, la del proyecto fin de máster: «La luz de la transformación».

			3.La colección de frases que les fue regalada por don Goyo, más la del sueño: 

			«Alimentar la vida es todo un reto».

			«Para tener buena salud es necesario ejercitar la paciencia».

			«Para tener buena salud es necesario ejercitar el respeto».

			«Para tener fuerza es necesario comprometerse con darle sentido a la propia vida y ayudar a los demás».

			La causalidad o sincronía de los tres mensajes les sacudió. Se abrió un portal dentro de cada uno de ellos para dejar de insistir donde no había lo que buscaban, para dejar de luchar dentro y fuera, para volver al lugar donde está la fuerza disponible, para volver a ellos mismos como único encuentro y camino posible.

			Después de compartir un vino tinto Federico Gran Reserva 2001, regalo de un agradecido cliente que tenían guardado para una ocasión especial, con un exquisito queso manchego curado, Nicolás y Maya se quedaron dormidos allí mismo en la cocina apoyados y apoyándose el uno en el otro, cuidados y cuidándose.

			A la mañana siguiente se despertaron desorientados. La señal, los tres mensajes, la sincronicidad, todo se les había olvidado. Se habían desconectado de la experiencia. Cuando entre clientes, cuentas y pedidos les venía un vago recuerdo de lo vivido aquella noche, que justificaba de alguna manera que se despertaran en la cocina, lo desechaban por diferente.

			Estaban acostumbrados a moverse siempre dentro del mismo esquema. Lo que no se parecía o era diferente a lo ordinario, habitual y común, no lo percibían. Maya y Nicolás se perdían la fuerza de la totalidad por no ser capaces de observar lo disparatado, cómico o inesperado, como un mensaje valioso. Al no sintonizar con ese tipo de información, les pasaba inadvertida o se les olvidaba como la valiosa experiencia con la mariposa.

			Una tarde noche, estando Nicolás en la joyería, se presentó la pareja que le había encargado los anillos de compromiso, acompañada de una mujer de avanzada edad.

			—Buenos días —saludó ella, con la mirada clavada en la pareja—. Imagino que ya tiene usted los anillos de compromiso de estos dos —señalándoles con una mirada despectiva mientras tosía intensamente.

			—Así es —respondió Nicolás, sorprendido por la presencia y agresividad de la mujer.

			—Es mi madre —añadió el más corpulento de los dos—. Ella quiere darles el visto bueno a nuestros anillos, pues es ella quien nos los regalará, si le gustan claro.

			Su compañero, visiblemente asustado, buscaba refugio mirando al suelo, tal vez intuía la reacción de su futura suegra. Mientras que Nicolás desenrollaba la fina seda que envolvía los dos anillos, tomó aire, pues veía peligrar el cierre de la operación. Había forjado a mano los dos sellos en oro blanco, inspirándose en un diseño que le pareció idóneo para simbolizar el compromiso de sanación y respeto mutuo.

			Nicolás había encontrado un símbolo antiguo en un libro lleno de polvo en los anaqueles torcidos de la antigua biblioteca de Nona. Kwatakye Atiko1 representaba el coraje y el valor. Lo buscó en Internet y seguía vigente.

			«¡Verdaderamente poderosos!», concluyó Nicolás al ver los sellos brillar.

			—¿Qué es esto? ¡Es horroroso! ¡No he visto dos anillos de compromiso más espantosos en mi vida! —exclamó la mujer mientras tosía y se llevaba un pañuelo a la boca. Mirando a su hijo y futuro yerno, resumió—: ¡De ninguna de las maneras! —enfadada, salió de la joyería gritando—. ¡Este hijo me está matando!

			Como suele ocurrir en las personas que temen disgustar a sus padres, el hijo y la pareja de este siguieron los pasos de la madre sin rechistar. Cayeron en las redes manipulativas del chantaje emocional.

			Nicolás no podía creerse lo que había pasado, estaba absolutamente desconcertado. Nunca le habían tratado con tanto desprecio. ¿Cómo osaba esa mujer decir que los anillos eran horrorosos? La mente empezó a hilar una idea de rechazo con otra y a permitir que el miedo y la aversión asaltaran su corazón. Estas difíciles emociones pronto se extendieron como el alquitrán, oscureciendo así su mundo interior y su realidad.

			Nicolás prescindió de la recogida diaria de su conductor favorito en Cabify, cancelándola desde la aplicación del móvil, y se dirigió al Gastrobar más cercano a ahogar la sed. Bebió una copa y otra hasta que empezó a sufrir los síntomas tal y como los había descrito el cliente de los anillos. Se olvidó de atender a Sara, quien le esperaba esa tarde para buscar malas hierbas en el jardín, culpó a Maya de su propio malestar y se arrepintió de haberla conocido. Nicolás reía cuando había que llorar por las desgracias en su vida. Anduvo sin orientación, entretenido en las atracciones que le brindaba la calle, hasta que, cabizbajo y malhumorado, llegó a casa más tarde de lo habitual. 

			Maya y Sara ya habían cenado y dormían. Estaban acostumbradas a los retrasos sin previo aviso de Nicolás y habían aprendido a convivir con sus desplantes. 

			Nicolás se acercó al jardín, desenvolvió de la fina seda los dos anillos y los lanzó al estanque maldiciéndolos. La noche era oscura, el viento se hacía insoportable y empezaba a llover. Después de acostarse, Nicolás no se dormía. Seguía atrapado en pensamientos repetitivos de rechazo hacia los anillos. Los sentimientos de odio hacia los clientes y hacia él mismo se expandían. También sentía desprecio hacia su mujer y tenía unas ganas tremendas de agredirla. La miró con tanto odio que la despertó. Maya se asustó al verlo tan desquiciado y le preguntó qué pasaba. Él contestó:

			—No te soporto. Te odio y me gustaría no haberte conocido nunca.

			Maya se incorporó en la cama y, en el fragor del momento, le pegó una buena torta en la cara. Un brutal trueno dejó caer su furia sobre la violenta pareja y la casa, seguido de un rayo que iluminó sus caras. Los dos rostros avinagrados y coléricos reflejaban odio y asco. Maya se rompió en un sollozo desconsolado. A Nicolás respirar le resultaba difícil, el corazón bombeaba muy rápido y le entró un miedo atroz, miedo a morir. Las sombras se fundieron con la oscuridad. Sus cuerpos se buscaron a tientas entre sonidos de tormenta y reflejos de rayos hasta que se encontraron. Tenían miedo, terror a la propia agresividad. Los dos buscaban protección. Se tomaron de las manos y se sorprendieron besándose sin haberlo querido conscientemente.

			—¡Por aquí no es! —dijo Nicolás.

			—¡Así no! —sollozó ella—. Tu boca huele y sabe a falsedad ¡Tiene que haber otro lugar donde podamos estar en paz! ¡Tal vez separados! ¡Así nunca más!

			Cuando padecemos episodios de ansiedad desmedida, pasamos a ser instrumento del cuerpo. Este se envenena de miedo o de ira llevado por el temor a perder algo valioso. En el miedo desproporcionado nos volvemos objeto de «otro», es la reacción la que toma el poder para crear nuestra realidad. Cuando nos permitimos vivir desde este estado nos descubrimos pensando, sintiendo o haciendo cosas que nos hacen daño y también causan dolor a los demás. La elección es nuestra.
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