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DELLO STESSO AUTORE




 




Il cammino di Le Puy, le magnifique chemin.
Quattrocentoventi chilometri a piedi
nel cuore della Francia, attraverso


valli rigogliose e paesaggi mozzafiato




Il cammino di Le Puy e altri cammini di Francia con lo smartphone.


Come non perdersi lungo il percorso con l’aiuto del cellulare




Il guardiano della via Francigena.

Da Aosta a Roma, 


in bicicletta, lungo il sentiero dei pellegrini




Il guardiano della via Francigena del Sud.


Da Roma ai porti d’imbarco per la Terra Santa,


in bicicletta, lungo il sentiero dei pellegrini




La via Francigena con lo smartphone.

Come non


perdersi lungo il cammino con l’aiuto del cellulare




La cicatrice del cielo. Immagini e storie di un

pellegrino


a Gerusalemme e in Terra Santa al tempo della guerra




Il piacere del bivacco. Trenta

giorni d’incanto


in mezzo ai boschi e alle montagne del Trentino




Millecolori. La Grande Traversata Elbana


tra antiche vie e lampi d’azzurro




Il ladro di passi. Libro secondo. La via de la Plata.


Da Sevilla a Santiago lungo mille e più chilometri di solitudine




Il ladro di passi. Libro terzo. Il cammino Primitivo.


Da Oviedo a Santiago




Il ladro di passi. Opera completa. Duemila


chilometri a piedi nei cammini di Santiago




I cammini di Santiago con lo

smartphone. Come non


perdersi lungo il cammino con l’aiuto del cellulare




Il cammino di Santiago per chi lo fa per la prima volta. 
Consigli e suggerimenti su come prepararsi,
dove cercare le informazioni, come organizzare 
il viaggio e cosa mettere nello zaino


















 




Non correre.

L'unico posto




dove devi arrivare

è a te stesso.
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Prologo




 




Lo confesso. Sono un ladro. Il

furto è il mio passatempo preferito. Rubo a tutti, senza distinzione di classe,

d’età o d’altro. E non ne provo affatto vergogna. Non attendo la notte, per

muovermi col favor delle tenebre, ma agisco in pieno giorno, alla luce del

sole. Tuttavia, nessuno ha mai sospettato o s’è mai accorto di nulla. A motivo

della mia scaltrezza, sono portato a credere, affinata con impegno e pazienza

nel corso di svariati anni. Conosco il mio mestiere e ritengo d’essere un buon

ladro. Di certo, singolare. Perché non cerco denaro oro gioielli e beni di

lusso, né borse firmate o orologi costosi. Non fanno per me, le lascio ai

furfantelli meno abili ed esperti.




Rubo passi. Proprio così, passi. Li

sottraggo a chi arriva a casa tardi la sera e non vede l’ora di sdraiarsi sulla

poltrona del soggiorno per imbambolarsi davanti al televisore. A chi utilizza

l’automobile per qualsiasi spostamento, specie breve, e magari non si preoccupa

di un parcheggio in doppia fila pur di evitare l’inutile fatica di un metro in

più a piedi. Rubo a quelli che rimangono a letto l’intera domenica a smaltire

una sbronza solenne, a quelli che scambiano volentieri la lampada abbronzante

con una passeggiata all’aperto o che salgono sui monti soltanto per riempirsi

lo stomaco nel ristorante vicino alla statale. Aspetto l’attimo propizio, mi

avvento come un falco e li ghermisco, in un batter di ciglia. Li raccolgo,

ordinati, sulla mensola della cantina, uno sopra l’altro. Quando raggiungono

una cifra importante inizio i preparativi. Trovo una guida studio le tappe

programmo il viaggio. Ci vogliono almeno due anni per racimolarne la quantità

necessaria. Dell’ordine di un milione. Un’attesa lunga, infinita, che culmina

in uno scoppio di felicità incontenibile. Il momento è arrivato. Lo zaino è

pronto. Si parte.




Dal 2006 al 2010 sono stato per tre

volte pellegrino a Santiago de Compostela, nel nord della Spagna. La prima

lungo il camino francés, il più conosciuto e frequentato, quasi

novecento chilometri, dai Pirenei all’oceano, trentasei giorni straordinari, indimenticabili.

La seconda partendo da Siviglia e percorrendo la via de la Plata, mille

chilometri di solitudine deserto e silenzio, un mese e mezzo di viaggio

estenuante. L’ultima da Oviedo, la capitale delle Asturie, seguendo le nobili

orme di re Alfonso II il Casto attraverso l’itinerario più antico, risalente

agli inizi del IX secolo, e chiamato per questo primitivo. 




Lungo la strada ho cercato di

tenere nota degli incontri, dei paesaggi, delle sensazioni che stavo provando.

Per poterli ricordare e rivivere. Scrivevo nel tardo pomeriggio prima di cena,

spesso a giorni alterni, lottando contro la stanchezza. Frasi semplici,

pensieri spezzati, immagini di un istante, da riannodare al ritorno.




Queste pagine vogliono essere quel

nodo, una rete intrecciata col filo sottile delle emozioni.




Il libro primo narra del

pellegrinaggio sul camino francés, lungo gli ottocentosettanta

chilometri che separano St. Jean Pied-de-Port, sul versante transalpino dei

Pirenei, da Fisterra, estremo lembo d’Occidente. Uno dopo l’altro, un milione

trecentomila passi.




Buona lettura.












18  giugno, 


Monselice – St. Jean Pied-de-Port





 




tatan tatan … tatan

tatan … tatan tatan …




Lentissimo. Quasi fermo. Una lumaca

che si trascina stancamente. È il vecchio trenino a due carrozze in servizio

sulla linea Bayonne – St. Jean Pied-de-Port. Niente a che vedere con i

fiammanti Boeing 737 dei voli Treviso – Londra e Londra – Biarritz. Velocissimi

nel solcare il cielo limpido quegli aerei, al confronto, sembrano un sogno o un

miraggio lontano.




tatan tatan … tatan

tatan …




Forse hai fretta? Vuoi correre?

Dove devi arrivare? Davanti a te hai la prospettiva di un mese di cammino, a

ritmo lento e cadenzato. Passi, soltanto passi, passi che seguono altri passi,

fino alla meta e forse ancora più in là. Non più giorni, né ore, né minuti.

Serve davvero correre?




tatan tatan … tatan

tatan …




Sullo sfondo appaiono i Pirenei, un

vago profilo, una linea sinuosa di color verde scuro che si intravede tra

filari di alberi, piccoli grumi di casupole e stazioncine sperdute chissà dove.

Il treno cammina silenzioso, piano, anche quando fischia la sua voce pare

strozzata, un singulto più che un segnale d’avviso. Quasi non volesse

disturbare o svegliare la natura attorno, i boschi e le colline già immersi

nell’ombra della sera.




tatan tatan … tatan

tatan …




Il cielo si accende di rosa, tra

una galleria e l’altra, il crepuscolo stende la tavolozza più delicata e tenue,

mentre il ruscello che scorre placido ai piedi della strada ferrata invita alla

sosta e alla riflessione. Piano. Piano.




tatan tatan … tatan tatan …




Di fronte a me sono seduti cinque

pellegrini, tre uomini e due donne, di mezz’età. Sono facilmente riconoscibili

dall’abbigliamento e dagli enormi zaini che sporgono dal portapacchi sopra le

loro teste. Non so da dove provengano, dalla parlata sembrano dell’Est, forse

polacchi o ungheresi. Li avevo notati quando il treno era ancora fermo alla

stazione, volevo avvicinarli e presentarmi. Non l’ho fatto, non so perché,

magari per timore che il mio inglese fosse incomprensibile. Li conoscerò

domani.




tatan tatan … tatan

tatan …




Finalmente la stanca littorina

raggiunge i Pirenei. Li ho davanti, al di là del vetro, neri grandi e

minacciosi. Al debole chiarore della sera sembrano dilatarsi e crescere in

altezza fino a toccare il cielo. Quelle montagne reclamano fatica. Domani dovrò

attraversarle, mi aspetta una tappa estenuante.




D’improvviso il cielo mette una

patina grigio scuro, due lampi fendono l’aria e in un attimo comincia a

piovere. Occorre già indossare il poncho? Pare proprio di sì.  




tatan tatan … tatan

tatan …




 












19  giugno, 


St. Jean Pied-de-Port – Roncisvalle,  27 chilometri,  8 ore





 




Frederic, Fritz, Ralph, Astrid,

Luigi, Nino, Maurizio “Mau” e molti altri con cui ho scambiato un saluto o un

sorriso. Sono gli amici del cammino, la mia prima famiglia.




Frederic è un trentenne francese,

due grandi occhi marroni che guardano lontano. L’ho incontrato iersera alla gare,

assieme abbiamo cercato l’accueil a St. Jean, ci siamo informati sulle

difficoltà della tappa e sulla via da seguire, abbiamo dormito nella stessa

camera. Stamani si è alzato prestissimo, quando ancora era notte. Ha un tutore

al ginocchio sinistro, almeno così mi è parso nell’oscurità della stanza, deve

camminare lentamente. Lungo il percorso non lo vedo, lo ritrovo a Roncisvalle,

sta aspettando che il rifugio apra.




«Come va? Il ginocchio ti fa male?»

gli chiedo un po’ in ansia.




«Grazie, tutto a posto, ma ho fatto

molta fatica oggi.»




Fritz ha cinquantotto anni, viene

da Monaco, è sposato, ha una figlia e non ha un lavoro. L’ha appena perso, ma

non dà l’idea di esserne eccessivamente preoccupato. È un ottimo ciclista,

sulle due ruote ha girato l’Europa e buona parte degli Stati Uniti. Il cammino,

però, non pare il suo forte. Procede lentamente, a testa bassa, piegato da uno

zaino troppo pesante, ben tredici chili di sofferenza, più del doppio del mio.

I primi chilometri sono ripidi e faticosi, la giornata è piuttosto umida, lo

sforzo richiesto intenso. In un buon inglese inizia a raccontarmi piccoli brani

della sua vita: la famiglia la figlia - mi mostra una sua foto - l’amata

bicicletta gli Stati Uniti e il loro concetto di “libertà” i bastoncini da

trekking smarriti durante il volo. Non è logorroico, gli piace conversare.




Quando lo vedo in difficoltà, che

par sul punto di crollare, gli offro il mio bordone. Lui sorride, no grazie, io

insisto, prendi è più utile a te che a me, lui mi fissa indeciso poi accetta,

impugna il bastone e si aggrappa ad esso come un naufrago alla scialuppa di

salvataggio. Sto con lui per un lungo tratto, non me la sento di lasciarlo

solo, temo gli accada qualcosa.




Camminiamo sospesi tra le nuvole,

in mezzo a prati verdissimi e rilievi tondeggianti che si aprono ad ogni curva

su nuove valli e nuovi orizzonti. La fatica si fa sentire, ma il panorama

compensa ampiamente lo sforzo. In cima alle montagne sembra di stare in

Paradiso – io almeno lo immagino così. Che splendore, che gioia per l’anima!




Per strada conosciamo Ralph e

Astrid, due giovani tedeschi, lui possente sotto ad uno zaino gigantesco,

faccia simpatica e lunghi capelli biondi, lei asciutta, minuta, un soffio di

pellegrina col sorriso che parte dal cuore. Lascio Fritz assieme a loro e, dopo

pochi passi, incontro Luigi e Nino. Sono veneti, di Thiene, al loro secondo

pellegrinaggio, il primo l’hanno compiuto nel 2004 partendo da Pamplona. Anche

loro sono carichi, dodici chili di fardello o forse più, ma hanno un passo

svelto e un ottimo umore. Ed è un piacere tornare a parlar dialetto, così

distante da casa.




Insieme giungiamo alla fontana di

Rolando, ci ristoriamo all’ombra con un sorso di acqua fresca. Qui li saluto e

proseguo da solo. Arrivo a Roncisvalle mentre sta iniziando a piovere, cerco

riparo sotto i portici della collegiata, in attesa del mio turno per presentare

la credenziale, ricevere il timbro e prendere posto in ostello.




Vengo a sapere che nelle due posadas

del borgo si organizza un doppio turno per la cena, alle sette o alle otto. Di

solito prenota il primo pasto chi desidera partecipare, subito dopo, alla messa

del pellegrino. A tavola scambio una parola con Hugh e Felicita, padre e

figlia, anche se tra il loro inglese, fatto di suoni mozzati e incomprensibili,

e il mio, scolastico e incerto, talvolta manca l’intesa. Li saluto con un

sorriso e corro in chiesa. 




L’atmosfera del luogo sacro è

davvero suggestiva: luci soffuse disegnano strane ombre che danzano guizzando

tra le possenti colonne romaniche, solo la Vergine col Bambino, Nuestra Señora

de Roncesvalles, è illuminata da un fascio diretto, abbagliante. Dall’alto del

trono la delicata figura stende il suo sguardo pietoso e la sua materna

protezione sull’assemblea raccolta in preghiera. Siamo una sessantina, da ogni

parte del mondo, convenuti attorno a queste pietre che raccontano di imprese

epiche fantastiche leggende battaglie sanguinose, ma anche di vite umili e

povere di semplici viandanti medievali pronti a sfidare pericoli

inimmaginabili, pur di giungere dinanzi alla tomba dell’Apostolo.




Dopo la celebrazione siamo chiamati

attorno all’altare a ricevere la benedizione solenne. è un momento di profonda commozione. Il tempo pare fermarsi.

Le frasi che il sacerdote pronuncia sono le stesse da secoli, immutate e

immutabili, salde come la roccia. Le ascoltiamo rapiti, in silenzio.




Tornato in ostello conosco Maurizio

“Mau”, un santone indiano originario di Roma, barba folta e capelli rasta, un

mantello azzurro intenso che gli tocca i piedi, l’aspetto un po’ trascurato che

richiama da vicino i saggi di montagna o i monaci zen. È una persona solare

simpaticissima prodiga di consigli e di sorrisi. Racconta di essere in viaggio

da vent’anni e da quindici in cammino. Ha trascorso sette anni tra India e

Giappone, percorrendo le vie dei pellegrini induisti e buddisti. è vissuto di espedienti, raccogliendo

offerte o sostando qualche giorno presso monasteri e conventi, aiutando i

religiosi nelle faccende giornaliere. Il pellegrinare è la sua filosofia di

vita, una scelta radicale profonda essenziale. È il suo credo, la stella polare

che lo ha guidato negli ultimi vent’anni.




«In India e in Giappone ho preso

contatto con le culture induista e buddista, le ho toccate con mano,

sperimentate in prima persona» spiega, fissandomi con occhi espressivi. «Mi

sono mescolato a loro, fino ad “annullarmi”. Cos’è la religione per me? È un

incontro tra le diverse fedi, quello che ho vissuto ogni giorno.»




«Ti troverò ancora sul cammino?»

spio curioso.




«Non seguo le tappe degli altri,

talvolta mi fermo due o tre giorni in un luogo, se mi piace…»




Ultreia, pellegrino Mau.




 












20  giugno, 


Roncisvalle – Larrasoaña,  27 chilometri,  8 ore





 




Giornata nera, meteorologicamente

parlando. Alle sei il dormitorio si sveglia ed inizia pian piano ad animarsi;

da un letto all’altro è tutto un disfare zaini, sciogliere nodi, piegare

vestiti, estrarre mantelline impermeabili, rifare zaini, ogni cosa al proprio

posto, in silenzio, senza disturbare. Fuori la pioggia cade fitta, insistente.

Dal pomeriggio del giorno prima e per l’intera notte, e ancora non accenna a

smettere. Prendo anch’io il poncho dallo zaino, lo indosso, aggiusto il

cappuccio. Non sono preoccupato, non è la prima volta che cammino sotto un

acquazzone, confido nell’impermeabile, dimenticando di portare un semplice paio

di scarpe da ginnastica, poco adatte a muoversi in mezzo all’acqua e al fango.




Partiamo a piccoli gruppi,

avviluppati nelle mantelline, pregando che il maltempo passi presto. Per tre

ore il diluvio scende incessante, i sentieri nel fitto bosco diventano torrenti

melmosi, procedere senza inzupparsi i calzini è impossibile. Non si ha voglia

di chiacchierare, il cielo è una lastra piombigna che soffoca la voce, solo un

monosillabo scambiato in fretta tra compagni di un momento rompe il ticchettare

monotono delle gocce sul telo di plastica.




Finalmente, passata metà mattina,

il temporale cessa…ed è subito un altro andare, più libero e sereno, fuori e

dentro. Hai voglia di accelerare il passo, la campagna le colline i prati col

fieno da poco tagliato e raccolto in covoni si spiegano sotto i tuoi occhi

ammirati, la felicità pura, quella gioia misteriosa di essere in cammino e

“parte del cammino” ti nasce dentro e ti fa sentire diverso. È musica per

l’anima, è corrente leggera che ti prende e ti avvolge, ti lasci trasportare

senza opporre resistenza, vorresti fosse sempre così. Stress, stanchezza e

tensione degli ultimi giorni di lavoro sono d’incanto scomparsi – desideravo

accadesse, ho iniziato il pellegrinaggio appena terminata la scuola anche per

questa ragione, ma non immaginavo tanto in fretta – il cammino libera la mente

e fa rifiorire le emozioni che per tanti mesi sono rimaste nascoste, sepolte

sotto il peso delle preoccupazioni quotidiane. È una specie di miracolo, un

fiore è sempre un miracolo.




[image: Foto dell'autore]




Felicità

pura




Attraverso piccoli borghi sperduti,

incrociando volti conosciuti e trovando nuovi amici. Non piove più, il sentiero

però sembra una risaia, si cammina in mezzo all’acqua, le scarpe bagnate

fradice e i piedi costantemente a mollo, a nuotare nelle piscine cresciute tra

la suola e la tomaia. Un pellegrino spagnolo appena salutato si accorge della situazione

difficile, come il buon samaritano si ferma e apre lo zaino, offrendomi i suoi

calzini. 
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