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A Giulio,


con tutto il mio amore.





La lettera 


 


 


 


Ciao sorellina!


Ieri ho ricevuto la tua lettera, e devo dire che le foto che hai scattato sono proprio magnifiche. La casa famiglia di suor Maria è sempre più bella! Sarebbe orgogliosa di voi. Si vede che avete lavorato duramente per sistemarla: sembra quasi che l’abbiate ridipinta con il sole del Brasile, con tutta la sua luce, quella stessa luce che vedo nei tuoi occhi in questa foto di te con in braccio il piccolo Paulo. Fra parentesi, deve essere davvero una peste di marmocchio se, come mi racconti, combina guai a non finire e ha sempre le ginocchia sbucciate!


Come vorrei essere lì con te adesso, respirare l’aria dell’oceano, riempirmi lo sguardo coi colori di quella terra… Sai che a volte sogno di correre nel nostro prato? Quello che mi hai mostrato l’ultima volta che ci siamo viste… Lo sogno pieno di fiori che si aprono al nostro passaggio e danzano alla brezza gentile della costa. Mi manchi tanto!


Chiedi come stiamo… Dopo la morte di papà è stata dura riprendere con la vita quotidiana, ma ormai è passato del tempo, e il tempo guarisce tutte le ferite. Io proseguo con la mia arte che mi dà tanta soddisfazione e felicità: dipingere è come aprire altri mondi, liberarsi dal peso dell’esistenza, del dolore. Robi invece continua col suo lavoro in ospedale, ma ormai è il braccio destro del primario e credo che il nostro bravo fratellone si sia sistemato bene. Clara e i loro figli non possono certo lamentarsi!


Ti salutano tutti tanto, e dicono che verranno a trovarti. Ma non so quanto presto, dico io: i ragazzi hanno la scuola, Clara e Robi il lavoro… non è così semplice organizzarsi, quindi tu non ci restare male se poi non mantengono la promessa!


Però, devo essere sincera… è da un po’ che sento il bisogno di parlarti. Ho nel cuore un peso che porto da tanto, troppo tempo, e vorrei potermene liberare… Ma come fare per lettera? Non so, non so… Ah, se solo fossi lì con te! Ma no, no, sono qui, lontana, un intero oceano a separarci… Mi manchi…


Tu non lo sai, ma molto tempo fa, così tanto che mi sembra un’altra vita, un grand’uomo mi diceva sempre: «Ti ho detto oggi quanto ti adoro?»… Ora lo chiedo io a te, piccola mia: ti ho detto oggi quanto ti adoro?
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       Chiudo gli occhi


 


 


 


Il buio mi circonda, il vuoto è intorno a me e io non sento nulla. Chiudo gli occhi, spaventata e tremante. Piango nella speranza di spegnere il cervello, di eliminare i mille pensieri che mi urlano nella testa, di dimenticare l’oscurità che va ben oltre le mie palpebre chiuse. Mi sento persa, ripenso alle persone che amo, a cui non potrei mai rinunciare. Penso a Giulio.


Era un ragazzo speciale, bravo nello studio e nello sport, gli piaceva tanto giocare a calcetto con gli amici e suonare la chitarra. Tutti gli volevano bene, perché non amava la rivalità e non sopportava conflitti o litigi, quando si trovava in una discussione riusciva sempre a calmare gli animi con la sua semplicità.


Tutto cambiò per me quando conobbi Giulio. Entrai in quello che consideravo il suo mondo, ma lui diceva che prima di avermi conosciuto era come se non fosse esistito, come se non avesse vissuto. Non riusciva a separarsi da me, la sera diventava irrequieto, telefonava tre, quattro, cinque volte per sentire come stavo. Franco, il dottore che mi aveva salvato dagli elettroshock adottandomi, modificò il vecchio fienile di casa in una bellissima mansarda appositamente per Giulio, così poteva venire a trovarci tutti i fine settimana.


Certe volte invitava gli amici a suonare, mentre noi ragazze stavamo ad ascoltare e, tra un pezzo e l’altro, friggevamo patatine per mangiarle con ketchup e maionese bevendo coca e birra. Ogni tanto qualcuno si alzava e andava fuori a farsi uno spinello: si sentivano dei veri uomini! Stavamo tutta la notte in mansarda ascoltando loro che suonavano, e verso l’alba preparavamo la colazione con caffè, pane tostato, marmellata e latte caldo. Poi, a una certa ora, smettevano di suonare, giocavamo a carte finché non ci si chiudevano gli occhi. Naturalmente dormivamo tutta la giornata, e la sera uscivamo per andare a ballare.


Era meraviglioso per me, come se la vita si fosse ancorata alla felicità. Era un periodo in cui facevo solo ciò che il cuore dettava: passavo le settimane ridendo, ascoltando musica e tenendo – oh, lo ricordo bene! – tenendo stretto a me quel corpo che adoravo. Giulio era alto e magro, ma con le spalle larghe e il petto ampio. Aveva gli occhi azzurri come il mare, ma a volte quando cambiava la luce diventavano grigio scuro, ma sempre limpidi e brillanti.


In principio non fu facile trovare il modo di stare insieme, perché la mansarda non era ancora pronta e quando mi veniva a trovare Giulio dormiva in camera con Roberto, mio fratello adottivo. Ci sentivamo a disagio, dovevamo aspettare che Luisa, la moglie di Franco, andasse a letto per sdraiarci sul divano, ma stava sveglia fino a tardi. Un giorno mia madre era uscita a sbrigare alcune commissioni per mio fratello, e non c’era nessuno in casa. Mi si accesero gli occhi mentre correvo a cercare Giulio per dirglielo, e i suoi occhi fecero lo stesso quando lo seppe.


Corremmo insieme ridacchiando come sciocchi, ci precipitammo dentro la mia camera appoggiandoci alla porta. Chiudemmo a chiave e scivolammo l’una nelle braccia dell’altro, come se lo stare assieme fosse il nostro stato naturale e la lontananza una punizione. Tuttora credo che fosse così. Buttammo per terra i nostri vestiti, ci sdraiammo sul letto e dopo rimanemmo a guardarci negli occhi. Come l’amavo! Odorava di petali bagnati dalla rugiada, sentivo le sue braccia forti che mi stringevano, e le mie stringevano lui. Il mio cuore pulsava forte quando i nostri petti si toccavano, mentre Giulio mi baciava fondendo le nostre anime. Dio, com’era dolce.


Dopo quella volta, durante i fine settimana stavamo insieme. Cercammo di stare attenti, ma ovviamente non siamo stati attenti proprio quella prima, dolcissima volta. E tanto bastò, anche se passarono dodici settimane prima che me ne accorgessi. Eravamo felici di ciò che avevamo fatto, del desiderio che ci univa, della tenerezza che ci pervadeva, della completezza del nostro amore. Non ero spaventata. Ero radiosa per l’orgoglio e la gioia. Neppure la scoperta che ero in stato interessante rovinò il luminoso mondo che avevo creato, anzi lo rese ancora più splendente.


Eravamo bambini anche noi, io avevo sedici anni e Giulio venti. Non avevamo la minima idea di come comportarci tanta era la felicità. Continuammo a fare le cose come prima: lui andava a scuola e stavamo insieme.


Certe volte la domenica andavamo al bar, dove il pomeriggio ci incontravamo con i nostri amici. Bevevamo una bibita e ascoltavamo canzoni che uscivano dal jukebox. Quanti ricordi! Con tante speranze, il futuro davanti e una vita da costruire, eravamo felici. Pensavo che valeva la pena di aver sofferto tanto, vista la felicità che poi avevo avuto in regalo.


Giulio, finita la maturità, si era iscritto all’università solo per suo padre, che voleva si laureasse, ma l’unica cosa che desiderava Giulio nella vita era trovare un lavoro e sposarci al compimento dei miei diciotto anni. Io, intanto, andavo a un corso privato di pittura. Il professore era molto esigente, voleva che gli allievi dipingessero come lui, ma era un artista e voleva solo trasmetterci l’amore per la perfezione dell’idea. Però dedicai tutta me stessa all’arte! Trascorrevo metà del tempo a pensare a Giulio e l’altra metà a dipingere. 


Ci immaginavo sposati, nella mansarda, sotto gli occhi della mia sensibile mamma, sempre disponibile come baby sitter e che si sarebbe presa cura anche di noi. Giulio avrebbe continuato l’università, e ogni giorno sarei andata a prenderlo alla stazione, poi avremmo mangiato un boccone e saremmo tornati insieme tenendoci per mano, ci saremmo sdraiati sul letto e avremmo fatto l’amore come marito e moglie. Nei miei sogni a occhi aperti compariva anche il nostro bambino.


Ero sicura che saremmo stati sempre felici. Perché no? Non ci serviva molto per essere felici. Nella mia famiglia d’origine la parola «amore» era sempre stata pronunciata, e tanti e sinceri erano i baci che Michael, mio padre, posava sulla guancia di mia madre, Helen, come sincero e caldo era il bacio della buonanotte che mi davano prima di dormire: l’amore lo sentivamo, lo sentivo, e in modo straordinario. Tutto il tempo trascorso con mia madre, giorno dopo giorno, sera dopo sera, a chiedere della sua vita, le nottate insonni passate a chiederci chi le aveva fatto mancare quell’amore e fatto diventare il suo cuore pieno di paura per colpe che non aveva commesso, a fantasticare soprattutto di vedermi con un bellissimo abito bianco e un adoratissimo bambino. Ma lei, ormai, non mi vedrà con l’abito bianco con mio padre ad accompagnarmi all’altare, come da tradizione. E la marcia nuziale di Mendelssohn, o la splendida voce della corista della chiesa che canta l’Ave Maria di Schubert…


Nel mio intimo mi rifiutavo di pensare che tutto questo non fosse possibile, che i miei veri genitori non potessero vedermi sposa e madre. Eppure lo sapevo che questa era la realtà, ma non volevo accettarla, perché per gli esseri umani le idee e i bisogni sono più forti delle cose reali. 


Chiudo gli occhi e vedo la mia mamma, le guardo gli occhi dolci e luminosi, i capelli ben pettinati e biondi, i vestiti eleganti, le scarpe scollate di pelle uguali alla borsa; volevo toccarla, ma si è volatilizzata. In quel periodo sognavo spesso di andarmene con loro, e forse l’avrei fatto se non avessi avuto l’amore di Giulio.


Perché nella mia testa c’era una palude di confusione. Ero felice di essere incinta e di sposarmi appena compiuti i diciotto anni, io e Giulio avremmo avuto insieme una vita meravigliosa. Ma la mia allegria e le mie risate erano tanto rumorose per coprire un’altra voce che sentivo dentro… forse il pianto di mia madre quando era incinta di me… per il terrore di un destino che sentivo alitare intorno, invisibile ma certo.


Ero troppo spaventata da quella felicità: Giulio sarebbe stato al mio fianco? Lasciai ogni decisione nelle mani di Dio. Vivere con i miei genitori adottivi, Giulio e i suoi genitori attorno a me, mi sembrava come avviarmi a occhi chiusi verso il paradiso. Quando gli dissi della gravidanza, non stavo più nella pelle, ero nervosa e felice allo stesso tempo.


Quella sera l’aspettavo ansiosa: «Ah… ecco… è arrivato… Ciao amore… Ti amo! Ti amo! Ti amo!».


Lui replicò: «Se lo dici troppo spesso, diventa una nenia». 


«Scusa, amore!»


«No, mi piace come lo dici… Non smettere mai di dirmelo…» Presi la macchina fotografica e incominciai a fotografarlo. «Che cosa festeggiamo, oggi?» disse lui.


«Nulla… non vedi nulla di nuovo?»


«Be’, vediamo, sì, vedo una splendida piccola grande donna a cui sono ricresciute le ali…»


«Dai, smettila Giulio, non prendermi in giro.»


«Non ti prendo in giro. Si vedono dagli occhi, da qualche giorno ti brillano come in un tempo molto lontano…»


Non si era accorto del mio regalo. Ci divertimmo a fotografarci, scattammo le foto in tutte le espressioni. Io dissi: «Amore, la pizza si è raffreddata…».


«Cosa devi farti perdonare, amore mio?»


«Sì, hai ragione, da oggi amo un altro uomo… Da tre mesi, e domani lo vedremo per la prima volta, se tu lo vorrai.»


«Cosa?» era diventato serio… Molto serio.


Prese il regalo, io lo fermai. Gli dissi di leggere prima il biglietto: «Se non ti piace ciò che ho scritto non puoi prenderti il regalo…». Tremavo, avevo paura che si arrabbiasse. Mentre lo leggeva, vedevo due lacrime che gli scivolavano giù per le guance…


Si avvicinò: «Sono senza parole, sono così felice che mi tremano le gambe… Sarò padre!» gridò. Mi buttò le braccia al collo e io feci lo stesso. Ero accaldata dalla gioia. Mi baciò più volte, mi abbracciò, mi strinse a sé, non riusciva a staccarsi, era così felice. «Dobbiamo dirlo ai nostri genitori!» esultò, e aprì il regalo… Era un succhiotto di colore azzurro. Mi piaceva quel colore. Lui lo mise ai pantaloni come portachiavi… Era pura felicità, era la benedizione, era il ritorno a casa. «Sarah, viviamo intensamente la nostra vita, ti prego, ogni attimo che passa non torna più e tu hai molto da recuperare. Voglio raccontare ai miei nipoti che hanno una nonna speciale e unica. Ha vissuto due volte…» 


«Giulio, mi vedi già nonna?»


«No, ma voglio che un giorno tutti sappiano che è esistita una splendida ragazza di nome Chamed Da Silva e che ha conosciuto l’inferno, io non voglio dimenticare quella ragazza…»


«Giulio, è meglio dimenticare, Chamed riposa in pace con la sua famiglia. Adesso è meglio che mangiamo…»


Finimmo di cenare, poi guardammo un po’ la Tv. Mi accarezzava la pancia: «Dai smettila» gli dissi sorridendo «mi vergogno!».


«Ti vergogni? Ricordati che dentro quel pancino c’è un esserino che è il mio bambino! E io tocco come e quando voglio, amore mio. Non vedo l’ora che sia domani per vedere il nostro piccolo.»


Mi svegliai radiosa e rimasi allegra per tutta la mattina. Giulio dormiva in mansarda. Roberto ci aspettava all’ospedale nel primo pomeriggio per fare l’ecografia. Entriamo nel reparto di ginecologia. L’emozione ci tradisce. Giulio mi stringe la mano e io lo guardo, gli regalo un bacio. Roberto ci fa entrare, m’invita a sdraiarmi sul lettino, mi sbottono i pantaloni e tiro su il maglione, lui prende un flacone e fa uscire del gel, lo spalma sulla mia pancia e dice: «Adesso conoscerete il vostro bambino».


Io non riuscivo a vedere bene quel cosino che era dentro il monitor. Giulio era esterrefatto, disse: «Non è possibile, è bellissimo.» 


«Giulio, come fai a dire che è bellissimo, io non riesco a vedere nulla.» 


Roberto mi spiegava tutto; a un certo punto sentimmo il battito del cuoricino, somigliava a un cavallo al galoppo. Giulio mi disse: «Grazie amore». Era sbalorditivo ciò che vedevo. Me ne stavo con gli occhi spalancati fissando quel monitor, a un tratto s’è acceso un lampo di certezza: si, c’eri. Esistevi. Giulio mi guardò negli occhi, fu come sentirsi colpire in petto da un proiettile. Il cuore mi si è fermato. Mi sentivo precipitare in un pozzo, tutto era davvero reale e terrificante. Ma mentre guardavo quel piccolo esserino la paura m’era passata con la stessa rapidità con cui m’era venuta. Era stupendo tutto ciò.


Andammo a farci un giro in moto, eravamo così felici che avevamo deciso di non dire nulla ai nostri genitori.


«Oh, santo cielo! La cameretta, Sarah!»


«Ma dai, è presto per pensare alla cameretta.»


«Ma no, bisogna imbiancare le pareti. Dai, andiamo a comprare il colore per pitturare le pareti.»


«Sì, ma io non ho idea di che colore scegliere.»


«Il colore della cameretta deve essere speciale, con disegni naïf, come in un sogno.»


«Sei matto? L’ideale sarebbe azzurro con sfumature chiare del blu, il colore del cielo.»


«Sì, sono matto… di felicità!» Così, quello stesso pomeriggio andammo ad acquistare la pittura; Giulio aveva così tanta fretta di iniziare a dipingere che iniziò la stessa sera. 


Ero alla tredicesima settimana di gravidanza, ma la pancia ancora non si vedeva, mi ero solo arrotondata un po’. La sera cenammo nuovamente da soli. Roberto, nostro complice, voleva farci stare da soli per goderci più a lungo quel bellissimo momento, e invitò i nostri genitori fuori a cena. Cenammo di nuovo con una pizza. Era così buona che ci sembrava di mangiare chissà cosa. Giulio andò a preparare la moto perché al mattino saremmo partiti per una gita in montagna, organizzata giorni prima con i nostri nuovi amici. Il nostro giro di amicizie era cambiato anche perché tutti credevano che fossi morta, tranne i genitori di Giulio. 


Mentre aspettavo i miei, mi misi a preparare lo zaino. Canticchiavo. Nel frattempo, rientrarono i miei e mi sentirono cantare: era la prima volta che mi vedevano così felice. Mio padre si avvicinò: «Sarah, a cosa dobbiamo quest’onore di sentire la tua voce canterina?».


«Sedetevi… devo comunicarvi una bella notizia! Che cosa vedete in me?»


«Una ragazza innamorata del suo principe azzurro» rispose mia madre.


Robi allora mi prese da una parte e mi disse a voce bassa: «Sorellina, ti do un consiglio, non dire ancora niente, si metterebbero in apprensione per nulla, glielo diremo tra un mese, okay?»


«Mi piace quando mi chiami sorellina!»


Ero stanca e dovevo alzarmi presto al mattino. Prima di andare a letto, feci una piccola chiacchierata con mamma Luisa, che mi diede un bacio sulla fronte: «Buona notte piccina».


«Buona notte, mamma Luisa!» Le volevo veramente bene, come alla mia vera mamma. 


Al mattino mi svegliai prima del tempo, le mie ultime settimane erano state il sogno di ogni ragazza. Andai in cucina e tostai il pane, poi mi lavai. Finii di preparare i panini, li sistemai nello zaino e aggiunsi l’insalata di riso, che a Giulio piaceva tanto, preparata da mamma. Feci tutto in silenzio per non svegliare la mia famiglia, ma lasciai loro un biglietto sul tavolo, con cui li ringraziavo di avermi insegnato a sorridere e di avermi regalato una nuova vita: Vi voglio Bene. Sarah.


 


 


Andai da lui, in mansarda, per svegliarlo, e vidi la sua sagoma delineata dalla luce che filtrava appena dalle persiane. Mi avvicinai scalza al letto, in punta di piedi, come una ladra. Mi spogliai silenziosamente, senza fare rumore, con piccoli gesti delicati. Feci scivolare il lenzuolo da un lato per scoprire il suo corpo. Mi piaceva guardarlo dormire, volevo darmi dei pizzicotti per assicurarmi che non stessi sognando. 


Era l’uomo della mia vita e in quella mansarda era racchiusa la felicità. Non potevo volere di più. 


Era bello, avvertivo un fremito alla punta delle dita per il desiderio di far scorrere i polpastrelli sul suo corpo, volevo toccarlo per svegliarlo, ma mi trattenni: volevo guardarlo ancora un po’. Quando era sveglio, Giulio era perennemente in movimento, non stava mai fermo; solo quando dormiva rallentava la sua vivacità, si ammorbidiva, nel sonno diventava arrendevole. Era lì immobile, a occhi chiusi, potevo guardarlo in tutta la sua bellezza senza essere interrotta.


La luce che filtrava creava mutevoli ombre sul corpo di Giulio, illuminando quei punti che avrei voluto toccare con le labbra. I suoi capezzoli, il disegno in rilievo delle costole, la morbida peluria sul torace e sul ventre, che s’infoltiva poi tra le gambe. Era magro, tutto muscoli. Aveva mani grandi e forti, fatte per lo sport, ma sensibili con me quando era tempo di giocare. Ed era infatti arrivato il tempo di giocare.


Stanca di guardarlo, mi chinai e delicatamente soffiai sulle labbra socchiuse. Credevo dormisse, ma lui, invece, mi colse di sorpresa. Mi afferrò i polsi, li bloccò entrambi con una mano sola, mi tirò sul letto e si spostò con un colpo di reni, finendo sopra di me. Ero stata sopraffatta prima ancora di riuscire a elaborare una strategia per provocarlo.


Giulio si sistemò tra le mie gambe. Ci separava solo il tessuto leggero della mia sottoveste in seta rosa. Sentivo già la sua eccitazione.


«Che stavi facendo?» mi apostrofò, scherzando.


«Ti guardavo dormire…»


Sentii allentare la presa, mi sollevò le mani sopra la testa, facendomi prigioniera della sua passione. Infilò la mano libera sotto la sottoveste, percorse le mie gambe salendo l’interno coscia.


«Giulio, dobbiamo andare, ci aspettano al bar!»


«Mi piace stare così. Come sta il mio bambino?»


«Sta molto bene!»


Le sua mano mi accarezzava delicatamente. Insistetti: «Perché?».


«Mi piace.» Le sue dita s’insinuarono più profondamente tra le mie gambe, facendomi sussultare. 


Giulio mi guardava con un sorriso trionfante, sapendo di avermi in suo potere, però non mosse le dita. Tanto per continuare a torturarmi e farmi capire che conduceva il gioco, si abbassò su di me ma si fermò un millimetro prima di sfiorarmi le labbra con le sue. Io spostai il collo per cercare il contatto, e lui si scostò mentre le dita cominciavano a tracciare piccoli cerchi lenti, sapendo che mi avrebbe fatto impazzire di piacere.


Mi sentii invadere da un intenso calore, ma non potevo fare altro che dibattermi vanamente nella sua presa.
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