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				Il Luogo

				

				

				Seduta, comodamente, sulla poltrona girevole nel suo ufficio. 

				Lo schermo acceso del monitor del suo personal emetteva una confortevole schermata di tonalità azzurra, tenue. Mostrava un grafico in salita, entusiasmante. Lei, con le gambe accavallate, si gustava la prima meritata sigaretta della mattinata. Abbracciò con un’occhiata soddisfatta l’ufficio: l’architetto, a suo tempo, aveva lavorato bene. Aveva sapientemente armonizzato le esigenze di funzionalità con quelle di eleganza che il suo ruolo richiedeva. Soprattutto, aveva saputo comprendere i suoi gusti. Si voltò, gettando lo sguardo oltre la finestra e lasciandolo cadere verso la porzione di città visibile. Emise uno sbuffo di fumo e si intravide riflessa dal vetro.

				Una figura esile, graziosa, abiti e portamento di classe. Sorrise. 

				La riunione del Consiglio di Amministrazione sarebbe iniziata tra dieci minuti. Verifica delle nuove strategie di investimento. Il grafico parlava da solo. Proprio un buon lavoro. Un ottimo lavoro. Fortemente spinto e voluto da lei. Trasse un profondo sospiro di autostima e soddisfazione. Il momento di farsi avanti per la candidatura come nuovo socio si stava avvicinando a grandi passi. Una bella carriera professionale, complimenti! Fece cadere la cenere nel posacenere di cristallo. 

				Gesto studiato, misurato, elegante. Le rammentò la situation-comedy di un film. Sorrise di nuovo.

				Poi squillò il telefono, a turbare quel compiaciuto istante di calma. 

				A interrompere il tranquillo scorrere dei suoi pensieri. 

				Un suono fastidioso, ripetitivo, incalzante. Poteva ignorarlo, sperando che smettesse. Ma non smise. Innervosita, rispose. Una voce di donna lontana. La linea disturbata da scrocchi e ronzii.

				“Come? Può ripetere, non ho capito? Pronto! Lei mi sente?”

				Si rese conto che il tono della sua voce era troppo alto.

				“La signora… Ines? È sicura di non aver sbagliato numero? Io non ricordo di conoscere nessuna Ines… L’amica di chi? Di mia madre Andreina?”

				Un’immagine sfuocata, improvvisa, emerse dalla memoria. Un viso tondo, gioviale. Occhi azzurri, vispi. Ines! Quanti anni erano passati dall’ultima volta…

				“Adesso ricordo, sì, certo. Ma perché mi ha… Il funerale? Quale funerale? È alle quattro di oggi pomeriggio. Scusi, ma non ho capito di chi. Mia madre?”

				Il suo cuore ebbe un tuffo, perse qualche colpo che poi recuperò, mettendosi a pulsare impazzito.

				“Ma ho capito bene: il funerale di mia madre è alle quattro di oggi pomeriggio? Ma quando è successo? Due giorni fa, di notte, nel sonno”.

				Le parole spezzate e lontane di Ines che riassumevano l’accaduto, erano come lame che, attraverso l’orecchio, penetravano direttamente nel cervello.

				“Ma perché mi avverte solo ora? La volontà di mia madre? Cosa significa che gliel’aveva fatto promettere? Lei doveva farlo comunque! Ma come diavolo ragionate in quel vostro paesino? Pronto! Pronto! Merda, è caduta la linea!”

				Le ultime frasi le aveva gridate. Stava stringendo il microtelefono come volesse stritolarlo e lo guardava, odiandolo. L’onda anomala delle emozioni l’aveva ormai travolta. L’incredulità. L’angoscia. 

				La disperazione. L’ira. Chiuse gli occhi e si afferrò alla parte razionale superstite, per riuscire a rimanere a galla nel mare del dolore. 

				Riprese lentamente il controllo del proprio corpo. Il tremito cessò. 

				I muscoli si rilassarono quel tanto che bastava. Doveva prendere tempo. Accantonare momentaneamente il dramma intimo e concentrarsi sull’organizzazione. Che era la sua specialità. Dopotutto proprio l’estrema capacità di razionalizzare la soluzione dei problemi aveva contribuito a fare di lei quello che era.

				Attese ancora qualche istante, nell’eventualità di una nuova chiamata, che non arrivò. Poco importava: tutti i particolari li avrebbe appresi una volta arrivata a destinazione. Poi l’ombra del dubbio sulla veridicità della telefonata. Pensò a un errore o a uno scherzo. Non ci credeva, ma era meglio controllare. Prese la sua agenda telefonica, cercò il numero di sua madre e chiamò. Si accorse che tratteneva il fiato mentre attendeva la risposta. Rispose Ines.

				“Sì, sono io, è caduta la linea. Volevo solo dirle che spero di fare in tempo…” sussurrò ormai rassegnata. Era vero. Tutto dannatamente, assurdamente vero.

				Compose un nuovo numero e chiamò Cristiano, l’amministratore delegato, il superiore diretto, quasi più un amico che un capo. 

				“Ciao, sono Giada…” ascoltava la sua voce lottare contro il nodo alla gola che avrebbe significato pianto. Ricordò che sua madre le ripeteva spesso: “Ho scelto il nome Giada quando ti ho guardata, appena dopo il parto. Un’intuizione che mi ha detto che la mia bambina sarebbe stata bella, ma col carattere duro e freddo come la pietra da cui prende il nome”. 

				Fece una pausa prima di proseguire, cercando di dare alle parole un tono almeno vagamente professionale.

				“Ti chiamo per la riunione del Consiglio… ho un enorme problema” riassunse gli eventi. Ogni frase generava un pensiero indipendente, legato ai ricordi. Fu uno stillicidio di sofferenza. Cristiano fu splendido, come sempre. Le disse di non preoccuparsi d’altro e di partire subito. Avrebbe pensato lui a tutto. Di prendersi senza problemi il tempo che riteneva necessario. Di fargli sapere nel caso avesse avuto bisogno di qualsiasi cosa.

				Dieci minuti dopo era alla guida della sua auto. La riunione del Consiglio di amministrazione stava iniziando senza di lei, a un chilometro di distanza.

				

				

				

				La strada correva inerpicandosi per la stretta vallata. Un serpente di asfalto che bastava appena al transito a doppio senso e che snodava le sue grigie spire sul fianco della montagna. L’auto, una berlina scura di grossa cilindrata, procedeva a forte velocità, tagliando le curve. Una guida pericolosa, anche se il traffico, inesistente, invogliava a correre. 

				Era una splendida giornata di inizio primavera. I colori della natura stavano già prendendo possesso dell’ambiente, sostituendosi alla scura uniformità dell’inverno. Il sole del primo pomeriggio ne faceva risaltare le fresche tonalità, in un allegro gioco di luci e ombre.

				Giada guidava e basta. Una sequenza di azioni condizionate dall’abitudine. Del mondo esterno esisteva solo quell’ossessionante sequenza di curve grigie, mentre l’orologio del cruscotto mostrava indifferente i tempi del suo ritardo. La mente era impegnata altrove. Stava aprendo infinite finestre sulla memoria del suo passato. Una dopo l’altra. Senza seguire una particolare sequenza logica ma guidata solo dalle emozioni e dal sentimento. Perciò le immagini si sovrapponevano tra loro in modo caotico, senza relazione temporale. Immagini allegre legate all’infanzia, con i giochi e la scuola, confuse a immagini tristi dell’adolescenza, con la scomparsa del padre, fuggito chissà dove con un’altra donna, e la difficile convivenza con la madre. Sempre in conflitto. Sempre in disaccordo. Poi, ancora, le interminabili camminate estive nei boschi con il tuffo ristoratore nella conca del torrente. O la magica atmosfera del Natale, con il paese sepolto nella neve, l’odore di legna bruciata in quell’aria gelida che trasportava i rintocchi delle campane. Cumulo di momenti felici, accatastati a caso, contrapposti alla pila ordinata delle disillusioni, del razionalismo, dell’insofferenza.

				Le domande senza risposta a tanti perché che le avevano avvelenato l’adolescenza. L’incomprensibile serenità di sua madre, nonostante tutto, contro a tutto. Quella sua ridicola e infantile fede in un Dio, che lei non vedeva e non capiva.

				E quella vita stretta e ripetitiva di paese che Giada aveva finito per detestare.

				Erano passati quindici anni da quando se ne era andata, sbattendo la porta in faccia al passato. Quella scena era scolpita nella sua mente in ogni dettaglio. La riviveva come in un film. Gli unici attori: Giada e sua madre Andreina. L’una di fronte all’altra. Sedute al tavolo della cucina. Giada aveva già maturato da tempo la volontà di andarsene e aveva deciso di metterla finalmente in pratica. Aveva iniziato a parlarne alla madre, in modo tranquillo e deciso. Durante la colazione aveva riassunto i motivi che si erano accumulati nel tempo e, da ultimo, quella storia d’amore con Mario, breve, anonima, finita malamente. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso; la vita in paese era diventata ancora più pesante. Avvertiva le occhiate di traverso, le curiosità, i falsi sorrisi di circostanza. Immaginava i commenti. Insopportabile. 

				Ricordò l’espressione della madre, silenziosa, in cui solo gli occhi neri e profondi parlavano. Esprimevano un velo di malinconia e forse un’ombra di comprensione. Ma sostanzialmente disapprovavano. Così a lei parve o volle vedere. Questo finì per innervosirla. Perse progressivamente la calma. Il tono della voce iniziò a modificarsi, alzandosi, fino a diventare grido. Le urlò in faccia tutto quello che pensava di lei, l’odio per il paese, l’insoddisfazione per quella vita. Veleno accumulato negli anni che trovava finalmente la forza di uscire. Cose cattive, odiose, dette per scuotere e per ferire.

				 All’inizio Andreina aveva cercato di controbattere, per arginare l’ira che vedeva nascere nella figlia. Poi desistette, perché si accorse che parlare non serviva. Giada non voleva ascoltare. Solo poche lacrime rigarono allora il volto anziano. Mantenne però un’espressione serena. Come se tutto ciò non stesse capitando o non la riguardasse. La sua insopportabile pace interiore mai venuta meno. 

				Giada ricordava l’addio: era nervosa, pronta ad avviarsi verso la stazione degli autobus con lo zaino in spalla. La madre la strinse in un breve e intenso abbraccio.

				“È giusto che tu faccia le tue scelte e segua la tua strada. Non ce l’ho con te e non voglio ostacolarti” disse, “ricordati solo che una parte di me vive in te. Un giorno anche tu capirai”. 

				“Se fossi in te non ci conterei troppo. Ho la sensazione che non ci sia proprio niente da capire!” rispose. L’ultima cattiveria, l’ultima ferita inferta. Un addio freddo, impersonale.

				Da quel giorno Giada non era più tornata al paese e non aveva più rivisto la madre. Unico contatto negli anni seguenti erano state rare e laconiche telefonate. Aveva avuto modo di ripensaci. Il suo smisurato orgoglio bloccava la volontà di chiedere scusa per aver esagerato. Col tempo si costruì una corazza contro le emozioni negative. Razionalizzava ogni pensiero, ogni azione. La ragazzina ingenua si era trasformata in una gelida e astuta pianificatrice, in una manager di successo. Nella donna dai molti corteggiatori ma con nessun amante. Non aveva tempo, non era funzionale ai suoi obbiettivi. Soprattutto non voleva più cedere al sentimento. La corazza si era progressivamente rafforzata. Aveva resistito benissimo in tutti questi anni.

				Fino a quella mattina. Dove si era incrinata, aprendo varchi sempre più ampi, forzata dall’interno dal riaffiorare dei ricordi.

				Adesso la madre era morta. Si era spezzato l’ultimo anello che la legava al passato. Avrebbe dovuto provare almeno un vago senso di liberazione, oltre alla naturale tristezza per l’evento, al comprensibile dolore di figlia, invece crescevano il vuoto, l’ansia e un vago senso di colpa. Come se il futuro avesse perso valore, attrattiva. Cattivi pensieri, pericolosi.

				Giada lasciò che l’ultima lacrima delle poche versate rotolasse sulla guancia. Strinse le mani sul volante e accelerò affrontando l’ennesimo tornante, facendo stridere i pneumatici e mantenendo la vettura in assetto come un pilota consumato che cerca di scaricare adrenalina.

				

				

				

				Naturalmente arrivò in ritardo. Il corteo funebre si era già mosso da casa della madre. Fermò la macchina di traverso nel piccolo parcheggio, occupando più posti. Chiuse con violenza la portiera e corse via, senza curarsi di chiuderla a chiave. Tanto lì non l’avrebbe toccata nessuno. Imboccò una lunga e stretta scalinata che si inerpicava tra i muri di sasso delle vecchie case. 

				“Vicolo stretto” era la scorciatoia che portava direttamente al piazzale della chiesa. Tutto in ombra. In inverno, con la neve, si trasformava in uno splendido e pericoloso scivolo naturale. La visione di lei bambina le attraversò la mente: seduta, lanciata in discesa in quella folle, inebriante corsa. Neve nebulizzata, sollevata dai tacchi degli scarponi usati come freni. L’aria tagliente che scompigliava i capelli e faceva piangere gli occhi. Il suo grido, di emozione pura. Quelli delle sue amiche, lanciate in un finto inseguimento.

				Colpita da un istante di nostalgia, mentre saliva i gradini a due a due, per quella età in cui tutto era nuovo, ogni magia possibile, la felicità fatta di piccole cose. 

				Giunse ansimante nel piazzale e scorse il corteo ancora in fondo alla via. Davanti il prete, con la croce, seguito dal carro funebre: per tradizione un carro aperto tirato da un cavallo. Era sempre stato così. Chiunque fosse il morto, qualsiasi tempo ci fosse. Semplice, naturale. Che lei sapesse, nessuno aveva mai sentito la necessità di una modifica alla tradizione perché era bello, in armonia con il ritmo di vita del paese.

				La processione si fermò di fronte all’ingresso della chiesa, cui lei si era nel frattempo avvicinata. Riconobbe don Giuseppe, il parroco. Lo salutò con un gesto incerto della mano. Lui riconobbe lei e sorrise. Al seguito del feretro c’era tutto il paese. Donne, uomini, bambini. Ogni attività veniva interrotta. Un’altra tradizione: tutti partecipavano, tutti volevano partecipare. Lo facevano con trasporto, convinzione, per dare l’ultimo saluto al componente di quella piccola comunità che se ne era andato.

				Giada diede una rapida occhiata curiosa alla piccola folla ferma dietro al carro. Volti che la osservavano, sereni. I più anziani l’avevano già riconosciuta, i bambini la scrutavano curiosi. Vi fu un momento di silenzio irreale. Solo i rumori della natura, la carezza della brezza pomeridiana, colori pastello. Le sembrò di essere parte di un quadro impressionista.

				Dal corteo si staccò una figura che venne verso di lei. Una donna robusta che infondeva una sensazione di forza, decisione, efficienza. Il prototipo della montanara. Ines.

				Le si fermò di fronte. Con un sorriso triste.

				“Sono contenta tu sia riuscita ad arrivare in tempo. Mi spiace proprio di non averti potuto avvisare prima, ma tua madre… sai come riusciva ad essere irremovibile. Non me la sono sentita di disobbedirle”.

				Giada avrebbe voluto dire almeno una delle mille cose che aveva pensato mentre era in viaggio. Ma non ne fu capace. Forse perché ancora affaticata per la corsa. Fece solo un buffo cenno di assenso con la testa. Quasi un gesto infantile di imbarazzo o timidezza mentre le mani tormentavano, senza averne coscienza, le chiavi dell’auto.
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