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	CAPITOLO I


	 


	 


	Una falce di luna sostava tra i rami stecchiti dell’olmo, aperti a ventaglio contro il cielo bruno. S’intravvedeva appena, tanto era sottile, e nella posizione faceva pensare che una gondola lucente si fosse adagiata lì per caso… forse, per nascondersi fra il sinuoso groviglio che andava ad aprirsi verso l’alto.


	Un largo prato si stendeva attorno, popolato di arbusti i cui fiori, a quell’ora, era impossibile distinguere. Verso la sua estremità, precedendo di alcune decine di metri il grande albero dalla luna impigliata fra i rami, un secolare pino marittimo gettava la sua ombra mentre, prima ancora, la nuda morte di un fico selvatico tendeva nel buio un corpo simile a una scultura antica... michelangiolesca, quasi, nell’aspetto umano e la sua drammaticità.


	Incapace di muoversi in direzione di casa, Aleya trattenne lo sguardo su quanto aveva avanti a sé: il tepore di quella prima sera d’annuncio primaverile la invitava a rimandare il rientro. E poi…


	Guardando non vi fosse nessuno, si avviò in direzione dell’olmo; ma all’altezza del fico fermò, appoggiandosi al tronco ricurvo come ad un sedile. Tirò fuori di tasca il cellulare; chiamò ed attese.


	- Sono nel prato sotto casa, quello dell’olmo. Ti aspetto.


	Chiuse. Ripose il telefono e, nell’attesa, accese una sigaretta. Finita quella, ne accese un’altra. Guardò l’ora: chissà come mai le attese paiono sempre eterne? Comunque, non erano passati che minuti. Decise controllare l’impazienza cominciando a canticchiare, ma… Niente da fare: orizzonte, a dire poco, desertico. Venti minuti. Trentacinque.


	Riprese il cellulare e richiamò: irraggiungibile.


	- Maledetto! – esclamò con rabbia, a quel punto, colpendo il tronco con un pugno. Si fece male e con ira ancor maggiore lo ridisse. Poi guardò la casa. Avvilita scosse il capo standosene lì, ferma a guardare: lei nell’ombra, come una platea; e là davanti, invece, quella scena vuota in luce, in attesa che vi entrasse.


	Si sentì chiamare.


	- Aleya, ma sei tu?


	Scorgendo l’amica, le mosse incontro.


	- Vorrei proprio sapere, Giorgia, come hai fatto a vedermi.


	Quella fece scorrere all’indietro il guinzaglio che teneva il cane.


	- Non mi piace farla allontanare troppo – spiegò – soprattutto al buio: non vedo cosa fa, se mangia qualche cosa che non deve. I cani sono come i bambini a tre, quattr’anni: se non ci stai attenta, ingollano di tutto! Che dicevi? Ah! Come ti ho visto? Più che altro, ti ho sentito imprecare: sei inconfondibile! Hai fretta o ti va di chiacchierare, mentre la bimba si sollazza a spese del mio braccio?


	Aleya per un po’ stette a guardare l’animale che, in effetti, balzando da una parte all’altra pareva uno stambecco, più che un cane.


	- Perché non la lasci un po’ libera?


	- Ho il terrore che mi scappi: chi la riprende, poi, a questa? L’hai vista, com’è fatta? Praticamente, è solo gambe e coda… e anche quella, mi sa la usi come una quinta gamba.


	Aleya rise.


	- Ne stai parlando come si trattasse di un cristiano: parli di gambe!


	- Ma sì: gambe o zampe, che differenza fa? Sempre a correre o camminare, servono. Allora…?


	- Cosa?


	- Vieni con me? Facciamo un giro attorno all’isolato, magari passando pure per la chiesa nuova. Hai visto, com’è bella, con quel tetto aerodinamico?


	- E le infiltrazioni d’acqua, dietro l’abside!


	Giorgia annuì.


	- Già: non ci si può fidare più di niente. Eppure, dev’essere costata un occhio! … si vede dall’architettura. Un vero peccato. Zaac! – gridò improvvisa, richiamando il cane, che aveva deciso liberare per un po’. Contrariamente ai suoi timori, la bestia la raggiunse.


	- Visto? – le domandò quell’altra – Non è scappata.


	- Sì, sì, ma… fine della festa! – concluse Giorgia, riagganciandole il guinzaglio – Oltretutto, se capita una macchina improvvisa, me la stende senza tante scuse: si vive in un mondo…!


	Aleya arrivò a casa; suonò e le vennero ad aprire.


	- Adesso, arrivi! – rimproverò il fratello, sfoderando arie da superuomo decisamente fuori luogo; e per darsi un contegno ancor maggiore, anziché richiudere la porta, la sbatté con una certa teatralità.


	- Senti, Water – apostrofò lei, giocando al solito sull’effettivo nome, per farlo indispettire – Vedi di chiudere il coperchio e farti finalmente gli affari tuoi!


	Quello corse a lamentarsi dalla madre:


	- Mamma, Aleya mi ha chiamato di nuovo Water!


	- E ancora continuerò a farlo, se non la smetterai di rompermi le scatole.


	- Aleya…!


	Sua madre fece capolino, con aria severa.


	- Ma che fai, ti metti al suo livello?


	- Una volta o l’altra glielo azzero, il suo livello!


	- Sei peggio di lui! – rimproverò quella, tornando a nascondersi tra i vapori di cucina tra cui spiccava, prepotentemente, quello della minestra.


	- Si sta bene, fuori – fece a un certo punto la ragazza, cambiando discorso mentre incominciava a apparecchiare – Non sarei rientrata più.


	- Eh, ce ne siamo accorti!


	- Quando c’è da fare qualcosa, questa, non c’è mai… e poi, tocca fare tutto a me!


	- Attento, Water… ti ho avvertito.


	- Mammaaa!


	- Oddio, che tormento! – sbottò la donna uscendo, mentre la figlia sghignazzava, piuttosto divertita – Santo cielo, Aleya! Sei peggio di lui. E tu, Walter: possibile non vi possa lasciar soli un istante, senza che vi prendiate per i capelli?


	- Per i capelli? Per la tazza, semmai! – rise ancora la giovane, decisamente in vena di punture a spese del fratello minore. E quello, ancora, si arrabbiò:


	- Ecco, ecco! La vedi, mamma? Sta ricominciando. Dille di smettere!


	Slacciandosi il grembiale, quella portò in tavola.


	- Ancora, minestra!


	- Che ci vuoi fare, tesoro? Tuo padre non ci dà un soldo. Ma non è colpa sua, se ha perso il lavoro: la ditta è fallita!


	- E allora?


	- E allora mangia e ringrazia Dio fintanto che ce n’è.


	Sconsolato, il ragazzino immerse il cucchiaio nel brodo con assai poco entusiasmo.


	- E per secondo, cosa c’è?


	La donna fece un sospiro paziente; sorrise; enigmaticamente, disse:


	- Ancora non hai cominciato con il primo e già pensi al secondo? Sù, sù, che è una sorpresa…


	“Sai, che sorpresa sarà! …” pensò Aleya con una certa ironia, ma senza cattiveria. Poi, per invogliare il fratello senza darlo a vedere, prese una cucchiaiata, vi soffiò e, dopo averla ingoiata:


	- Buona! – esclamò, guardando la madre significativamente – Non sai cosa ti perdi, Walterino.


	E mentre madre e figlia continuavano a scambiarsi sguardi complici, rassegnato, Walterino prese ad ingollare un cucchiaio dietro l’altro della minestra di sempre.


	Aleya aveva un’espressione seria e pensosa; le mèches nere sopra il biondo naturale dei capelli tagliati a caschetto ed un piercing, con anellino alla narice. Una maglia leggera con uno scollo a “v” lasciava intravvedere la linea d’un seno acerbo, adolescente.


	Mentre mangiavano, Walter accese la tv, cominciando a cercare un programma che lo interessasse. Lo trovò, in qualche cosa che sprizzava sangue dallo schermo, assieme a strani liquidi fuoriuscenti dalle piaghe di mostri dall’aspetto vagamente umanoide.


	- Per favore, Walter! Togli quella roba.


	- No!


	- E invece sì: vogliamo mangiare, noi!


	- Tu sta’ zitta!


	- Vuoi che ti richiami Water?


	Per mettere fine alla questione, la madre dei due si impadronì del telecomando.


	- Oh, no! Il telegiornale?


	- Zitto e mangia, per favore.


	C’erano state manifestazioni e proteste ovunque, nel Paese, con scontri tra manifestanti e forze dell’ordine: un tragico bilancio, con feriti da entrambe le parti.


	Aleya guardò la madre. Gli occhi della donna, incollati allo schermo, parevano rifletter la tragedia descritta dalle immagini: bandiere e striscioni spazzati dalla forza degli idranti, assieme alle persone, e dalle cariche della polizia. Il servizio chiudeva con l’inquadratura rivolta a uno di quelli, rimasto appiccicato sull’asfalto di una strada disseminata di detriti e sassi, con cassonetti ribaltati, di cui qualcuno dato alle fiamme. Vi si leggeva a chiare lettere l’appello disperato: Dateci pane! Dateci lavoro!


	 




 


	 


	CAPITOLO II


	 


	 


	“Nessuno è più solo di un uomo povero!”.


	Clelia Garrani alzò i sopraccigli di fronte alla frase proveniente dalla tv, recitata da un vecchio attore nella parte di un curioso cinese:


	- Più solo di un uomo povero? Una donna povera! – disse con sicurezza – Povera e onesta, naturalmente.


	Si strinse nel pigiama felpato incrociando le braccia e Danno, il gatto grigio accoccolato in grembo, sentendo minacciata la comodità della sua posizione, l’abbandonò per andarsi a sistemare un po’ più in là.


	- Traditore! Anche tu, mi abbandoni?


	Per tutta risposta, quello le gettò uno sguardo e, dopo qualche passo, andò ad acciambellarsi più vicino a lei, riprendendo la dormita interrotta.


	- Beh – osservò lei con un sorriso, tendendo la mano per fargli una carezza – Meglio di niente!


	Tornò a guardare “I due orfanelli” con piacere e divertimento, approvando con grande serietà la veritiera analisi sociale e politica emergente attraverso la comicità delle battute; e quando lesse la parola “Fine”, con lieve rimpianto sospirò. Poi guardò fuori la giornata farsi limpida ed espresse, con malinconia:


	- Che si fa?


	Da quando aveva perso il lavoro, aveva ritrovato tutto in un botto il tempo che aveva desiderato avere per le sue cose prima, senza sapere però, adesso, cosa farsene. Oltre a questo, sparite anche le sue amicizie: a forza di negarsi con una scusa o con l’altra alle serate con pizza o discoteca, teatro o concerti, per non esser costretta a rivelare la vera ragione dei suoi dinieghi, si erano stancati non solo di invitarla, ma perfino salutarla quando la incrociavano per strada.


	Guardò Danno dormire beatamente e, per associazione di idee, si ricordò dell’altro: Breccia. Dove diavolo era finito? Occorreva stare sempre in campana, con quei due: eran peggio dei ragazzini!


	Lo trovò addormentato in camera, scorgendo sopra il letto ancora sfatto la sua pelliccia rossa e bianca. Guardò al comò, sul quale troneggiava il vaso in preziosa porcellana con il mazzo di rose in seta rossa; al ripiano di un chiaro mobiletto accanto, sopra il quale sostava la teiera da collezione acquistata ai tempi più beati del lavoro e, soprattutto, dello stipendio… E decise.


	- Vieni, tesoro – disse, prendendoselo in braccio – Mi dispiace, ma non posso fidarmi delle vostre scorribande per casa, quando esco.


	Chiuse la porta alle sue spalle. Ma Breccia, oramai sveglio, balzò a terra andando a raggiungere quell’altro, nel salotto:


	- Mi raccomando – avvertì, proprio come si trattasse di un bambino, vedendolo saltare sul divano.


	E in quel momento, udì il telefono.


	- Giovanna. – mormorò, riconoscendo la sorella.


	- Come stai?


	- Come i ricchi sfaccendati, ma senza i loro soldi.


	La sentì ridere: meno male.


	- Ascolta: ti ho fatto un accredito di trecento euro.


	Clelia provò una stretta al cuore.


	- Grazie. – sussurrò, col groppo in gola e gli occhi lucidi.


	- Scusa, ma di più non posso. – le disse l’altra con mortificazione. E avvertendo il suo malessere:


	- Clelia.


	- Sì?


	- Non far la sciocca: lo sai, che ti aiuto volentieri. Siamo sorelle, no?


	- Certo.


	- E allora…!


	- Ho sempre lavorato, Giovanna, sempre!


	- Lo so. E con questo? Attraversi un brutto momento… può capitare. E smettila di pensare di essere un peso, per favore.


	- Lo sono: come vuoi chiamarlo, se no?


	- Lo chiamo affetto, e basta. Non preoccuparti, adesso… non troppo, almeno. E pensa positivo.


	- Ma come, Giovanna? Come?


	Giovanna tacque.


	- Ho cinquant’anni – riprese l’altra, col dramma nella voce – Ce l’hai un’idea?


	- Intanto, sono quarantanove…


	- Cinquanta, a giugno. Cosa credi che pensi, al giorno d’oggi un datore di lavoro? Sa Dio, se corro a presentarmi a destra e a manca, con tutte le mie belle credenziali ed il sorriso di chi lavorerebbe per piacere e non necessità!


	- Su questo, ti do ragione. Mai umiliarsi: a qualcuno potrebbe passare per la testa di avere la tua vita nelle sue mani, con tutti gli annessi e connessi del caso! Sei sempre una donna appetibile… e inoltre, dimostri meno anni di quelli che hai.


	- Il guaio è che, per assumere, si fidano della carta e non degli occhi! Ma a parte questo: cosa cambierebbe averne anche sei o sette di meno? Non è più come prima. Alla ricerca del mio primo impiego, gli annunci pullulavano di offerte in cui si richiedeva esperienza perlomeno biennale; e adesso che ce l’ho, non frega più a nessuno! É come un’arma che ti si rivolta contro. Ti ritrovi licenziato all’improvviso non perché non sai fare il tuo lavoro, ma perché più conveniente assumere apprendisti da pagare un cavolo… o mezzo cavolo, se non addirittura niente, per quanto riguarda i contributi. E di’ pure, a questo punto, di essere fatta: a quest’età, chi dovrebbe assumerti?


	- Lo so: han cambiato le leggi, i bastardi.


	- Capisci, adesso, perché io sia così preoccupata? E sconfortata, Giovanna, di vedere declassificate qualità professionali ottenute in anni di duro sacrificio e impegno, a tutto vantaggio di chi mi aveva assunta… e questo credo lo si possa affermare, con una certa sicurezza. Mi ero guadagnata il posto, proprio grazie a quelle: e adesso? Cambiano i valori, i criteri di giudizio per una legge ingiusta verso tutti, meno che per loro, i soliti… quelli che non affondan mai! Ma che abbiamo? Un Re? Una Corte?... che ad un capriccio, decidano voltare la frittata distruggendo la vita alle persone? Perché di rovina, si tratta, con vent’anni che mi mancano, ad arrivare alla pensione. Ed arrivarci come, senza prospettive?


	Si interruppe, asciugando il viso.


	- Scusa – mormorò umiliata – É che non vedo sbocchi. Figurati che a volte mi consolo all’idea di morire prima, per non doverci pensare. Sono otto mesi, ormai; e più il tempo passa, peggio diventa. Ma cosa posso fare, più di così?


	- Niente – le rispose l’altra – Niente! Fai già abbastanza, perché stai già facendo quello che puoi.


	- Lo so, Giovanna, ma non basta.


	- Clelia.


	- Sì?


	- Calmati.


	- Va bene.


	Ci fu una pausa: entrambe parvero raccogliere le idee. Ma, pure, con voce un po’ più piana, Clelia riprese:


	- Neanche te lo immagini, quanto possa essere mortificante ricorrere, alla mia età, all’aiuto di qualcuno… e ti auguro certo non provarlo mai!


	- La smetti?


	- Sì.


	- Meno male. Guarda, Clelia: per fortuna, io, famiglia non ne ho. Sto in casa con la mamma, che ha bisogno d’aiuto, col babbo in quelle condizioni… Non è una giovincella, anche se il coraggio e forza di volontà non le mancano.


	- Come stanno?


	- Lei è forte, lo sai. Lui, compatibilmente con quello che ha, direi che se la cava, anche se non fa che brontolare e lamentarsi. Ma lo faceva da sano, figuriamoci adesso che gli è stata data l’opportunità di farlo con ragione! Per ritornare a noi… Vedrai, qualcosa capita: io credo fermamente sia rimasto ancora qualcuno sano di mente, oltre che di cuore, nei posti giusti; qualcuno per il quale il denaro non sia valore assoluto.


	- E dove? In Paradiso, forse.


	- Clelia.


	- Sì?


	- Non perderti d’animo.


	- Io? Figurati! Se fossi moscia, sarei tre metri sottoterra già da un pezzo.


	- Bene! – esclamò l’altra – É così, che ti voglio: combattiva.


	- Uuh sì, sì… Son qui già pronta coi guantoni.


	Giovanna si mise a ridere.


	- Coraggio, coraggio! – incitò – Vedrai: le cose cambieranno! E tu non perderti d’animo.


	- Come potrei? Se non altro, per non stare sulle vostre spalle.


	- Ti ho detto di finirla, con queste frasi.


	Clelia tacque e la sorella, forte di quella breve pausa, ne approfittò per cambiar discorso:


	- Che fai? – le domandò.


	- Niente. Guardavo un film di Totò…


	- Caro!... Dio lo benedica. Va bene, senti: devo andare, adesso. Mi raccomando, cerca di star tranquilla… io mi rifarò sentire. Ah! Ti saluta mamma…


	- Grazie, dalle un bacio per me.


	Chiudendo la comunicazione, Clelia si voltò posando il telefono sul tavolo.


	Breccia e Danno sonnecchiavano abbracciati, in un disco palpitante di rossiccio, bianco e grigio vellutato.


	Intenerita, lei sorrise:


	- Per prima cosa – ricordò, pensando a loro – comprare i croccantini!


	Diresse poi in camera, andandosi a vestire.


	Cinquanta da prelevare, da tenere come “liquido”; le spese, con la carta.


	Era una giornata bella e tiepida e, prima di fare spesa, volle concedersi un momento di relax fermandosi a sedere al suo bar preferito, a fare colazione. Vedendo il giornale ripiegato a un tavolo vicino, per un momento ripensò agli annunci… Ma poi si disse no: quel giorno non avrebbe pensato a nulla. Necessitava ritemprarsi, o sarebbe finita al manicomio.


	Vide passare un “ex” del quale non conservava buon ricordo e si voltò, affinché riconoscendola, non fosse tentato di fermarsi: certi individui hanno il coraggio, purtroppo, di chi è sprovvisto totalmente d’ogni scrupolo. Ecco, era passato… Ora ci si poteva rilassare. Ma non sapeva davvero perché, di fatto, da simili esperienze, le paresse non poter guarire mai...


	- Sei troppo sola – le aveva detto sua sorella un giorno, a questo proposito – e questo è tutto. Come trovare il modo di rigenerarti? E poi sei d’una sensibilità, a dire poco, sconvolgente! Ma che ci si può fare? Così, si nasce.


	Cambiando all’improvviso idea, decise di prendersi il giornale: forse, qualcosa interessante avrebbe trovato… eccezion fatta per gli annunci. E cominciò lo sfoglio.


	Politica… no: non si era detta volersi ritemprare? Cronaca… peggio che mai! Sport… Di fioretto non si parlava, quindi, niente. Alla pagina della cultura trovò l’ossigeno che le mancava.


	- Clelia…


	Riconoscendo la voce, alzò lo sguardo:


	- Aleya! … ciao, tesoro. Tutto bene?


	- Sì, sì. – fece l’altra; ma senza fermarsi, proseguì per la sua strada.


	Ne vide allontanare la figura esile, avvolta in un miniabito di felpa, verde militare. Le calze scure coprivano le gambe acerbe, terminanti in un paio di stivali rozzi, a tacco basso.


	Sedici anni. Un fratello. Genitori divorziati. La madre, una brava donna che s’affannava a far quadrare il bilancio con lavori saltuari. Il padre… bah! Non ne sapeva nulla.


	Ma quella ragazzina le faceva tenerezza e compassione: voleva sembrar matura e non lo era; determinata e forte, quando invece, a tradirla, erano gli occhi. Sapeva riconoscer, lei, chi è solo veramente! … e la vedeva invece fragile, indifesa, sotto la scorza dura. Aiutarla… ma come?
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