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  Capitolo1


  “lei”




  L’estate del 2003 fu un evento assai raro nella storia della meteorologia, da decenni non si ricordava un caldo simile e, infatti, solo più tardi, dopo diversi studi e ricerche degli esperti, si arrivò alla conclusione che effettivamente quella fu l’estate più calda dell’ultimo secolo; il mercurio dei termometri superò in alcuni casi la tacca dei 45° gradi e, vuoi per quello che vidi sotto l’effetto stordente della canicola pomeridiana, vuoi per la fretta di consegnare il prima possibile a mia madre gli abiti appena recuperati dal sarto, quei venti minuti che mi separavano dalla casa del mio ormai defunto nonno mi sembrarono un’eternità. Nonostante il terzo millennio fosse iniziato da un paio di anni, segnando l’inizio dell’epoca digitale, il tempo a “………………” sembrava essersi fermato almeno una quarantina di anni prima, come se qualcuno avesse fatto un incantesimo di straordinaria bellezza con lo scopo di preservare usi e costumi di un’epoca quasi dimenticata, il tutto racchiuso in una enorme bolla temporale in cui potersi rifugiare dal caos e dalla frenesia dei nostri tempi; niente cellulari, niente computer, solo qualche televisore a tubo catodico grande e pesante come un macigno posizionato davanti ad un vecchio divano di velluto sul quale poter riunire l’intera famiglia al termine della giornata per seguire il solito programma di avanspettacolo. Le giornate passavano quasi tutte allo stesso modo, la maggior parte delle persone si svegliava la mattina presto per andare a lavorare nei campi, gli altri, dopo qualche ora, iniziavano a svolgere le proprie mansioni nei pochi uffici pubblici del piccolo paesino; alcuni avevano piccole attività commerciali attraverso cui si guadagnavano da vivere: il sarto e il calzolaio con la loro bottega una di fronte all’altra come un organismo simbiotico, il forno attivo 24 ore su 24 dal quale usciva sempre un forte odore di pane abbrustolito che metteva l’acquolina in bocca; inevitabile non accennare al fruttivendolo, il quale attraversava per tutto il giorno le strette vie del paesino col suo misero carretto urlando a squarciagola le caratteristiche dei suoi prodotti e per finire, nel centro dell’unica piccola piazza, il caratteristico “Bar del Borgo”, così si chiamava, nel quale ad ogni ora potevi trovare qualche consunto vecchietto seduto ai tavoli sotto il pergolato, intento a contemplare il fumo del tabacco aromatizzato che ardeva nel fornello della sua bellissima pipa intagliata a mano. In tutta questa semplicità si percepiva, però, qualcosa di meravigliosamente appagante, una calma spirituale alimentata da valori fondamentali, a tratti primitivi, come la famiglia, il duro lavoro, l’amore, senza la necessità di dover trovare altro, una semplicità disarmante ed allo stesso tempo uno scudo contro ogni inquinamento dell’anima. La casa di mio Nonno si trovava fuori dal centro abitato, oserei dire in campagna, ma era collegata alla civiltà da una piccola stradina in terra battuta che di tanto in tanto, a seconda dei periodi dell’anno veniva interamente ricoperta dalla vegetazione creando un tunnel di luci e colori che a me piaceva chiamare “la Cattedrale”; dopo quasi un chilometro di buche e pietrisco, la strada sfociava su una grande radura nel cui centro svettava l’enorme casa, circondata ai lati da vasti campi di grano e protetta alle spalle da un semicerchio di enormi salici a mo’ di anfiteatro, quasi fossero dei guardiani sempre attenti a difendere il territorio. Per essere onesti, in quella struttura non vidi mai nulla di tipicamente italiano, sembrava più la tenuta di un ricco possidente terriero dell’ America coloniale, realizzata nel corso degli anni col sudore e la fatica, dopo avergli investito ogni singolo centesimo risparmiato; non ho mai capito le ragioni di tale accanimento, ma probabilmente era il desiderio inconscio di lasciare ai posteri qualcosa che proiettasse il suo modo di essere e di intendere la vita. Visto il tragitto da percorrere, ma soprattutto considerata la fretta di svolgere il mio compito nel minor tempo possibile, per ovvie ragioni, pensai bene di utilizzare la vecchia bicicletta che mio nonno utilizzava tutti i giorni per raggiungere il paese, perché la macchina, oltre a non essere ben accetta, era anche abbastanza scomoda da manovrare nelle stradine tutte molto strette e contorte; a frenarmi era solo il caldo, il quale, come ho già avuto modo di spiegare non era per niente ordinario. Il senso del dovere fortunatamente prese il sopravvento in quanto fu proprio grazie a questa piccola missione che la vidi per la prima volta. Diedi una gonfiata veloce alle ruote, un po’ d’olio alla catena cigolante e in un batter d’occhio, ma più esattamente dopo molte pedalate, mi trovai al cospetto del goffo e panciuto sarto, il quale, di buona lena, si diresse nel retrobottega a recuperare il fagotto che mi consegnò subito dopo con un fare stizzoso ed allo stesso tempo assai simpatico; come dargli torto, considerate le circostanze! Dopo i classici riti di congedo, uscii dal negozio con l’intento di tornare velocemente a casa, incoraggiato dal fatto che da li sarebbe stata tutta discesa, ma ad un certo punto, mentre lottavo col portapacchi per una buona legatura, così da evitare danni che avrebbero causato la disperazione di mia madre e di conseguenza quella dell’intero genere umano per la sua spropositata reazione, alzai lo sguardo per asciugare la fronte madida di sudore e vidi lei, una dea scesa dall’olimpo in un bagliore di luce e riflessi dorati, lei, avvolta in un vestitino bianco di cotone, stretto alla vita da una larga cintura rossa di chissà quale stoffa che le circondava dolcemente il ventre fino al punto in cui terminava con un nodo sulla schiena dal quale penzolavano due lunghe frange svolazzanti che le accarezzavano la pelle vellutata, lei, capelli lunghi e mossi di un biondo dorato luccicante al sole, meravigliosamente raccolti e tenuti in riga da un grazioso cerchietto, lei, labbra rosa ben delineate, pronte per essere gustate in tutto il loro sapore, costruite dalla natura sotto uno splendido nasino alla francese, lei, occhi di un verde smeraldo come gemme incastonate nel più bel gioiello che avessi mai visto. Scossi un attimo il capo, in preda allo stupore o forse perché convinto che potesse essere stata un’allucinazione dovuta alla temperatura vulcanica, ma capii subito che la splendida visione davanti i miei occhi era reale e così rimasi paralizzato, in preda ad un‘estasi mistica che mi staccò l’anima dal corpo materiale consentendogli di vagare liberamente nei 5 elementi, nel tentativo di placare la bramosia amorosa che la ragazza suscitò in me. Il tempo, si sa, è una dimensione strana, quello che per qualcuno può sembrare un’eternità per altri invece può essere un attimo! Infatti, mentre la mia mente vagava inebetita, non feci in tempo a riprendermi dallo shock che la splendida creatura era sparita. Giusto il tempo di riattivare la coordinazione motoria e mi misi a girovagare a destra e sinistra come un pazzo in cerca della donna che sapevo già di amare alla follia, ma, aimè, senza successo; cavalcai la bicicletta per tutte le vie del paese e nulla, domandai ad ogni persona che conoscevo, ma nulla, domandai persino al vecchietto con la pipa del bar ma non ne ricavai niente e, così, sconvolto dai fatti appena accaduti , mi convinsi in un briciolo di lucidità che le mie priorità in quel momento erano ben altre, ma soprattutto che persone a me molto care mi avevano affidato un compito importante da portare brevemente a termine.




  Capitolo 2


  “la sottile linea”




  I venti minuti erano passati ed io finalmente varcai la soglia dell’ingresso convinto di trovare mia madre in preda al panico per un ritardo inesistente, ma con mia sorpresa fui ricevuto in modo particolarmente gentile; lì per lì presi la cosa per buona, anche se decisamente insolita e per nulla tipica del suo carattere ansiogeno, convinto che il momento di dolore al quale tutta la famiglia stava prendendo parte l’avesse in qualche modo ammorbidita, aimè, però, con mia sarcastica rassegnazione potei verificare di li a poco il vero motivo di una simile diplomazia. In effetti, le mie orecchie iniziarono a percepire un chiacchiericcio fastidioso provenire dalla sala ricevimenti, sicuramente non attribuibile alle sole voci di mio padre e mia madre, che avevo lasciato discutere sul modo di procedere con il lutto prima di partire per la missione in bicicletta. Ebbene, gli ospiti venuti a porgere le loro condoglianze erano già arrivati ed io capì immediatamente il motivo di una simile accoglienza alla porta, perché, dovete sapere, mia madre accetterebbe qualsiasi cosa ma una brutta figura potrebbe rappresentare la fine della sua salute mentale. Attraversai velocemente il corridoio che portava alla enorme sala e varcai la porta con molta discrezione per evitare la curiosa reazione degli ospiti, cosa che mi riuscì praticamente impossibile vista l’attenzione che ognuno di loro riponeva verso ogni minimo cambiamento all’ecosistema di cui ormai facevano parte da un bel pezzo; alcuni, in effetti, erano talmente assorti nei propri pensieri, forse stufi dei cerimoniali ai quali erano costretti a partecipare più per un senso di costume che per reale sentimento, da non smuoversi nemmeno se ci fosse stato un potente terremoto. Tuttavia, la maggior parte era venuta realmente a porgere l’ultimo saluto al caro e oramai defunto nonno, memori di un felice passato vissuto direttamente insieme a lui o toccati nel profondo da qualche suo sporadico gesto d’affetto; non era esattamente il tipo d’uomo che regalava abbracci, ma ovunque ci fosse stato bisogno, senza ma e senza se, anche a costo di sacrificare se stesso avrebbe fatto di tutto pur di aiutare, col suo incedere lento e pacato, il suo tono autorevole e sicuro infondeva speranza e coraggio a tutti noi, insomma, un uomo buono, del quale andarne fieri sotto ogni punto di vista. Al centro della sala le vecchie matrone sedevano tutte in cerchio attorno alla salma e mentre una piccola parte di loro recitava il rosario come un lungo e profuso canto tenendo in mano il crocifisso, le altre chiacchieravano a bassa voce scambiandosi chissà quale pettegolezzo con un dialetto da manuale, interrotte solo ogni tanto dalla necessità di rinfrescarsi con i loro variegati ventagli di legno. Osservandolo bene, però, in quel piccolo e bizzarro cerchio si poteva percepire perfettamente la sottile linea di demarcazione che vi è tra la vita e la morte, la complessità dell’intera esistenza umana con tutti i suoi vizi e suoi assurdi rituali si scontrava a distanza di pochi centimetri con l’inesorabile natura effimera di tutte le cose: un giorno attori su questa terra, l’altro spettatori inerti di fronte ai suoi meccanismi. Negli angoli, rigorosamente in piedi, gli uomini discutevano animosamente dei più svariati argomenti, incuranti dell’illuminante cerimoniale alle loro spalle, quasi come fossero separati da un sottile velo trasparente che ne schermava suoni ed interferenze; la cosa più bella da vedere erano le loro emblematiche posture, tutte a loro modo enarranti qualcosa se non la vita stessa delle persone che la adottavano, chi con le braccia conserte perché poco propenso ad ascoltare i discorsi degli altri, chi con il bastone sempre poggiato al suolo a mo’ di sostegno perché troppo debole per reggersi sulle sue gambe, chi dritto come una candela con un braccio dietro la schiena per mostrarsi sicuro e disponibile al dialogo, insomma un album di figurine della giungla sociale, in cui ognuno cerca di esteriorizzare, molte volte fingendo, la propria personalità. Mio padre spiccava fra tutti, alto, atletico e sicuro di se, una colonna portante dell’intera struttura; con la sua barba rossa che gli dona un aspetto risoluto ed allo stesso tempo non troppo serio e col suo piglio affabile e sagace piace a chiunque, in qualche modo avvicina emotivamente le persone arrivando a capirle fin nel profondo e senza pregiudizi etici o morali affronta con critica costruttiva. Abbatte ogni barriera e, mantenendo il giusto distacco, è capace di confrontarsi con tutti, anche con i più eruditi, mettendoli alle volte in seria difficolta per la qualità delle sue domande e per la spaventosa cultura che sfoggia senza presunzione; credo sia in assoluto la persona che vorresti sempre avere al tuo fianco! Quel giorno non fu da meno e svolse egregiamente il suo compito di padrone di casa, intrattenendo tutti gli ospiti e regalando ogni tanto momenti di leggerezza in un clima di formalità e smancerie. Ad un certo punto, però, nel pieno delle mie osservazioni e nel chiasso provocato dagli ospiti che aumentavano ad ogni minuto, sentii una flebile vocina echeggiare il mio nome dalla scale che portavano al piano superiore; ruotai meccanicamente il capo nel tentativo di assegnare una provenienza precisa al suono, ma dopo aver fallito mi diressi verso l’ingresso a verificare una volta per tutte l’origine precisa del tono cadenzale che continuava a ripetere incessantemente Gianni, Gianni, Gianni. Giunto sulla soglia, lontano dal miscuglio di voci che interferivano fastidiosamente con le mie indagini, scoprii che in effetti il richiamo proveniva dalla stanza di mio nonno e che l’artefice del curioso dilemma era tanto per cambiare la mia sempre fuori luogo madre; dopo qualche ammiccamento di scherzosa rassegnazione alla natura poco opportuna della donna più importante di casa, ma soprattutto col sorriso sulle labbra, percorsi in pochi secondi i 20 gradini che mi separavano dal secondo piano ed in men che non si dica mi ritrovai al cospetto del mancato generale.




  Capitolo 3


  “luci nei ricordi”




  Sebbene l’afa infernale costringesse ognuno di noi a mantenere andature lente e pacate pur di evitare ogni minimo sforzo, vi era una persona che sembrava non accusare assolutamente il colpo di una simile rarità climatica, mia madre! Col suo corpicino magro e di media statura, i capelli nero corvino ben curati e ordinati, il suo volto traspare un senso di rigore e avvenenza tipico della donna mediterranea, affascinante ed arguta, sempre intenta a dettare legge, ma allo stesso tempo affettuosa e sensibile come poche, nessuno si azzarda a prendere una decisione importante prima che venga interpellata, instancabile e dura come una roccia di fronte ad intemperie e difficoltà di ogni genere, nei momenti di abbattimento lei è quella che continua imperterrita il suo lavoro riuscendo inspiegabilmente ad anestetizzare con la sua straordinaria forza di volontà il dolore fisico e soprattutto mentale. Tuttavia, quando la natura ci regala così tante virtù, inevitabilmente deve anche compensare con qualche debolezza e quella che più caratterizza mia madre è senza ombra di dubbio la frenesia; la necessità spasmodica di portare a compimento il proprio lavoro la porta a manifestare il più delle volte atteggiamenti quasi maniacali e paranoici uniti al timore di sbagliare o non fare la cosa giusta. Quel giorno, causa le particolari circostanze, il suo modus operandi aveva raggiunto il parossismo più sfrenato rendendola bizzarra e alle volte totalmente fuori luogo e il suo incedere svelto e agitato la faceva sembrare un’enorme formica operaia troppo intenta a gestire gli affari del suo formicaio perché potesse interessarsi a ciò che succedeva al di fuori di esso e, infatti, caldo, ospiti, convenevoli e rituali non scalfivano in alcun modo lo sprezzante rush energetico di cui era preda. Io, dal canto mio, ogni tanto la osservavo incuriosito ed allo stesso tempo molto divertito dal suo atteggiamento quasi alieno, ma ogni qual volta era richiesta la mia presenza all’interno del suo oltremodo complicato universo parallelo, senza pensarci due volte intervenivo tempestivamente nel tentativo di semplificarlo. Di sicuro, quando arrivai nella stanza al piano superiore, l’immagine che si palesò davanti ai miei occhi fu molto suggestiva; appena entrato, la fortissima luce che arrivava dalla finestra spalancata mi costrinse a chiudere gli occhi per via del contrasto con la poca illuminazione delle scale appena percorse, ma una volta abituatomi al nuovo ambiente iniziai a distinguere chiaramente le solite figure consunte e semplici dell’ambiente circostante. L’alcova, appoggiata alla parete più grande e fatta di legno intarsiato a mano, che ho sempre ritenuto essere molto antico, proteggeva un letto bianco ordinato e pulito mentre sul lato destro un vecchio armadio di noce, bucherellato ovunque dalle avide tarme, ricopriva interamente il muro fino al soffitto e probabilmente era stato costruito insieme alla casa; dall’altro lato, invece, c’era una piccola scrivania sopra la quale si trovava ancora un grande blocco di carta per gli appunti usato molto di rado da mio nonno per via della sua memoria ferrea; ma, la cosa più interessante era osservare la totale assenza di specchi, anche del più piccolo, come se quel minuscolo quadrato fosse l’unico rifugio dal riflesso dell’ inesorabile vecchiaia che avanzava giorno dopo giorno, il luogo in cui poter abbandonare ogni vincolo estetico o di forma, una nicchia in cui poter essere per un po’di tempo se stessi senza tuttavia dover rinunciare alle comodità. Appeso alla parete vi era un solo dipinto, lo sfondo di una bellissima spiaggia costellata di palme sulla quale camminava in lontananza, lungo la battigia, una indistinguibile figura femminile abbagliata dal sole basso all’orizzonte che risplendeva su un coloratissimo mare azzurro cristallino. Sul comodino, invece, c’era un’unica foto in bianco e nero di mia nonna dei tempi in cui era molto giovane, bellissima e sorridente, intenta a raccogliere spighe di grano dopo la mietitura. Credo proprio che mio nonno la sposò in quel periodo ed in breve tempo ebbero la loro prima ed unica figlia. Purtroppo, però, non ebbi modo di conoscerla perché morì poco prima che io nascessi, a causa di una terribile ed improvvisa malattia contro la quale nessuna cura ebbe effetto; mio nonno non ne parlava mai e ad ogni mia domanda cercava sempre di sviare il discorso. Di tutt’altro atteggiamento era mia madre, lei me ne parlava sempre, di quanto la sua bellezza fosse straordinariamente unica, la più bella che avesse mai visto, tutti la adoravano, era gentile, affabile e disponibile nonostante alcuni ogni tanto, anzi spesso, provassero ad ingannarla pur di starle vicino o nel tentativo di strapparla dalle braccia di mio nonno; lui dal canto suo, anche se consapevole del continuo pericolo in agguato, non era mai geloso o possessivo, sicuro della capacità di sua moglie nel saper gestire tali situazioni e convinto che nessuno potesse ledere quel legame unico ed indissolubile tra i due. Se, però, qualcuno avesse solo provato a torcerle un capello, probabilmente avrebbe scatenato una guerra dagli effetti devastanti. Dopo la sua morte, ogni giorno, anche con la neve, la pioggia, il caldo o la tempesta, visitò la sua tomba in attesa che la natura li ricongiungesse, convinto che un giorno sarebbero stati di nuovo insieme. Quella era l’unica foto che conservò di lei, infatti, preferiva tenerne il ricordo vivido nella sua mente, inalterato da immagini o influenze esterne ed io, quando entravo nella sua stanza, proprio come lui, riuscivo a vederla sorridere e scherzare come fosse ancora in vita. Volgendo lo sguardo verso il basso vidi mia madre scombussolata e in preda al panico rovistare tra da un ammasso di carte tutte sparpagliate sul pavimento, un tale quantitativo da farmi subito supporre che la loro origine doveva essere vicina e che di sicuro non potevano essere cadute dalle sue mani durante un veloce trasporto. Infatti, dopo una breve ispezione per chiarire l’origine di una simile confusione, intravidi un grosso baule di legno con robusti infissi di bronzo, uno di quei forzieri tipici dei film di pirati, rovesciato e scoperchiato sul pavimento ai lati del quale si diffondevano come un’onda faldoni di cartacce tutte macchiate dal tempo, dall’umidità e dalla muffa. << Vieni qui, per favore aiutami, ho fatto un pasticcio e non so come risolvere il problema da sola! >>, disse mia madre; e così mi ritrovai seduto sul pavimento a riordinare chili di puzzolente carta, buona solo per il fuoco.
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