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    Il vento non è altro che lo spostamento di aria da una zona di alta pressione atmosferica verso una zona di bassa pressione, determinate queste ultime dalla non uniforme capacità di riscaldamento della superficie terrestre.
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Il
tremolio della lampadina si smorza nell’insistenza lattiginosa di
una nebbia quasi palpabile, il chiarore ambrato rischiara a
intermittenza il foro nel cranio del Direttore.


Che
diavolo è successo qui? 



L’uomo
che l’osserva è confuso e intorpidito più che spaventato, il
primo brandello di memoria  rincorso e afferrato dalla sua mente
risale a pochi attimi prima, al momento in cui era riuscito almeno a
rendersi conto di trovarsi sdraiato a terra. Arrancando fino al punto
in cui la luce giunge a fievoli strappi facendosi strada a fatica
nella caligine, l’uomo aveva constatato immediatamente che il
corpo, riverso al suolo alle spalle del lampione, giaceva in una
posizione innaturale che solo un morto può assumere – non sarebbe
servito un medico per confermarlo, non in quel caso. 



Lo
sguardo dell’uomo punta verso ciò che l’ha ridestato, il tenue
zampillio della fontana: la vede proprio di fronte a lui ad un paio
di metri, posta a tre spanne dalla base del lampione che imperterrito
fende a tratti l’oscurità. È lì dove il Direttore se ne stava
impietrito a bocca spalancata proprio un attimo prima che…ma
che cosa è successo? come sono svenuto? per quanto tempo?
Svegliandosi non aveva sentito dolore in nessuna parte del corpo
perciò aveva azzardato qualche movimento: prima le braccia, poi la
schiena. Qualche secondo più tardi, ruotando la testa a sinistra e a
destra per capire dove si trovasse,
aveva potuto distinguere nella morsa della foschia i contorni
indefiniti di prati e alberi. 



Il
Parco Sempione.


Qualcosa
stava affiorando.L’inseguimento,
il bancomat.


Dettagli
riemersi senza però spiegare molto. Sollevando il busto quasi come
se il flash fosse stato in grado di restituirgli anche una quota di
energia, l’uomo aveva sentito le gambe rispondere al pari di tutto
il resto, quindi si era alzato muovendosi in direzione del fruscio
ammaliante dell’acqua per sciacquarsi la faccia e scuotere i sensi
– il getto esile prometteva di rafforzare le sferzate gelate
dell’aria. Soltanto cambiando prospettiva aveva potuto vedere il
Direttore, la fontana e la nebbia non gli ostruivano più la visuale.




Ora
sente freddo; istintivamente incassa il collo nel bavero della giacca
e sfrega le mani tentando di scaldarle. È inizio dicembre, Milano
non è un posto accogliente alle porte dell’inverno, figurarsi un
parco spalancato alla notte. Ancora confuso non riesce a tracciare
confini definiti intorno ai pensieri. Percorre a ritroso la strada
tornando nella posizione di partenza, sotto i suoi piedi la ghiaia
scricchiola e il rumore pare amplificarsi ad ogni passo. Si volta in
tutte le direzioni, come se volesse scovare risposte occultate tra i
tronchi degli alberi o nell’erba o chissà dove e, in lontananza,
il profilo dell’Arco della Pace ammicca suggerendo la propria
indifferenza. 



Il
respiro gli s’inceppa.


Qualche
metro più a sinistra c’è un altro corpo. L’uomo avverte un
brivido lungo la colonna vertebrale, esita. Con le gambe tremanti
cammina quei dieci passi in un tempo all’apparenza infinito. Da
qualche parte giunge l’eco attutita del guaito di un cane che copre
per un momento il rumore dell’acqua. Pensa sia una fortuna che le
persone abbiano paura di frequentare i parchi quando l’oscurità
cala in fretta. Davanti al secondo (cadavere?)
individuo, raccoglie tutte le forze possibili. Non
può essere…mi
stava pedinando.




O
stava seguendo il Direttore? 



Si
china per esaminarlo più da vicino, rileva che in una mano stringe
una pistola e non ha ferite visibili. L’addome però non si alza e
non si abbassa.
Non si alza e non si abbassa. Non si alza e non si abbassa.
Santiddio.
Con
ogni probabilità quella è l’arma che ha freddato il Direttore, ma
perché? Questo no, non era nei piani.
Decide che non è il caso di porsi altri quesiti. Si allontana dai
due cadaveri sollevando il cappuccio della giacca e, prima che
qualcuno transiti e possa vederlo, inizia a procedere con passo
spedito cercando l’uscita, lasciando che la foschia lo inghiotta
insieme con ogni altra cosa.


  
    

  



  
    

  



  
    

  



 



Quasi
contemporaneamente, il Mandatario di E.O. accende un vecchio e
malconcio portatile e subito le sue dita iniziano a picchiare
furiosamente sopra i tasti.


REPORT N° 6.456.897.325 –
note


Si sono ravvisate
scorrettezze nell’operato dell’Emissario di M.O. in latitudine
45° 28’38’’28 N, longitudine 09° 10’53’’40 E. Le
conseguenze di tali atti, palesemente in contrasto con le R.B.I.,
sono facilmente ipotizzabili in mancanza di un opportuno intervento.
Si suggerisce un preventivo richiamo scritto e, qualora la misura
restrittiva si dimostrasse poco efficace – personalmente la ritengo
un’eventualità più che possibile considerando il profilo della
parte interessata – suggerisco l’immediata rimozione
dall’incarico. 



Ormai
è guerra aperta.
Le dita del Mandatario si fermano di colpo. I suoi lineamenti
contratti tradiscono un’esitazione. L’indice della mano destra
temporeggia per un breve istante prima di appoggiarsi sul tasto
‘Canc’. Non
posso, è mio fratello.
L’indice preme eliminando ogni parola, frutto evidente
dell’impulsività scaturita da quel frangente rabbioso.
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Le
tazzine cozzano una addosso all’altra e contro i piattini, quasi
lanciati sul bancone dalla coppia di baristi addetti alle comande. Il
macchinista picchia con irruenza il gruppo doppio dentro il cassetto
degli scarti di caffè, sembra volerlo rompere. È mattina,
precisamente le otto meno un quarto di un mercoledì uguale a tanti,
forse il macchinista è già stanco e stima quante altre volte dovrà
ancora ripetere quel gesto prima di tornare a casa. Forse anche i due
addetti alle comande stanno pensando la stessa cosa. Il bar è pieno,
ci sono ragazzi con l’aria di chi non tiene in grande
considerazione la prima campanella di scuola, impiegati incravattati
un po’ troppo nella parte, donne che tra un morso alla brioche e un
sorso al cappuccino leggono mail al cellulare. Tranne gli studenti,
sono tutti di corsa. Baristi inclusi.


Il
rumore della macchina che macina i chicchi di caffè fa sollevare la
testa ad Ermanno, piazzatosi in un punto scomodo tra la cassa e il
banco, quel punto classico in cui chi emette scontrini non ti
considera più e chi serve difficilmente noterà che esisti. Aspetta
che si apra un varco, che qualche spiraglio gli permetta di allungare
la mano con la prova del pagamento per fare finalmente colazione. La
gente lo urta e lo guarda male. Inutile replicare, i milanesi che
portano a spasso di prima mattina borse sotto gli occhi e fiele nel
petto vanno lasciati in pace, e lui è così assonnato da potersi
porre un obiettivo minimo per volta: per cominciare, caffè e
cornetto alla marmellata. Quindi abbozza. Maledetto
Cagliostro,
Ermanno rimugina sulla nottata quasi in bianco trascorsa a pulire il
vomito di quel dannato gatto, perennemente malaticcio e per
l’occasione prodigo di spruzzi a casaccio in giro per la stanza da
letto. Ermanno era riuscito a prendere sonno soltanto alle quattro,
la sveglia puntata tre ore più avanti aveva lasciato il segno.


Finalmente
uno dei ragazzi dietro il bancone – lo smilzo sbarbato – si
accorge di lui, con un gesto brusco ed esperto gli leva di mano lo
scontrino e lo strappa in cima. Senza che gli sguardi s’incrocino
il barista gli domanda se il caffè lo vuole normale, lui risponde
con un sì neutro.


“Un
normale!”, urla lo smilzo, come se il collega fosse a una
cinquantina di metri anziché a portata di gomito.


“Quale
brioche prende?” 



Gli
occhi dei due s’incontrano. 



“Alla
marmellata, grazie.”


Ermanno
si rende conto di fare fatica ad articolare anche una semplice
risposta, inquadra che sarà dura arrivare alla fine della giornata.
La cosa non lo preoccuperebbe troppo se non fosse che la ditta di
profumi lo ha assunto da quattro settimane appena, non ci farà una
gran bella figura con quella faccia e quelle occhiaie. Penseranno
che mi droghi, ipotizza
dando l’ultimo sorso al caffè in modo da mandare giù l’ultimo
boccone del cornetto. Vecchio,
facile sia di ieri. Cotto due volte. O forse non penseranno niente.
Con
un’espressione di vago disgusto Ermanno saluta senza ricevere
risposta e guadagna la porta che si apre sul marciapiede. L’aria
fredda spinta dal vento che inizia a spolverare la città lo coglie
quasi impreparato ma ha il merito di svegliarlo quel tanto che basta
per fargli guardare l’orologio. Manca un minuto alle otto: anche
correndo, arriverà in ritardo. Correre
è una parola, bell’inizio di giornata. Quindi
si avvia con il passo più veloce che gli riesce.
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Fare
il guardiano diurno in una ditta che produce essenze per profumi non
mette granché sotto pressione. Per giunta, nella palazzina in cui
Ermanno è impiegato, nessuno produce un bel niente: è solo
l’ufficio amministrativo. Il vero capannone con laboratorio,
macchinari e quant’altro sta un bel pezzo fuori Milano. Lì, a due
passi dal quartiere Isola, operano soltanto una decina di comunissimi
impiegati con comunissimi compiti come fatturare, procacciando
clienti nuovi e tenendo stretti quelli storici; fare le pulci alle
bolle di accompagnamento dei fornitori; partecipare a riunioni
strategiche. Le mansioni di Ermanno sono di una semplicità
disarmante, per esempio annotare chi entra e chi esce sopra un
registro che riporta il logo della società, pulire gli ingressi e
ricevere la posta. Niente di complicato, tutto abbondantemente noioso
ma non c’è da fare troppo gli schizzinosi, la crisi non fa sconti
ed era già stata una fortuna per lui trovare quel posto. 



A
dire il vero gli era proprio piovuto dal cielo perché francamente
non ricordava per nulla di aver mandato il curriculum alla Smell
Thing Pot (il furbo e audace fonema con il quale la ditta nata in
Brianza si attribuisce arie da meltin’pot).
Una mattina di un mese prima una voce acuta e impostata lo aveva
invitato dal capo opposto del telefono direttamente ad un colloquio
negli uffici di Via Sassetti. In poco più di un minuto la voce lo
aveva bersagliato con una quantità d’informazioni superflue che ti
aspetteresti dal call center di una compagnia telefonica. Era
riuscito a comprendere a malapena posto vacante, guardiano, tempo
indeterminato, quattordici mensilità. Avrebbe voluto fare qualche
domanda, ma gli erano morte subito in gola per lo stupore e per due
aspetti non trascurabili: non aveva un impiego da due giorni e la
sede del colloquio si trovava a dieci minuti di tram da casa. Un bel
colpo di sorte a favore e se il lavoro fosse stato nello stesso
luogo, meglio. 



Il
colloquio era stato una passeggiata. Mezzora di anticamera di fronte
alla reception occupata dalla garrula voce femminile che lo aveva
contattato – la procace Sara, capace d’investirlo con occhiate
languide a ripetizione con la stessa frenesia mostrata al telefono –
e il dottor Barnetta, capo nonché selezionatore del personale, lo
aveva ricevuto nel proprio ufficio. Disse che a loro serviva una
persona onesta, senza particolari qualifiche, che il vecchio
guardiano era passato a miglior vita da pochi giorni dopo un onorato
servizio pluriennale e che quindi avevano fretta. Ermanno era
perfetto per quel ruolo, tanto per cominciare anche lui aveva urgenza
di ritrovare un’occupazione, in più incarnava la figura dell’uomo
medio: fedina penale pulita, alto e magro, spalle larghe il giusto,
sulla trentina, capelli corti biondicci ben pettinati, occhi miti
color nocciola. A guardarlo con un po’ più di attenzione si
sarebbe potuto pensare che in fondo al suo sguardo abitasse qualcosa
di vagamente cupo, forse per via dei lineamenti duri e taglienti del
viso. Comunque niente di trascendentale, nel complesso il dottor
Barnetta aveva stimato il candidato come un giovane dall’apparenza
comune e innocua. 



In
seguito alla conferma che avrebbe lavorato proprio lì, quindi vicino
a casa, Ermanno pose la firma sul contratto (due mesi di prova
seguiti dal tempo indeterminato, altro colpo di fortuna). Non domandò
da dove avessero pescato le sue credenziali, continuava a non
ricordare di aver mai inviato alcuna richiesta d’impiego. Il dottor
Barnetta seguitava a chiedere: “È contento, Calandra?” Ermanno
ripeteva di sì alla maniera di un pappagallo frastornato.
L’incredulità e la vaga idea che perdersi in amenità gli
avrebbero potuto far perdere il treno di uno stipendio sicuro, non
gli fecero aggiungere alcunché. 



Dopo
le pratiche di rito si trattenne per due chiacchiere con Sara, il
prototipo della segretaria tuttofare che abita l’immaginario di
molti. Era poco oltre i quaranta, abbondante di seno, sorrisi e
parole. Labbra sottili, sguardo stretto e gonfi capelli castani ne
completavano il quadro. In un punto non lontano dell’ippocampo,
Ermanno accostò a Sara l’immagine di una milf
intravista in qualche video porno – il fatto che fosse una
segretaria dava al ricordo i contorni del classico cliché. Questo
gli increspò la bocca in una smorfia divertita, una rarità sul suo
viso. In quel momento però voleva condividere con qualcuno
l’entusiasmante sbigottimento per la singolare assunzione e lei non
si perse in preamboli. Stava uscendo per andare a pranzo e lo invitò
a seguirla. Gli sarebbe bastato anche un semplice aperitivo nel bar
più vicino, ma raggiunto il piano terra lei gli prese la mano e lo
guidò ancora giù per le scale.


Lasciò
fare. 



Lo
portò in un angolo defilato del primo piano interrato e in tono
suadente gli sussurrò: “Ti va di festeggiare qui?” La voce era
pastosa e bassa, le sue mani non attesero risposta e iniziarono a
carezzargli la nuca mentre avvicinava le labbra a quelle di lui.
Ermanno non riuscì nuovamente a tenere il passo dei pensieri
attraverso le parole, mimò un sì ininfluente muovendo piano il
capo. Il profumo vanigliato di Sara lo attaccò voluttuosamente alla
gola. Dio
benedica i cliché,
la frase gli scivolò lungo tutto il cervello come Sara verso la
cintura, con la stessa gustosa lentezza. Seguirono dieci minuti in
cui il paragone con la sua
Marlene
non tardò ad arrivare.


Questo
quattro settimane prima. Adesso Ermanno arranca verso gli uffici, il
caffè in circolo finora non mostra alcun effetto. Nel tempo in cui
pensa che ce ne vorrà un altro prima possibile, il portone di vetro
e metallo della palazzina gli si para davanti chiedendo solamente di
essere aperto. 



Dall’altra
parte nessuno. 



Meglio
così,
sospira e armeggia nella tasca sinistra alla ricerca delle chiavi.
Sono tante ma quella che gli serve è la più corta e la trova quasi
subito. La guardiola è proprio ad una manciata di passi. Le
otto e cinque, per fortuna pochi minuti di rit…


 “Calandra,
partiamo male.” 



Il
dottor Barnetta, materializzandosi in silenzio, sorprende Ermanno a
testa bassa nel momento in cui si sta pulendo le suole sullo zerbino
spelacchiato dell’ingresso.


 “Neanche
un mese e mi fa già ritardo. Bravo. Abbiamo fatto le ore piccole
stanotte?”


La
faccia porcina e il tono del dottor Barnetta non sono per niente
accusatori, risultano al contrario più vicini al cameratismo
maschile tardo adolescenziale. Tuttavia la barba rossiccia
perfettamente curata, i capelli corti lustrati da un filo di gel e il
completo scuro fresco di lavanderia segnano il confine dei ruoli.


“Mi
scusi, Dottore… sì ho dormito poco per colpa del gatto che…” 



“…o
della gatta, eh?” 



L’occhiolino
del superiore lo porta di riflesso a mettere in scena un sorriso
complice a mezza bocca. Almeno
la sua iniezione di caffeina quotidiana ha già funzionato.
Ermanno non aggiunge ulteriori spiegazioni, meglio lasciare
all’immaginazione altrui qualcosa di più che una notte passata a
pulire rigurgito di felino domestico.


“Mi
raccomando, Calandra: stia sveglio sul lavoro. Buona giornata!” 



“Anche
a lei, Dottore.” 



Il
dottor Barnetta socchiude gli occhi e fa dietrofront sbattendo i
tacchi delle Tod’s
da
trecento euro in vernice nera, fischiettando male il motivetto della
pubblicità di un profumo. Nonostante qualche chilo di troppo anche
visto di schiena conserva l’impeccabilità del manager da settanta
ore settimanali di lavoro. Di nuovo per conto proprio, Ermanno può
finalmente aprire la porta della guardiola ed entrare nel morbido
tepore di quei tre metri per tre. Non può fare a meno di pensare che
il suo capo dev’essere proprio un coglione. Impeccabile ma
coglione.
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Il
cielo promette sberle, il vento è la sua mano aperta pronta a
schiaffeggiare. Spira sempre più forte, quando trova le condizioni
favorevoli alza mulinelli di foglie e mozziconi, spettina teste,
secca nocche sprovviste di creme emollienti. Ermanno è in pausa,
fermo sul portone al riparo dalle raffiche sta fumando la seconda
sigaretta della giornata. Ha una politica piuttosto rigida in merito:
una dopo colazione, una post pranzo, una a fine cena. 



Tre,
numero perfetto.


Non
è inflessibile soltanto sulla questione nicotina, cerca d’iniettare
il rigore militaresco della sua personale disciplina in ogni cellula,
in ogni sinapsi, in ogni muscolo impegnato in qualsiasi attività.
Come con Sara, la segretaria: una
botta ci stava, due sarebbero state troppe. Disciplina,
specie in un nuovo lavoro. Trova rassicurante sentirsi un uomo tutto
di un pezzo privo di crepe regalate al senso di colpa, scopre
conforto nell’attribuire ciò ai sei anni trascorsi chino sul
pianoforte in collegio. Studiare su ottantotto tasti cinque ore al
giorno per sessanta mesi l’aveva aiutato a plasmare una volontà di
ferro. Non
importa che una cosa sia giusta o sbagliata: se la inizi, la devi
portare a termine.


Ad
ogni modo non gli è mai piaciuto fumare quando tira vento, lo fa
innervosire la velocità con cui la sigaretta si consuma, le boccate
di veleno sono sacre. Oggi in particolare sente crescere in sé
un’insofferenza insolita che monta di pari passo all’intensità
delle sferzate d’aria, tanto che il fumo passa in secondo piano.
Lui che il più delle volte è imperturbabile e taciturno, sente
salire dalla pancia agitazione, irritabilità, bisogno di spalancare
la bocca e urlare. 



Ermanno
è lontano anni luce dall’irrazionalità, eppure questo inconsueto
prurito non lo molla.


Fa
tiri lunghi e profondi per riempire gli spazi vuoti del suo sguardo
che… setaccia. Uno sguardo che all’improvviso si scopre alla
ricerca.


Di
cosa? 



Qualsiasi
cosa, non lo sa con certezza ma è sicuro che abbia a che fare con
l’irrequietezza che sta provando. Un po’ di fumo serpeggia tra
palpebre, ciglia e occhio, cosicché per un istante la vista gli si
annebbia. La foschia additiva si dissolve rapida ed Ermanno mette a
fuoco una bicicletta e l’uomo che la guida con palese fatica. Porta
occhiali spessi un dito e pedala arrancando per un po’ di
sovrappeso che s’intuisce sotto un pastrano verde impigrito. I
jeans larghi sbuffano insieme alle sue gambe tozze, il sudore tiene
in ostaggio i capelli brizzolati e tagliati male che gli si
appiccicano alla fronte e alle tempie. Ermanno è appoggiato ad una
colonna dei portici che incorniciano l’ingresso agli uffici, lo
vede avvicinarsi da destra, è ancora ad una trentina di metri.
Mentre lo guarda e lo mette più a fuoco, lo riconosce. Un urto di
vomito gli prende di mira stomaco e gola, il rigurgito acido è quasi
inevitabile. Perché l’ha inquadrato del tutto. L’ha ricordato
del tutto. E la saetta nella testa arriva chiara: Odoacre.
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Odoacre.




Odoacre
il massaggiatore. 



Non
ci pensava più. Eh sì, il suo studio è proprio in quella zona.
Odoacre, quello che ascolta Lucio Dalla mettendoti le mani addosso
con la pretesa di chiamarlo massaggio. Odoacre, quello che ti chiede
trenta euro per farti stare peggio di quando sei entrato, trenta euro
per quindici minuti di manovre al limite del consentito. Odoacre,
quello che ti accoglie nella sua babele di stili, dalle targhe
ricordo dei bordelli anni cinquanta alle statue di bronzo della Dea
Kali. Odoacre, che passandogli ad un soffio, in sella alla sua City
bike, addirittura lo guarda e sorride. Lo fa con troppa devozione
ipocrita. Dignità,
Odoacre.
È evidente che la faccia di Ermanno non gli stia dicendo nulla. 



Pensi
mi sia dimenticato di aver speso ben più di trenta denari, Giuda?
pensi abbia scordato il dolore, la nausea, i giramenti di testa
frequenti dopo le tue terapie? pensi abbia lavato e levato dai
pensieri le tue chiacchiere trascendentali a cui ho finto di credere
pensando bastasse ci credessi tu?




Ermanno
era convinto di aver dimenticato. E invece no.


Non
se lo spiega, è come se tutte le sensazioni che sente in quel
momento stiano imbottigliandosi verso una direzione precisa: la
faccia di quello lì. Quasi fossero una striscia di benzina che gli
parte dai piedi e arriva a quella testa di cazzo, l’irrequietezza e
l’agitazione prendono fuoco alla vista della bicicletta e la fiamma
che ne scaturisce è rabbia sorda. 



Odoacre,
il finto asceta del corpo, è il comburente. 



Ermanno
non sapeva di essere il combustibile.


Gli
viene l’idea che, forse, era proprio questo che il suo sguardo
stava cercando: una ragione, un motivo per prendersela con qualcuno.
Per un istante si sorprende dei propri pensieri, stanno rompendo
argini e valicando confini mai presi in considerazione. La bicicletta
ormai l’ha superato e si sta perdendo a sinistra lungo quello che
resta della via. Volta lo sguardo con l’illusione che basti quel
gesto per tappare un vulcano in eruzione, ma le colate di lava
bollente hanno appena iniziato la discesa verso valle. 



La
deve pagare fino in fondo. 



La
pausa è finita, le sigarette anche. Ermanno rientra in guardiola
prendendo confidenza con le nuove connessioni neurali. Gli viene in
mente il film in cui il protagonista prende una pasticca miracolosa
che scatena tutto il potenziale del cervello. Si sente proprio così,
tutto è improvvisamente chiaro, limpido, cristallino. 



È
causa ed effetto. 



Non
prova vergogna per aver pensato di dare una lezione a qualcuno, non è
stato uno di quegli spari mentali che capitano ogni tanto. No, sente
chiaramente che quella è la verità. La sua
verità. E sente che non si limiterà a questo, ha un lavoro da
svolgere, una missione da compiere. La vita, per come l’ha
concepita e organizzata fino a quel momento, va modificata. Sì, è
artefice del proprio destino, può essere ciò che vuole. Meglio:
avrà il coraggio di diventare quello che deve. Avverte il
cambiamento di pelle a velocità supersonica e la consapevolezza
rilascia nel suo corpo endorfine, è
anche meglio del sesso.
Abbozza un sorriso dedicato a se stesso, prende un post it giallo,
una penna e inizia a scrivere la lista.
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Giovedì
è giorno di mercato e Piazza Minniti, crocicchio vitale per
l’economia del quartiere Isola, è brulicante di massaie e
perditempo. Le strade che la raggiungono non sono da meno, decine di
bancarelle affastellate sui marciapiedi ripetono categorie
merceologiche con cadenza scientifica. Ortofrutta, prodotti per la
casa e l’igiene personale, giocattoli, musica, cianfrusaglie,
abbigliamento e di nuovo ortofrutta, prodotti per la casa e l’igiene
personale, giocattoli e così via. 



È
un loop.




Soltanto
sfociando nel piazzale cambiano le cose, si vedono furgoni attrezzati
per diventare gastronomie ambulanti e qualche artigiano che crea
sedie in paglia. In tutto questo, centinaia di gambe, braccia e
bocche camminano, afferrano e indicano, urlano e ridono.
Probabilmente se si osservasse la scena dall’alto non sarebbe
difficile immaginare un sistema cardiocircolatorio in prossimità di
un arresto. Tutte queste teste sono globuli rossi, a milioni,
indirizzati verso placche che ne ostruiranno il passaggio: le
bancarelle. Ermanno deve districarsi in mezzo ad un tale delirio se
vuole arrivare puntuale all’appuntamento con il massaggio. Più che
altro con il massaggiatore.


Non
aveva perso tempo. Sono passate solo ventiquattr’ore dall’epifania
generata da quell’incontro accidentale. Non poteva più rimandare,
adesso sa che lo stava facendo già da troppo. La vista di quella
carne flaccida in bicicletta gli aveva acceso la lampadina e si era
subito messo a pianificare. Non aveva incontrato difficoltà nel
recuperare il numero di Odoacre, non con il soccorso della sua
pignoleria. Aveva sempre difeso l’utilità dei biglietti da visita,
tutti,
compreso quello del sedicente massaggiatore. Nel pomeriggio di
mercoledì l’appuntamento era già stato organizzato.


Chiamare
Odoacre l’aveva quasi divertito, difficilmente questi avrebbe
potuto ricordarsi della sua voce, era certo che non avrebbe nemmeno
associato la telefonata al loro inaspettato scambio di sguardi del
giorno precedente. Ermanno si era giusto preoccupato di nascondere
l’identità dal proprio cellulare, un eccesso di zelo. Al terzo
squillo un timbro aspro e netto aveva risposto risoluto. 



“Sì?”




“Sì
pronto, buongiorno. Senta, parlo con Odoacre?” 



L’accento
all’altro capo del telefono era rimasto indefinitamente difensivo. 



“Chi
parla?” 



Ermanno
aveva cercato di simulare più che poteva il tono timoroso di chi
crede di disturbare. 



“Io...
io cercavo il massaggiatore, il numero l’ho avuto da un amico...”




Il
timbro di Odoacre si era ammorbidito di colpo. 



“Sììì!
Buongiorno, sono io, mi dica!” 



“Senta,
ho bisogno con urgenza di un massaggio, ho il collo rigido da
settimane, quasi sicuramente a causa dello stress da lavoro e di
qualche situazione complicata in famiglia.”


Meglio
metterla giù dura, si era detto, buttando subito sul piatto anche la
questione emotiva. Odoacre aveva conservato una quota di titubanza. 



“Ho
un’agenda piena, le giornate sono fitte. Non credo…” 



Ermanno
lo aveva interrotto con intraprendenza. 



“Pago
qualsiasi cifra, non ho problemi di denaro.” 



A
questo punto il massaggiatore si era zittito per un lungo istante,
probabilmente per asciugarsi la bava dalla bocca, pensa ora Ermanno.


“Allora…
vediamo, magari un buco… ecco, dai, posso saltare il pranzo domani,
d’altronde se si tratta della salute di qualcuno…”


La
voce di Odoacre era esplosa in una risatina fuori posto, l’intenzione
di apparire simpatico aveva fatto stare al gioco Ermanno. 



“Grazie,
grazie di cuore, davvero, lei è un santo.” 



Odoacre
probabilmente stava già facendo mentalmente i conti di quanto gli
avrebbe fruttato il nuovo cliente, ma con la sicurezza di chi ha una
missione nella vita aveva risposto marziale: “Si figuri, è un
dovere. Allora… se per lei va bene, l’aspetto domani che è il
ventidue, alle dodici e trenta. Mi conferma?” 



“Assolutamente
sì! Grazie infinite! A domani!”. Ermanno aveva riagganciato senza
aspettare il saluto dall’altra parte. Odoacre non aveva nemmeno
domandato chi fosse lui né come si chiamasse il fantomatico amico.
Rispetto a quasi un anno e mezzo prima non era cambiato niente. 



Gli
interessano soltanto i soldi.
L’ha
bevuta, il coglione.




Ermanno
era certo che ci sarebbe cascato, d’altra parte non gli suonava
difficile supporre che Odoacre provasse uguale soddisfazione tanto
nel contare denaro quanto nel mettere in scena il suo squallido
spettacolino a base di sassi, colori e profumi. Gli piaceva
convincere le persone dell’affidabilità dei suoi test, adorava
dire che il colore nero provoca un indebolimento muscolare
all’altezza del trapezio e che il rosso fa contrarre la zona
lombare. Chiusa la telefonata, Ermanno non aveva potuto fare a meno
di lasciarsi solleticare dal pensiero che il giorno seguente, poco
oltre mezzogiorno, anche Odoacre avrebbe sperimentato qualcosa che
irrigidisce i muscoli.
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Ancora
due vie piene di bancarelle ed Ermanno giungerà a destinazione.
Sfiora le cinghie dello zainetto quasi con un fremito. Calca bene
sulla testa la visiera del cappellino nero. Alza il volume dell’i-Pod
e la Marcia
alla turca
s’infila nei suoi circuiti cerebrali, il sistema nervoso centrale
trasmette ad ogni fibra del corpo l’effervescenza delle note. Il
passo diventa una cadenza decisa e regolare, i piedi vanno che è un
piacere. 



Non
c’è incertezza in lui, tutto scorre consapevole. Sa ciò che dovrà
fare e con quale criterio. 



Sarà
rapido, invisibile come un fantasma, anonimo quanto qualunque altro
milanese che va di fretta. 



Sa
bene che ci sono appena tre gradini a separare il piccolo ingresso
dello stabile dalla porta dello studio, le probabilità di incrociare
qualcuno sono alte. È ora di pranzo e lì accanto c’è un mercato
affollato ma Ermanno ha sempre creduto che se si desidera
fervidamente qualcosa, l’Universo cospira in tuo favore,
gliel’aveva insegnato un pianoforte. Questa è l’occasione per
sperimentarlo fuori dal bianco e nero della tastiera. Sì,
non ci saranno intoppi, non incrocerò nessuno, le Leggi del Cosmo
sono dalla mia parte,
pensa baldanzoso. Se
anche dovessi imbattermi in qualcuno che entra o che esce dal
palazzo, passerò inosservato. 



Come
un fantasma, come un qualunque milanese anonimo. 



Sarà
sufficiente tenere la testa bassa, il cappellino aiuterà a
nascondermi.
Non ci sono telecamere, niente video sorveglianza. È un palazzo
piccolo e con un unico accesso, è una zona tranquilla. E qualsiasi
cosa accada, sarà comunque la sua parola contro quella dello stronzo
massaggiatore.


Mentre
tutte queste sinapsi danzano leggere nella sua testa, Ermanno è
ormai ad un centinaio di metri dall’obiettivo. Vede sulla sinistra
i toni ocra del palazzo in cui entrerà. Con la coda dell’occhio è
attratto da una figura sull’altro lato del marciapiede, esattamente
di fronte al portone verso cui si sta dirigendo. Non può fare a meno
di voltarsi per inquadrare meglio cosa lo sta distraendo dalla
marcia. 



È
un uomo ma sembra una statua. Anzi no, ricorda un artista di strada,
di quelli che se ne stanno immobili e accennano un inchino quando dai
loro una moneta. Potrebbe esserlo davvero per com’è vestito:
scarpe nere e lucide, completo scuro gessato – panciotto incluso –
camicia bianca, papillon rosso. Sulla testa sfoggia un cappello a
cilindro, le spalle sono cinte da una mantella, scura anch’essa,
che cade a coprire tutto il corpo. Nella mano destra tiene un bastone
nero laccato, la cui sommità termina con quello che a Ermanno sembra
un angelo d’argento in ginocchio, con le mani messe in modo da
nasconderne il volto. Ma potrebbe anche sbagliarsi, è circa ad una
settantina di passi da lui. 



Di
una cosa però è certo: l’uomo lo sta fissando, sotto i baffetti
sottili alla Clark Gable è disegnata un’impercettibile
increspatura delle labbra. Ermanno non vede bene gli occhi dello
strano individuo, sono costretti in una fessura che non lascia
trasparire niente. La figura continua a non muoversi, il bastone è
puntato a terra e la gamba sinistra è leggermente più avanti
dell’altra, a bilanciarne meglio la staticità. 



Ad
Ermanno ricorda anche il personaggio di un dipinto raffigurante un
uomo di schiena immobile sulla vetta di una montagna, in
contemplazione davanti ad un mare di nuvole; sullo sfondo, alte cime
innevate. L’immagine smuove la sabbia sul fondo della memoria e
porta a galla il quadro che spiccava nel refettorio del collegio in
cui visse da bambino. Fu questo il particolare che più attirò il
suo sguardo poco dopo avere messo piede per la prima volta in quella
specie di galera.


Lo
notò durante il primo pranzo. 



Ermanno
era un orfano, poteva anche andargli peggio che essere smistato in un
collegio gestito da suore. Intuiva di essere diverso dagli altri
bambini, ad esempio non piangeva mai. Nemmeno lì, in un posto nuovo
e pieno di estranei, di fronte a quel quadro che lo sovrastava con il
potere del suo fascino. Ne rimase folgorato, in bilico tra rapimento
e timore. 



Una
mano si posò ad avvolgergli il dorso minuto, accompagnata da una
voce rassicurante, baritonale e melliflua. 



“Ti
piace, vero?” 



Rimanendo
girato e continuando a fissare l’uomo sulla vetta della montagna,
accennò un sì con la testolina.


“Qual
è il tuo nome?” 



La
voce lo ricoprì al pari di una colata di miele. 



“Ermanno,
mi chiamo Ermanno.”


Il
timbro angelico dell’uomo gli fece eco. 



“Ermanno…
è uno splendido nome. Sai che cosa significa? Vuol dire uomo di
guerra, dal germanico hari
man.
È un nome forte. Tu vuoi diventare forte e possente come un
guerriero?”


 Ermanno
non trovò per nulla strana quella domanda e rispose di getto. 



“Sì.”




Le
mani accanto al suo collo si strinsero appena.


“Allora
lo diventerai… quando sarà il momento, lo diventerai.” 



Una
nuova voce, aspra, s’intromise. Non concesse repliche.


“Deciderà
da solo cosa diventare, non ha bisogno del tuo aiuto.” 



Le
mani lo lasciarono, lui finalmente poté girarsi e vide una tonaca
scura ruotare di centottanta gradi e allontanarsi. Non riuscì però
a scorgere il volto di chi gli aveva parlato così soavemente,  vide
bene invece l’uomo che aveva interrotto la conversazione, un
gigante calvo e muscoloso con occhi cinerei che lo fissavano tra il
torvo e il misericordioso.


“Siediti
con gli altri bambini, è ora di pranzo.”


Ubbidì.
Non sapeva chi fosse, del resto non conosceva niente di niente tanto
dei due tizi quanto del collegio. Non li rivide mai più e presto
l’episodio finì nelle celle sotterranee dei ricordi.


Fino
ad oggi. Quanti
anni sono passati.
Per un istante Ermanno prova una punta di disagio e si ferma.
L’insolito soggetto dall’altra parte della strada lo scruta
ancora per qualche momento in cui il tempo sembra arrestarsi. Poi
rotea il bastone e si volta allontanandosi, seguito dallo svolazzare
della mantella. Ermanno respira profondamente, la musica nelle
orecchie lo riporta ai suoi doveri incombenti. Come quando ci si
ridesta da un sogno, riprende la marcia e copre quegli ultimi passi
arrivando ad appoggiare il dito sopra ad un citofono.
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Anche
oggi il cielo non promette carezze. Le previsioni danno pioggia nel
pomeriggio e Odoacre si sta domandando perché abbia deciso di
arrivare in studio con la bici, di nuovo. Non aveva granché voglia
di pedalare, si era alzato stanco e di malumore e con la testa
pulsante, ma la bilancia sulla quale si pesava ogni mattina
continuava a suggerire un mutamento radicale nel suo stile di vita.
Perciò si era arreso, riluttante, alla necessità di spingersi fino
al lavoro con la bicicletta, rinunciando alla comodità della sua
utilitaria. 



Il
massaggiatore sbuffa pensando all’agenda fitta della giornata: in
aggiunta ai tre appuntamenti previsti durante la mattinata e ai
quattro fissati nel pomeriggio, gli toccherà saltare il pranzo per
colpa di un nuovo cliente. Speriamo
stia davvero da schifo,
almeno
potrò convincerlo a prenotare altre cinque o sei sedute,
medita srotolando un nuovo lenzuolo di carta sopra il lettino. 



Non
riesce a levarsi di dosso una strana sensazione. Non è febbre, l’ha
provata, il termometro diceva trentasei e otto. È quasi un
presentimento, un disagio epidermico, come avere delle formiche sotto
pelle. Forse
sarà anche il tempo, un po’ di meteoropatia,
rimugina accendendo una coppia di bastoncini d’incenso. Due
sottilissimi fili di fumo si sollevano dalle piccole braci ed
effondono intorno un lieve profumo di lavanda. Odoacre corregge il
tiro dei propri pensieri e li spande ad alta voce nella stanza. 



“Meteoropatia
un cazzo, non devo iniziare a credere alle stronzate che vendo ai
clienti. Nondevonondevonondevo.”


 



 



Dodici
e venticinque. Pochi minuti e Odoacre indosserà l’abituale
maschera rassicurante del terapeuta che sa il fatto suo. La madre,
un’anziana rompipalle secca e raggrinzita con la quale continua a
vivere perché non ha voglia di cercarsi un appartamento in affitto,
sostiene che il figlio sia soltanto un fanatico incapace. Si è
svenata pagandogli i corsi attraverso i quali ha imparato ciò che
sa: secondo lei, nulla. Perché Odoacre non ha la stoffa del
fisioterapista, dice. Ho un figlio di quarantatré anni che vive da
parassita e fuma le canne, sospira. E non è tagliato neanche per
diventare imprenditore, conclude.


In
effetti, con una parte della cospicua eredità del padre defunto,
qualche tempo prima Odoacre aveva aperto una fumetteria con altri due
soci e la filosofia del gruppo sembrò prevedere da subito di mandare
a farsi fottere l’attività nel minor tempo possibile. Un anno e
mezzo dopo l’apertura, dei cercatori di manga
giapponesi e dei due soci non c’era stata più traccia e i
creditori, poco sensibili al fascino intrinseco dei fumetti, badarono
alla concretezza del denaro piuttosto che all’effimero piacere di
possedere presunti albi da collezione. Odoacre si ritrovò così in
ginocchio a chiudere una volta per tutte la saracinesca del negozio e
ad elemosinare altro denaro al capezzale di ciò che restava della
sua famiglia, soldi con cui dare inizio agli studi di fisioterapia –
secondo lui il modo migliore per realizzarsi e per coprire poco a
poco i debiti. La madre, a quel punto, aveva pensato di avere un
figlio demente; d’altra parte un uomo della sua età che spreca
intere giornate a spolverare i pupazzetti di Star Trek e di Guerre
Stellari, fumando marijuana, tanto maturo non è.


Comunque
sia, l’anziana donna aveva acconsentito al nuovo prestito a fondo
perduto perché, in cuor suo, nutriva irrazionalmente la flebile
speranza che Odoacre potesse seriamente trovare la propria strada.
Quando il figlio ebbe finito i corsi, si lasciò addirittura
convincere a farsi ‘mettere le mani addosso’, così, giusto per
capire se l’ennesimo investimento fosse finalmente valso a
qualcosa. Risultato: bloccata a letto per una settimana. Ad ogni modo
la maggior parte dei clienti di Odoacre non si è mai lamentata. Non
ne aveva rivisti alcuni, certo, ma si era trattato di un numero
accettabile di perdite e, in tutta franchezza, non erano sembrati
‘galline dalle uova d’oro’. Certi invece avevano trovato da
ridire sulle sue manovre un po’ brusche, è vero, però la gente
non capisce che per sistemare certe schiene bisogna fare in un certo
modo, sennò
vaffanculo, quella è la porta.




Un
trillo acuto strappa Odoacre ai suoi pensieri. Il citofono. Sono le
dodici e ventotto, l’appuntamento della mezza è in anticipo. Forse
un panino ci scappa.
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Dal
citofono nessuna risposta, basta il suono della serratura che scatta
a far sapere ad Ermanno che può entrare. Appoggia una spalla al
portone sbirciando a destra e sinistra. Nessuno,
perfetto.




Spinge
ed entra. 



Il
piccolo androne è deserto.
Perfetto.
Davanti a lui tre gradini, subito oltre sulla sinistra c’è la
porta dello studio di Odoacre. Sale e non ha bisogno di attendere più
di qualche secondo. 



Sente
la chiave girare, vede la maniglia abbassarsi. 



Con
una mano Ermanno serra una delle cinghie dello zainetto, quasi la
strizza, con l’altra sfiora la visiera del cappello come se stesse
passando le dita sul collo di una donna. 



Pregusta.


Fissa
lo spazio in cui da un momento all’altro apparirà la faccia del
massaggiatore. La porta si apre di scatto, incurante, con la
confidenza di un gesto ripetuto più volte durante il giorno. 



Eccolo.




Gli
occhi di Ermanno non si sono staccati e lo spazio, vuoto fino a poco
prima, ora è riempito dalla rosa simultanea delle espressioni di
Odoacre: routine, sorpresa, punto di domanda, precarietà, allarme. 



Ermanno
vede il lampo di paura nello sguardo dell’uomo che ha di fronte,
uno sguardo flaccido sotto pesanti lenti da vista. Per una frazione
di secondo gli sorride beffardo, quindi sposta il peso in avanti
sollevando il braccio sinistro, la spalla caricata a molla.
L’avambraccio teso fa da perno per il gomito che, come la testa di
un cobra, saetta verso l’obiettivo. L’impatto con la bocca e il
mento di Odoacre provoca un rumore sordo, di legno spezzato, e manda
a farsi benedire gli occhiali che volano a terra.


Un
fiotto di sangue spruzza all’istante sul gomito di Ermanno.


I
centri nervosi di Odoacre non comunicano immediatamente il dolore, lo
stupore è ancora padrone. Il massaggiatore, sbigottito, arretra
piegandosi al volere delle gambe che si fanno molli,
contemporaneamente porta le mani tremanti a proteggere qualcosa del
viso che ormai non ha più bisogno di protezione. Intanto il suo aggressore con
un colpo di tacco richiude la porta dietro di sé. Odoacre barcolla,
indietreggia ancora spinto dall’avanzare di quel delinquente. 



Ma
che cazzo sta succ…




Non
ha il tempo di finire il pensiero, un pugno sulla tempia destra lo
scollega. 



Nero.
Istantaneo.


Il
tonfo del corpo sul pavimento inclina un quadro raffigurante il
Buddha.
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Maurizio
Bergamini è già sveglio. 



Dalle
tapparelle filtra la luce purpurea dell’aurora, sparpagliata in
sottili e tenui riverberi orizzontali sul parquet butterato della
stanza. Il poliziotto arriva da un inutile giorno di riposo e oggi
prenderà servizio nel tardo pomeriggio. Non cerca di
riaddormentarsi, fa piuttosto il conto alla rovescia: non ha più
sonno – come al solito –, si alzerà dal letto quando la sveglia
del telefono inizierà a vibrare e trillare. Non ha dormito un
granché ma non è una novità, da che l’ex moglie se n’era
andata (chissà
dove e chissà con chi, la stronza)
le nottate avevano ulteriormente assunto i contorni di brevi
sonnellini pomeridiani. Come
se non bastasse l’ingrato mestiere di sbirro…
Maurizio ingabbia il sonno con grande fatica, a conti fatti essere
Agente sulle volantistanca
e snerva. Per non parlare della rotazione fissa, lo strazio di dover
passare dal turno sette-tredici al mezzanotte-sette. L’orologio
biologico lo scuote quasi sempre molto prima del dovuto, dandogli il
benvenuto con la voce di Nadia tra i pensieri.


Maurizio
io non ce la faccio più, non ci sei mai. E se ci sei, sembri un
fantasma. Ma
che cazzo di colpa ne aveva lui se nella Polizia di Stato c’è
carenza di personale, eh? che cosa credeva, che gli piacesse fare
dodici, quindici ore di lavoro al giorno, qualche volta sette giorni
su sette? pensava si divertisse a pattugliare quello schifo di zona,
a chiedere documenti a puttane e travestiti, cercando di afferrare
cosa cazzo stesse dicendo il marocchino di turno che faceva finta di
non capire e che magari in tasca aveva una lama da venti centimetri e
un etto di fumo? Compilasse lei le annotazioni di servizio per dieci
interventi, dopo sei ore in strada. Ci andasse lei dalla pazza di un
quarto piano qualunque a convincerla che il suo gatto non vuole
tagliarle la gola nel sonno.


Vaffanculo
Nadia, vaffanculo. 



Ormai
erano passati undici mesi. Una mattina Nadia gli aveva confessato di
avere una storia extra coniugale, spiattellandoglielo a bruciapelo
tra la spremuta e il caffè.


“Maurizio
io ho bisogno di attenzione, lo capisci?”Lo
capiva, certo, è tutt’altro che stupido. Assente, non idiota.
Passi il tradimento, quello che proprio non comprese fu come si fosse
ostinata a non dirgli almeno da quanto andava avanti. Tranquilla,
non ti sparo, le
disse un giorno cercando un sorriso sincero nel proprio scarso
repertorio. 



Lei
niente, un muro. 



È
con questo che si arrovella nei prematuri risvegli, da sommare alle
dannate questioni in sospeso con l’Avvocato divorzista. Una
maledetta sanguisuga.


Maurizio
storce la bocca, si gira su un fianco e allunga una mano sul comodino
per accendere l’abat-jour. Si tira su e appoggia la schiena alla
testiera del letto stropicciandosi il volto, come a volersi grattare
via quei pensieri ingombranti. Annusa l’aria della stanza, poi la
scruta. Presto o tardi avrebbe dovuto decidersi a dare almeno una
sistemata o a cercare una colf.


Sì,
certo, con il mio stipendio e le parcelle dell’Avvocato.
Figurati.




La
divisa d’ordinanza è l’unica cosa ad avere un po’ di contegno
là dentro, appoggiata sul servo muto di legno accanto alla finestra.
Per il resto canottiere, calzini e pantaloni sono sparsi dappertutto,
una specie di rave
dell’abbigliamento. Non è mai stato un fanatico dell’ordine
domestico, a certe cose pensava Nadia. Vaffanculo
Nadia, ti odio anche per questo.




 



Maurizio
non ha mai avuto un carattere facile, questo lo sa bene, se quella
bastarda l’aveva tradito e abbandonato non c’entravano solamente
gli orari del lavoro. Un motivo c’era. Più di uno, a dire il vero.
La sua ansia, per esempio, pericolosa per un poliziotto più che per
chiunque altro. Non l’ha mai sentita arrivare, è una compagnia
infame, te ne accorgi quando ti pianta le unghie nella schiena ed è
già lì ad alitarti sul collo. Te ne rendi conto quando è tardi.
Essendo un uomo forte le ha sempre tenuto corto il guinzaglio, ma è
un attimo fare cazzate con una Beretta a portata di mano. Ironia
della sorte, lui fece la cazzata nel momento in cui si sentiva più
presente a se stesso, appena promosso da Agente ad Agente Scelto. Il
colpo partì per sbaglio (Non
esistono errori, lo sai bene).
Puntando un’arma carica, tutto quello che può succedere è già
successo. Si dice così, no?


Il
suo errore era stato di voler tenere tutto per sé – a parte le
inutili chiacchierate da protocollo con lo psicologo – per non
inquinare l’aria di chi gli stava intorno. Glielo aveva insegnato
suo padre: agli altri non interessano i tuoi cazzi, hanno già i
loro. 



Si
sbagliava.


Se
stai zitto i problemi aumentano di volume e peso, sono quasi
impossibili da cacciare giù. Il risultato è che aumenta il tuo
grado di scontrosità e anche chi ti dovrebbe volere bene, a lungo
andare, getta la spugna e si allontana. Come Nadia. 



 



Maurizio
si alza dal letto, si è stancato di aspettare che la sveglia suoni.
Non perde nemmeno tempo a guardare che ora sia. A piedi nudi
raggiunge il bagno, si spoglia degli slip e della maglietta usata per
la notte e s’infila in doccia con la vaga speranza che l’acqua
calda gli possa regalare un minimo di motivi per affrontare un’altra
giornata. È domenica e il suo collega troverà il modo di farglielo
pesare, assassinandolo con raffiche di lamentele.
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A
Marco Rizzanti non piace lavorare di domenica, soprattutto se non fa
servizio allo stadio. Bei
tempi quando non c’erano quei fighetti degli steward – non
saprebbero distinguere un coltello da una matita – ed era la
Polizia di Stato ad effettuare la bonifica all’interno
dell’impianto.
Adesso che la sicurezza è a carico dei club è raro che riesca a
vedere le partite gratis, l’ordine pubblico lo inchioda al piazzale
antistante lo stadio. Ma lui è un tifoso vero con l’abbonamento
del Milan eternamente nel portafogli, che la squadra sia da scudetto
o da retrocessione, quindi ogni tanto ce la fa ad imbucarsi con una
scusa qualsiasi (fosse anche dover andare al cesso). Oggi però
niente San Siro, questa è una delle domeniche in cui il turno sarà
lontano dalla magia del calcio: gli toccherà il pattugliamento con
il rompicoglioni da Serie A, Maurizio Bergamini, mister muso lungo
dal giorno in cui la moglie l’ha piantato e suo compagno fisso dopo
il trasferimento a Greco-Turro. Non gli è mai stato troppo simpatico
per via di quei metodi da detective all’americana, tutti congetture
e appunti. Non
siamo piedipiatti, siamo Agenti italiani,
quante volte lo avrà detto a Bergamini? Lui un cazzo, dritto per la
sua strada. Avrebbero
dovuto promuoverlo,
così
non lo avrei più avuto tra le palle,
pensa mentre è davanti alla macchinetta del caffè del
Commissariato. Non che lo detesti, per carità, ma non è mai nata la
proverbiale sintonia tra colleghi sbirri, la sorta di complicità che
spesso si vede nei film scadenti di Hollywood o nelle serie
poliziesche italiane da dito in gola. Tutte
boiate, che cazzo ne sanno, dovrei scriverli io i copioni, intanto
schiaccia un bottone e un bicchierino di plastica fa la sua comparsa.


 



Manca
un quarto d’ora all’inizio del turno e Bergamini si sta cambiando
nello spogliatoio. I pensieri dell’alba non l’hanno mollato ma
almeno c’è stato spazio per qualcos’altro. Una volta uscito di
casa per andare a fare jogging, il vociare delle persone lungo la
strada aveva dato una mano ad allentare la morsa delle sue infinite
elucubrazioni, insieme alle cuffie attraverso cui era partita ad alto
volume l’intera discografia dei Linkin’ Park. Le domeniche
milanesi non sono diverse da quelle di qualsiasi altro posto, si va
solo più in fretta, come tutto il resto della settimana. Mentre
macinava chilometri sull’asfalto, Maurizio non aveva potuto fare a
meno di notare i dettagli: persone sorridenti ma non rilassate alla
ricerca di un posto in cui passare quelle poche ore di presunto
riposo, tra le faccende del sabato e il risveglio acido del lunedì.
Gente talmente abituata alla frenesia e al dovere
del divertimento spicciolo, da non rendersi conto che persino
aspettando un tram è vittima della fretta. A Maurizio la cosa faceva
ridere e schifo nello stesso tempo. Lui era cresciuto in un paesino ai piedi della Sila, con la calma del Sud e la pazienza di
chi, nell’attesa di un autobus, mette in conto ore e non minuti.
Correndo, gli ostacoli in movimento si percepiscono fermi, pedoni
inclusi; è la legge della velocità. Ma a Milano no, anche
sorpassandoli a quaranta all’ora i passanti sembrano palline
impazzite. È questo a farlo ridere, ciò che lo schifa è la fretta
con cui le persone vivono e non si godono un cazzo.


Come
gli diceva l’ex moglie. Basta,
Nadia, perdio! Vaffanculo di nuovo, stronza!


Appena
tornato a casa si era buttato un’altra volta in doccia, dopodiché
aveva pranzato al volo con un panino e un po’ d’insalata quasi da
buttare e, infine, riposto con cura la divisa nel porta abiti da
viaggio. È
sacra.
Eseguiva quel rituale sistematicamente ogni giorno, non l’avrebbe
mai sgualcita nel tragitto fino al lavoro. Ora eccolo, intento ad
allacciarsi le scarpe appoggiato all’armadietto di metallo
arrugginito. Sicuramente
Rizzanti sarà davanti alla macchina del caffè a parlare di calcio
con qualcuno,
Bergamini ne è così certo che sarebbe pronto a scommettere l’intero
stipendio. A Rizzanti lui non sta simpatico (è più di una
sensazione, visto il modo in cui il collega sbuffa e lo guarda se
sono costretti ad interagire) ma la cosa è reciproca.


Maurizio
non sopporta chi è superficiale sul lavoro e il compagno lo è per
definizione, non sa compilare le relazioni di fine turno e spesso non
le fa proprio, fuma dove e quando non dovrebbe, è distratto. E
ritardatario. Lui non sopporta i ritardi, questa cosa gli urta i
nervi quasi quanto pensare a sua moglie. Ex
moglie, non te lo dimenticare. La
vocina stronza dell’Avvocato, garrula e fastidiosa come quella di
un prete dal pulpito, gli invade ancora la testa.


Sale
le scale incrociando un paio di colleghi che saluta con un cenno del
capo. Infila lo stretto corridoio che dal pianerottolo angusto
conduce ad una porta vetri e, subito più in là, all’area relax:
un tavolino rotondo in ferro, uguale a quelli dei circoli frequentati
dagli anziani; due distributori, uno per il caffè e l’altro con
roba da mangiare di qualità discutibile; due sedie di legno tarlato
e una piccola poltrona in finta pelle marrone scuro. Il tutto avvolto
da pareti bianco sporco, scrostato in diversi punti. Finestre, zero.
Relax
un cazzo, dà la nausea. Rizzanti
è impalato di fronte allo spacciatore meccanico di caffeina. Ha in
mano un bicchierino di plastica, gira lentamente il cucchiaino e
rincoglionisce il tipo che ha il compito di rifornire le macchinette.


“Tu
non capisci proprio niente di calcio, lasciatelo dire.”


 Lo
guarda con sufficienza e ingolla una sorsata della brodaglia scura.


“Quest’anno
lo scudetto lo vinciamo noi, vedrai.” 



Bergamini
sospira, poi si schiarisce rumorosamente la gola attirando
l’attenzione del collega. 



“Ah!
Eccolo qui mister allegria! Come sta tua moglie?”


 Bergamini
gli lancia un’occhiata di compatimento e risponde tagliente. 



“Non
cominciare Rizzanti, non farmi girare subito i coglioni.” 



“Capirai
la novità, quand’è che a te non girano?” 



“Quando
non ti vedo.”


Senza
aggiungere altro i due si avviano verso l’uscita, diretti al
marciapiede in cui la volante e il Commissario sono già in attesa.
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