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			«She-re-me-tye-vo» avevo detto scandendo le sillabe, come quando da bambina facevo la conta per decidere chi dovesse accecarsi a nascondino.


			Accanto al nome illeggibile dell’aeroporto, ero riuscita a distinguere a fatica la freccia che indicava l’area di ritiro dei bagagli. Sembrava fosse dietro l’angolo, invece avevo camminato per una buona mezz’ora lungo corridoi così lucidi che riuscivo persino a intravedere a terra la scritta vero cuoio sotto le scarpe.


			E se mi metto a correre forte, mi butto per terra e poi scivolo sulle ginocchia?


			No, senza pantaloni mi sarei procurata una sbucciatura, che mi avrebbe costretto a cercare un bagno per far ricombaciare i lembi di pelle.


			Lo stomaco, anche lui irrequieto, mi avvertiva che era ora di avvicinarsi a un distributore di merendine. Il cirillico sulle etichette rendeva impossibile azzardare una qualsiasi scelta. Quei biscotti erano per umani o per il cane disegnato sopra? C’era acqua o vodka nelle bottiglie di vetro?


			Meglio attendere per lo shopping.


			Baggage claim area, meno male! Altri due minuti e arrivavo in città a piedi!


			Una vetrata azzurra mostrava l’esterno dell’aeroporto.


			Mi aspettavo la Mosca romantica e magica de Il maestro e Margherita, invece il tempo fuori confondeva i miei ricordi scolastici, mostrando un tristissimo cielo grigio e minaccioso di pioggia, e raffiche di vento che sarebbero riuscite a spostare persino i miei settanta chili.


			Dovevo recuperare una manciata di adrenalina in qualche parte del surrene e gettarla sopra il mio umore. Due falcate vigorose erano state sufficienti per superare la porta a vetri e uscire.


			Mosca, sono arrivata!


			All’apertura automatica della vetrata, uno sganascione improvviso e assordante mi aveva colpita in piena faccia, lasciandomi stordita per qualche istante. L’orecchio mi fischiava più forte del vento per il dolore. Il lato sinistro del mio impermeabile grondava acqua e fango.


			Fatemi sparare immediatamente una parolaccia in russo contro questo Paese accogliente. Dove ho messo il bilingue tascabile?


			L’analisi schifata dello scarto umido che era seguita non l’avrei effettuata nemmeno nella differenziata di casa mia. Ero stata colpita da un manifesto pubblicitario, fradicio di pioggia. Davanti a me un poliziotto mi aveva fatto cenno di non buttare la carta a terra. Ma se era già a terra, ’sto schifo, dove sta scritto che non ce la posso rimettere? Mi ero avvicinata ai cestini, sempre con la faccia timorosamente rivolta verso il poliziotto. Andrà nella carta o nell’umido qui in Russia? O forse c’è una carta umida. Ma un’altra folata di vento non solo mi aveva scaraventata lontano un metro dall’immondizia, ma aveva sollevato da terra altra carta che si era appiccicata violentemente sulla gonna come fosse una calamita.


			«Ditelo, allora, che ce l’avete con me, Pezzi-di-fango-di-Russia-schifosi!» avevo detto scagliando a terra a uno a uno gli scarti umidicci.


			«Signorina Chiara Morandi?» Una voce roca e calda mi aveva chiamato da una decina di metri più in là.


			«Sì?»


			«Buongiorno, siamo dell’Ambasciata.»


			«Buongiorno. Non dicevo a voi prima, ovviamente!» avevo voluto precisare, guardando le due figure davanti a me.


			«Benvenuta a Mosca!»


			Mentre ricomponevo inutilmente i capelli spettinati dopo l’uragano che si era abbattuto su di me, avevo capito che uno dei due era sicuramente l’autista; l’altro, invece, un reduce del concerto di Woodstock, oppure un fan invasato dei Cugini di campagna. O forse a Mosca ci sono i Cugini della steppa? Sulla cinquantina, capelli ricci a pallone, barba disordinata e incolta e – tocco finale – occhiale fotocromatico. Al posto del pantalone fluorescente a zampa di elefante che immaginavo per lui, portava un completo elegante con giacca e cravatta blu: l’unica cosa che lo faceva sembrare professionale e non un cantante folk. Era forse carnevale in Russia? O ero finita in una serie tv americana degli anni Settanta?


			E se al fratello scolorito di Michael Jackson gli viene in mente di salutarmi alla russa? Guancia destra, guancia sinistra e un bacio peloso in bocca? Avevo cominciato a sudare per la paura, preparandomi a evitare un eventuale avvicinamento con scuse igienico-sanitarie di carattere personale.


			Per fortuna Anatoliy (che, come tempo prima mi aveva insegnato un anziano signore, si scrive sia con la «y dell’imbuto», sia con quella normale) aveva optato per una più formale stretta di mano. L’analisi accurata del suo outfit mi aveva fatto perdere il suo cognome. Odio la barba. Come potevo leggere il labiale all’interno di quel ginepraio che poteva imboscare residui di pasti risalenti, se andava bene, all’anno precedente?


			«Anatoliy come, scusi?» avevo chiesto facendo finta di non aver capito per colpa del rumore del vento.


			«Anatoliy xxzy, funzionario dell’Ambasciata italiana a Mosca.»


			La sciarada della Settimana Enigmistica che avevo risolto in aereo era più comprensibile!


			Avevo abbozzato un sorriso soddisfatto fingendo di aver capito perfettamente l’anagrafica.


			«Ha fatto buon viaggio, signorina? Com’era il tempo a Roma quest’oggi?»


			La chiusura dello sportello e il silenzio all’interno della macchina blu mi avevano leggermente tranquillizzato. Il signor Anatoliy porgeva domande di cortesia, alle quali rispondevo a mezza bocca, sia perché il suo aspetto anacronistico stonava con la sua professione e mi faceva ridere, sia perché il mio cervello era tornato a pochi istanti prima, alla figuraccia che avevo fatto urlando al vento, anzi contro il vento, parole che erano state sicuramente interpretate nel modo sbagliato. Ma tanto, come sempre succedeva nella mia vita, non ero riuscita a evitare il peggio. Potevo organizzare e analizzare qualunque cosa nel dettaglio per garantirmi le certezze di cui la mia profonda insicurezza necessitava, per controllare l’ingestibile statistica degli imprevisti che mi potevano accadere, ma prima o poi succedeva comunque qualcosa che mi rendeva ridicola. E anche in questo caso, nonostante prima della partenza avessi previsto il supporto dell’Ambasciata italiana in Russia, visto che viaggiavo da sola in un Paese totalmente sconosciuto, nonostante avessi contattato l’Unità di crisi del ministero degli Affari esteri, lasciando il cellulare e almeno venti contatti attraverso i quali per ogni evenienza o pericolo avrebbero potuto rintracciarmi, nonostante avessi stipulato una polizza sanitaria in cui la asl aveva elencato, in ogni lingua europea esistente, tutte le malattie esantematiche – e non – avute nell’infanzia, e per finire, nonostante avessi pregato Mauro Pavoni, un mio amico poliziotto, di tenersi stretti tutti i dati relativi al mio viaggio in modo che anche alla polizia non sfuggisse nemmeno per un istante dove fossi nel mondo, all’uscita dell’aeroporto ero stata attaccata da un pericoloso e gigantesco cartello russo volante.


			Ho preso a parolacce un diplomatico. Roba da scandalo internazionale. Per non parlare poi di questo tailleur che da bianco è diventato nero… Non rappresento certo l’eleganza italiana, anche se rispetto al signor Anatoliy Icsipsilon… Ma come possono permettere a questi funzionari di conciarsi in questo modo?


			Mentre l’agitazione accompagnava lo spostamento repentino dei miei pensieri, il veicolo dell’Ambasciata aveva cominciato a percorrere strade semideserte per via della pioggia che cadeva fortissima. Mosca, che scorreva dal finestrino, era un dominio di palazzi tutti uguali ed equidistanti, posizionati come serpenti di cemento lungo campi sterminati di erbacce e ferraglie abbandonate. Il mio senso di inadeguatezza e la mia agitazione si stavano distendendo liberi tra un agglomerato civilizzato e l’altro, disperdendosi insieme alla vastità degli spazi vuoti di quel territorio. A seguire, lontana, la città, sbiadita come un miraggio nel deserto. Forse potevo rilassarmi un attimo, ma proprio un attimo, perché pulendo con la manica dell’impermeabile il vetro del finestrino appannato di condensa, avevo notato che le immense strade che fino a quel momento ci avevano permesso una discreta velocità, ora erano tornate alle misure di un normale paesaggio metropolitano. Eravamo entrati in città e quella architettura urbana era tornata a disturbarmi. Probabilmente era la continua alternanza di stili: una costruzione bassa in mattoni col filo spinato che portava alla mente i lager dell’Olocausto; un’altra, accanto, slanciata ed elegante in stile liberty; a seguire un cubo in acciaio ultramoderno con finestroni a vetri… o forse era la telefonata di Anatoliy che mi infastidiva, perché andava avanti da più di cinque minuti, e perché non capivo nulla del suo contenuto.


			«Non avete una facoltà di Architettura a Mosca, vero?» avevo chiesto al mio interlocutore, sicura di una risposta affermativa. Si era limitato a sorridere come se avessi fatto una domanda stupida. Ma a mio modesto parere, in quel momento il più idiota dei tre nella macchina era senz’altro l’autista, che riproduceva con la testa l’alternarsi dei tergicristalli, i quali andavano a tempo con una orribile canzone russa trasmessa dalla radio.


			Riflettendoci, era proprio il contrasto architettonico repentino che mi infastidiva e rendeva incomprensibile la vera anima di quella città, molto simile al mio umore, mutevole e irritabile sin dalla partenza per questo viaggio. Un attimo ero triste, poi subito allegra, poi ancora piena di energia e loquace e improvvisamente scarica e apatica, come un vulcano indeciso se esplodere o tenersi tutto dentro.


			«Non si preoccupi, non è sempre così brutto il tempo qui, signorina Morandi, abbiamo anche giornate di sole!» aveva detto Anatoliy cercando di iniziare con garbo una conversazione qualsiasi.


			«Si vede!» gli avevo risposto fissando le enormi pozzanghere a terra.


			Anatoliy aveva fatto cenno all’autista di abbassare il volume della radio, eravamo arrivati a destinazione.


			Il palazzetto bianco in cui si trovava l’Ambasciata era simile a quelli che si trovano nei quartieri bene di Roma. Le parole della madre del mio migliore amico, Antonietta, mi tornavano in mente ora più vive che mai: «Un romano all’estero non rimane mai a bocca aperta».


			Invece entrando a Villa Berg – questo è il vero nome dell’Ambasciata italiana a Mosca – mi ero dovuta ricredere. Dai soffitti al pavimento, la quantità di oro e di affreschi, gli oggetti antichi, i tavoli, gli scrittoi, tutto era al di sopra delle mie previsioni. I tappeti arabi si estendevano a perdita d’occhio e coprivano un parquet appena lucidato, il cui legno aveva delle venature che assomigliavano alla sabbia del deserto sfiorata dal vento.


			«Anatoliy, ma questa è una villa o un castello?» Il funzionario esaltato dal mio interesse aveva cominciato a raccontare la storia di ogni singola stanza all’interno dell’edificio, finché, stremata, non avevo chiesto della toilette per porre fine al suo noioso elenco di personaggi famosi del periodo bolscevico.


			Ero uscita dopo una lunga sosta di pulizia, che sbiancasse il mio tailleur e placasse anche la passione storica del mio accompagnatore, tanto che all’uscita avevo trovato un Anatoliy piuttosto spazientito.


			«La accompagno dalla persona che si è occupata del suo caso, signorina Morandi, anche perché, come avrà intuito, si è fatto un po’ tardi» aveva detto battendo il dito sull’orologio.


			Mentre percorrevo, rinfrescata dall’acqua gelata sul viso, gli ultimi metri di un tappeto rosso, la paura aveva chiesto al cervello: Ma come hai fatto a finire qui?


			Il cuore aveva risposto suggerendo due storie: la prima quella di un soldato scomparso agli inizi del secolo scorso in circostanze misteriose, e l’altra, la mia, simile a una bancarotta al Monopoli, costellata di imprevisti, priva della carta delle probabilità e con una tassa salata su Parco della Vittoria ogni volta che provavo a ricominciare dal Via.
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			Ero stata insieme a un uomo di dieci anni più grande di me, bellissimo. La fotocopia di Michael Douglas quando investigava impavido e fonato sulle strade di San Francisco. Avevo raggiunto uno dei traguardi principali dell’amare una persona: far combaciare i lembi invisibili delle reciproche profondità. Questo è quello che io considero «la perfezione» e si raggiunge solo dopo aver percorso un itinerario di discesa nelle proprie intimità, aprendo numerose porte, da quelle più superficiali della reciproca conoscenza a quelle più essenziali e profonde dei rispettivi caratteri, passioni, emozioni fino ad arrivare alla porta più buia, più fragile, più sconosciuta: la porta che dal cuore conduce all’anima, un canale di passaggio profondo e inaccessibile, una strettoia dalla quale passano solo quelle coppie che intendono definirsi esclusive nella loro unicità. E questo era il mio caso. Lui, Fausto, il mio ex, era arrivato là in fondo e mi aveva regalato due anni di un amore profondo e intenso come mai prima avevo provato.


			«Chiara» mi diceva «il nostro sentimento sarà eterno, sarà per sempre, perché noi non siamo qui solo ora, in questo presente, ma abbiamo sfidato la morte nei secoli, il nostro amore è stato ed è, si è reincarnato nel corso della storia. Noi ci siamo sempre amati, sotto altre forme, in altri corpi, ma siamo stati già insieme, altrimenti tutto questo sentimento non sarebbe potuto diventare così forte. Dobbiamo essere grati per ciò che la vita ci ha voluto regalare. È l’apice che nessuna coppia al mondo potrà mai raggiungere.»


			Un giorno, per brindare a questo dono immortale, lo avevo aspettato in macchina fuori casa sua per portarlo, a sorpresa, in un centro termale toscano dove passare il weekend. Abitava fuori Roma, quindi avevo caricato la macchina con un bagaglio per me e i regali che avevo comprato per lui. Una volta arrivata gli avrei chiesto di preparare al volo una valigia con pochi indumenti, un vestito per la sera e un costume da bagno. Ero molto emozionata. Avevo parcheggiato un po’ distante da casa sua, per paura che potesse vedermi subito dalla finestra. Stavo per attraversare la strada, quando eccolo uscire dal cancello con accanto quella che lui chiamava «quella stronza della mia ex moglie». Spingevano insieme una carrozzina da neonato, una mano di lui, una mano di lei, su quella culla. Fausto si dimentica qualcosa dentro e torna indietro. Ma prima la bacia. Intensamente.


			E io in piedi lì davanti. La stessa sensazione di quando ti avvicini troppo al camino, una vampata di fuoco mi aveva seccato la pelle e lo stomaco e io ero raggrinzita dentro me stessa. Un passo indietro veloce per non scottarmi ancora. Le gambe, molli, stavano cedendo alla paura di ciò che avevo visto, allo squallore della mia situazione. Poi una lacrima aveva avuto pena per me, e la mia anima dispiacere per noi. Il dono dell’immortalità di quell’amore se ne andava dal mio karma, se mai c’era entrato, portandosi via flash di ricordi recenti. Sarò in credito per la prossima vita, perché questo non lo merito. Io ho creduto in te, nei tuoi occhi che non mentivano, nelle tue parole ferme e risolute. Come hai potuto farmi questo? Hai fatto un figlio con un’altra donna mentre dicevi che mi amavi più di ogni altra cosa al mondo.


			Ero corsa in macchina.


			L’emozione forte mi aveva procurato mal di testa ed ero entrata in uno stato confusionale, lo stesso di quando bevo una birra con gli amici e mi sento stanca e scollata dalla realtà. Ma la rabbia in questo caso aveva bucato la nebbia, come un raggio di sole nero e mi aveva fatto venire in mente tre possibilità: scendo e lo ammazzo, scendo e la ammazzo, scendo e mi ammazzo. Avevo aperto lo sportello per buttarmi sotto una macchina, ma era una strada privata e non sarebbe passato nessuno. Avevo visto a distanza una pasticceria e, tra un singhiozzo e l’altro, avevo deciso di ingurgitare a grosse cucchiaiate una torta gelato per dieci persone. Un po’ di vuoto lo avrei riempito. Lo zucchero e lo sguardo inorridito della cassiera mi avevano ridato contezza del presente. Ero uscita ragionando sul numero delle volte in cui quel cretino mi aveva permesso di andare a casa sua: zero; sul numero delle volte in cui avevo potuto decidere la giornata in cui potevamo stare insieme: zero; delle festività passate insieme: zero; su quanti amici suoi mi aveva fatto conoscere: zero. E più andavo avanti più la somma dei ragionamenti sintetizzava tristemente anche il valore della nostra storia.


			La matematica è una scienza esatta.


			Ne erano passati di anni da questo triste epilogo e, maledizione, non riuscivo ancora a dimenticare quello che era successo. Dentro di me qualcosa ancora mi diceva che dovevo capire, approfondire, ricercare, dare un senso a tutto ciò che era accaduto per non continuare a soffrire, per rispondere alla domanda: «Ma perché proprio a me?». Dovevo trovare assolutamente una qualunque risposta ragionevole a quella che avevo pensato essere la favola della mia vita, il cui lieto fine era stato scritto nel libro di qualcun altro.


			Era però forse per questo mio passato tormentato, dal quale la maggior parte delle persone aveva pensato che fossi uscita più forte e strafottente, che la gente si fidava di me e si confidava. Ero quella forte in comitiva, quella che aveva sofferto abbastanza da potersi addossare anche i problemi degli amici. Che poteva ascoltare le confidenze di chi mi raccontava le vicende di persone che nell’immaginario collettivo erano corrette e precise, dei fidanzati ineccepibili, ma che, invece, in una realtà più eclissata, tradivano questa visione di gruppo e non solo la visione. x stava con y ma si portava a letto z, z era il migliore amico di w ma non riusciva a confessargli il suo amore e, mentre cercava chissà dove il coraggio necessario per fare coming out, si intratteneva con un’altra ragazza della comitiva (si diceva j).


			Si trattava, soprattutto, di storie parallele: chi teneva in piedi amicizie con due donne, chi addirittura con tre, chi aveva il marito nel nostro gruppo e l’amichetto scacciapensieri in palestra, e chi, per continuare la tradizione dantesca degli ignavi, intratteneva rapporti con il sesso maschile e con quello femminile al contempo. Poi, con calma, ci avrebbe pensato.


			Ogni volta che ascoltavo una di queste chiacchiere, tornavo a casa col solito senso di amarezza, il solito disgusto, perché rispetto a quello che era successo a me, le sofferenze degli altri mi sembravano veramente insignificanti. Ma che volete che siano un paio di corna? Volete mettere invece un paio di corna accompagnate da un neonato in culla? E ci si metteva anche Sara quella mattina, come tutti i santi giorni, che mi ammorbava con la storia del figlio che non riusciva ad avere.


			«Hai trent’anni, Sara, hai tempo! La tua omonima della Bibbia ha partorito a settantacinque e non è che andava in giro a rompere le scatole al prossimo come te!»


			Io che dovevo dire, allora?, visto che avevo tre anni più di lei e non avevo nemmeno l’ombra della materia prima che occorre per fare un figlio!


			Il mio amico di sempre, Massimo, per consolarmi, mi aveva detto che avevo avuto solo la disgrazia di conoscere un idiota, come l’avevano avuta tante altre ragazze e che dovevo reagire. Ma questo conforto socializzato che mi offriva, buttando la mia storia in mezzo a quella degli altri, non riusciva a ricucire lo strappo. Quello che serviva al mio cuore, erano un ago e un filo per suturare, un farmaco miracoloso per sanare un male profondo, una cura ancora sconosciuta, ma talmente complicata che pensavo: In questa vita non sarà mai inventata.
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			Il 2 maggio ero entrata nello studio del dottor Brandimarte e mi ero seduta in una sala d’attesa perfettamente arredata e rassicurante a eccezione del divano di pelle marrone, in stile anticamera del dentista, che invece presentava un eccesso di screpolature, esattamente come il suo proprietario.


			«Allora, signorina Morandi Chiara, vado a leggere la scheda di cortesia che ha compilato nell’attesa. Possiamo darci del tu?»


			Avevo fatto cenno di sì con la testa.


			«Nata trentatré anni fa, lavori nell’amministrazione di un ospedale qui a Roma, laurea in Scienze politiche, non hai barrato la casella sposata, su hobby c’è una striscia vuota, su sport praticati pure, su viaggi recenti niente, non fumi e non bevi. Bene! Perché sei venuta a trovarmi, Chiara?»


			«Per riempire quegli spazi vuoti che ha letto, sono un po’ stanca di stare male!» avevo detto stizzita. Ma perché, c’è gente che viene a fargli visite di cortesia?


			«Posso sapere come mi hai conosciuto, chi ti ha mandato da me?»


			«Lavoro in ospedale, ho chiesto a un suo collega se conosceva qualche bravo psicologo nel mio quartiere per aiutare una cara amica, un caso disperato. Ovviamente l’amica ero io ma non l’ho detto, non posso mica far sapere in ufficio che sto male!»


			«No! E sicuramente il collega non avrà capito che si trattava di te» aveva detto lo psicologo in un tono ironico che mi aveva infastidito.


			«Si può andare anche per una chiacchierata dallo psicologo, non solamente per risolvere tragedie che durano da dieci anni, come nel mio caso!» avevo risposto ancora più stizzita.


			Il sorriso dello psicologo si era spento dopo le mie ultime parole.


			«Dieci anni? Ho capito bene?»


			«Benissimo. Ho conosciuto un uomo per il quale ho perso completamente la testa, mi ha tradito ed è tornato dalla ex moglie, sempre che fosse mai andato via da lei. Non ho mai capito le vere ragioni del suo allontanamento o forse sarebbe meglio dire del suo doppio gioco. Il giorno prima diceva che mi amava alla follia e io gli credevo con tutta me stessa, nel frattempo ha fatto un figlio con l’altra, concepito nel periodo in cui stava anche con me. È stato troppo repentino quel passaggio dal tutto al niente, mi sono bloccata fisicamente e mentalmente, sono rimasta come sospesa, nell’attesa di trovare una spiegazione ragionevole a quei sentimenti diciamo ambigui… per essere educati.»


			Per l’interesse, le migliaia di rughe che lo psicologo aveva sul viso e sulla fronte si erano accentuate. Per un attimo lo avevo associato a Birra, lo Shar Pei del mio amico Sandro; dovevo fare attenzione a mantenere la concentrazione mentre parlavo, o avrei rischiato di chiamarlo col nome del cane.


			«La parola “tradimento” non doveva trovarsi nel vocabolario di una storia come quella che ho vissuto io, dottore. Cosa significa mettere i piedi in due staffe se mi dici che sono l’unico amore della tua vita? E non solo a parole, perché io mi sentivo così con lui, unica, esclusiva. Per me il tempo si è fermato da quel momento, scorre in anagrafica e sul calendario come se fossi in uno stato di coma vigile. Potrei essere qui nel presente, o vivere nel secolo scorso, e persino in un altro posto del mondo, non farebbe differenza. Aspetto da anni un ritorno improvviso, un citofono che mi parla con la sua voce… Perché anche se gli occhi hanno visto la verità, il cuore si rifiuta di crederci.»


			Avevo abbassato la testa per riflettere su quest’ultima frase.


			«Come passi le tue giornate quindi? Lavori, hai amici che ti stanno vicino, sei mai riuscita in tutto questo tempo ad avere un fidanzato?»


			«No, le ripeto, mi sono bloccata, non sono più riuscita a cominciare una storia in maniera seria, non riesco a vivere, a volte nemmeno a respirare per quanto mi manca. La notte sogno solo lui, mi appare persino per strada mentre cammino, lo vedo che si avvicina tra la gente, finché non arriva diritto davanti a me e scopro che invece è un’altra persona. Mi chiedo come faccio a sbagliarmi tutte le volte e, le assicuro, che ho dieci decimi di visus. Non mi dica anche lei che si tratta di un’ossessione, la prego.»


			«E nel frattempo hai provato a ricontattarlo per vedere se è tornato libero?»


			«Ma scherza? Dopo quello che mi ha fatto passare?»


			«Però mi dici che ti manca… Come pensi di risolvere la questione? Lo accusi di una cattiveria enorme nei tuoi confronti e quindi dovresti averlo anche dimenticato, invece poi dici che non vivi senza di lui!»


			«Lei non capisce, dottore, mi manca quello che noi eravamo insieme, quello che mi diceva quando stava con me, quello che provavo in quei momenti! Io me lo riprenderei pure subito, con figlio a carico, pur di riavere quei sentimenti, ma non sarebbe lo stesso perché ormai quella realtà che ho visto ha cambiato tutto, ha capito adesso?» avevo urlato a squarciagola.


			«Va bene, va bene, Chiara, adesso tranquillizzati, fai un bel respiro e appoggiati qui, cominciamo dall’inizio.»


			L’idea di sdraiarmi sulla chaise-long indicatami dal terapeuta mi terrorizzava, ogni volta che mi distendevo da qualche parte, lo stomaco cominciava a emettere dei suoni profondi, come se all’interno delle viscere si scatenassero venti e temporali. Mentre assumevo la posizione richiesta, dentro il mio cervello riaffioravano i ricordi di una vecchia poesia imparata a memoria a scuola.


			Un bubbolio lontano…


			Rosseggia l’orizzonte,


			come affocato, a mare:


			nero di pece, a monte.


			Pure Pascoli soffriva di dispepsia intestinale?
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			Massimo mi aveva chiamato qualche sera dopo il mio incontro con lo psicologo, frugando in un armadio aveva trovato delle vecchie lettere e me ne voleva parlare. Io non mi sentivo bene, ero ancora frastornata per la chiacchierata con lo psicologo e avevo preferito evitare l’incontro.


			Durante la seduta, mi aveva fatto raccontare della mia famiglia, dei miei amici e soprattutto dei miei ex spasimanti. Figurarsi, in comitiva ero soprannominata Chiara la Seppia, per tutti i giudizi negativi che riuscivo a sparare addosso a ogni uomo che conoscevo. Non ce n’era uno che mi andasse a genio, trovavo difetti fisici e caratteriali ovunque!


			«Guarda che anche tu non sei perfetta, cerca di accontentarti, di vedere anche il lato buono delle persone» mi diceva Sara, la mia amica. Ma non ero io che facevo la difficile, erano gli altri a essere strani!


			Per esempio, avevo raccontato al dottor Brandimarte che Massimo mi aveva presentato il suo amico Carlo due anni prima, descrivendolo come il Perry Mason degli avvocati penalisti di Roma.


			«Vedrai, ti piacerà sicuramente, è bello alto e robusto, come piace a te.»


			Mi dovevo fidare di chi mi conosce dall’infanzia. E così Carlo era venuto a prendermi sotto casa. Il suo aspetto era veramente attraente, come aveva detto Massimo, e il primo istinto era stato quello di sorridergli con tutti i denti che avevo mentre mi presentavo con una forte stretta di mano. Ti ringrazio, amico mio, per questo regalo, pensavo tra me e me. E nella testa già ero la moglie dell’avvocato, tre figli, una casa con il giardino e il muretto rustico in pietra, feste mondane tra il jet set della Roma bene e anche un cane, se fossi riuscita a sconfiggere l’allergia al pelo di animale nell’arco dei mesi successivi.


			Ma il sogno si era infranto non appena avevamo raggiunto la sua automobile. Una monovolume di colore bianco che sembrava avesse appena finito la Parigi-Dakar. Completamente schizzata di fango, persino sul vetro anteriore e, come se non bastasse, una simpatica evacuazione di uccello (forse gabbiano) sulla maniglia, che mi aveva costretto a prendere un fazzoletto di carta per aprire lo sportello. Per non parlare poi degli interni, che puzzavano di vecchio e di muffa. Ma dove era andato con quella macchina? Avevo pensato inizialmente che l’avesse presa dalla scena di un crimine, o forse avevo capito male e non era avvocato.


			«Cosa fai nella vita, Carlo? Me lo aveva accennato Massimo, ma non mi ricordo bene» avevo chiesto mentre arricciavo il naso infastidita dal cattivo odore dell’abitacolo.


			«L’avvocato, lavoro per uno studio associato molto famoso a Roma.»


			Continuavo a non capire perché la macchina fosse ridotta in quelle condizioni. Ma io dico, esci con una ragazza che non hai mai visto prima, non ti vergogni di come ti sei presentato? In più fai pure fare una figuraccia all’amico che abbiamo in comune!


			Mentre procedevamo verso il ristorante, fece una sosta per comprare le sigarette. Il sedile della sua automobile era in condizioni pietose, la stoffa era logora sia nella parte della seduta, sia dietro la schiena. Ma il peggio doveva ancora venire. Lì dove il tallone poggiava per consentire il movimento avanti e indietro del piede sul pedale della frizione, il tappetino era bucato, la tappezzeria della macchina era trapassata e si intravedeva lo chassis della vettura. Avevo avvicinato la testa sotto il cruscotto dalla parte del guidatore, per verificare che il buco non portasse direttamente all’asfalto, ma Carlo nel frattempo era tornato e aveva aperto lo sportello all’improvviso, facendomi dare una tremenda testata al volante per lo spavento.


			«Hai perso qualcosa, Chiara?»


			«Si è staccato un brillantino della maglietta, niente di importante.»


			Il ristorante scelto da Carlo era una fraschetta a Marino, una piccola cittadina dei castelli romani.


			La fraschetta è una taverna tipica di quella zona, dove si può mangiare self-service o a menu fisso, spendendo cifre veramente irrisorie.


			Anche su questa scelta avevo avuto qualche perplessità, il primo appuntamento serale lo hai organizzato dove di solito si va a cenare con gli amici per fare un po’ di baldoria? Comunque non volevo essere scortese, sempre per via dell’amico in comune, né rovinarmi la serata con le mie polemiche catastrofiche.


			La fraschetta era stata rinnovata da poco e somigliava più a un ristorante che a una taverna, ma la sostanza era la stessa: cameriere sfrontato che in dialetto romano ti chiede le ordinazioni, cantante con la chitarra che entra per suonare stornelli romani e rumore di fondo delle comitive di stranieri e italiani che si ristorano comodamente seduti sulle panche di legno.


			«Come mai hai scelto questo posto, ci vieni spesso?» avevo chiesto già notevolmente infastidita.


			«Be’, qui si mangia bene e si spende poco, poi Massimo mi ha detto che eri una persona informale, mi sembrava la scelta giusta.»


			«Anche quella macchina disastrata la tieni per le persone informali?» avevo chiesto irritata dalla sua affermazione.


			«No, no, quella me la sono fatta prestare, la mia purtroppo è in riparazione dal meccanico per un guasto» aveva detto sorridente e imbarazzato allo stesso tempo.


			«Senti, usciamo da qui e ci andiamo a fare una passeggiata al lago? Sono stordita da questo casino!» avevo proposto per prendere un po’ d’aria e cercare di capire se il tipo che avevo davanti aveva qualche possibilità di salvarsi. Ma quest’ultima chance l’avevo concessa unicamente per assecondare la mia amica Sara. Prima di questa uscita mi aveva detto che dovevo essere tollerante e pensare alla frase di Eric Fromm: «Si può imparare ad amare». 


			Qualora il tipo fosse stato brutto o antipatico, e persino triste o depresso, e anche se non mi fosse piaciuto per qualunque altro motivo al primo appuntamento, avrei potuto col tempo e la pazienza imparare ad accettarlo benevolmente dentro il mio cuore. Avevo risposto alla mia amica che Candy Candy, col suo istinto da crocerossina pronta a cambiare il mondo, ci aveva già rovinato a tutte noi ragazze degli anni Ottanta, Fromm ci avrebbe dato il colpo di grazia. Nessuno può essere cambiato, e dovrai tenerti l’uomo che hai scelto anche dopo che ti apparirà per com’è veramente, dopo il primo effetto annebbiante dell’innamoramento. 


			L’aria del lago comunque mi aveva fatto riprendere le energie, ma l’atmosfera si era fatta piuttosto pesante. Fino a quel momento eravamo riusciti a parlare solo di eventi che riguardavano Massimo e sua madre, nessuna domanda era stata fatta da Carlo per approfondire la mia conoscenza, né io avevo chiesto nulla sul suo conto, per ricambiare, sempre con educazione, il suo disinteresse nei miei confronti. Ma gli argomenti sull’amico in comune erano ormai esauriti e i silenzi durante la passeggiata aumentavano. Che ci potevo fare? La colpa era mia che avevo accettato il consiglio di uscire con uno sconosciuto. Era sempre la solita storia, tutta la comitiva si preoccupava per me, perché non avevo un uomo ed ero sola, e mi presentavano persone che erano sicuri avrebbero fatto breccia nel mio cuore. Il flop era automatico. Questo poi li superava tutti, c’era talmente tanta incomunicabilità che il silenzio era diventato il muro che marcava la distanza.


			«Io proporrei di tornare, Carlo, stasera sono un po’ stanca.»


			«Infatti! Mi sembrava che ci fosse qualcosa che non andava. Massimo mi aveva detto che eri una ragazza allegra e simpatica, ci doveva essere un motivo per cui stasera non eri al tuo meglio.»


			«Ma come ti salta in testa di dire una cosa del genere? Fammi capire. Organizzate una serata tu e Massimo per conoscerci e mi porti in una fraschetta piena di gente, dove di solito si va a fare casino con gli amici. Non sono riuscita a pronunciare né a capire una parola di ciò che hai detto a causa del rumore, ma forse è stato meglio così. Facciamo una passeggiata al lago e mi continui a parlare di Massimo, che tra l’altro conosco meglio di te perché ci sono cresciuta accanto. Quindi ritengo, anzi sono certa, di non dover sapere altro. Ma questo è niente di fronte a quella macchina con cui mi sei venuto a prendere che sembra appena estratta dal fango di Ercolano, e non è che l’abbiamo usata per andare vicino casa, no, mi hai dovuto portare fino a Marino in modo che io potessi, per venti chilometri, non perdermi un solo istante del puzzo che emana. Mi dici che la macchina non è la tua, però l’accendino per accenderti la sigaretta lo prendi dal cassetto interno, dove evidentemente sei abituato a tenerlo, insieme al portafoglio, e il mozzicone lo spegni nel portacenere della macchina, io non lo farei se non fosse mia, o no? Ma queste sono riflessioni secondarie, perché comunque anche se la macchina non è la tua, perché diavolo non l’hai fatta lavare? Tra l’altro mi hai fumato in faccia per tutto il percorso senza neanche preoccuparti se questo potesse darmi fastidio o meno, e pretendi pure che io sia allegra e simpatica? Torno a casa, e da sola. Dentro a quella porcilaia non ci torno di sicuro!»


			Avevo girato le spalle per fare qualche passo e cercare il telefono dentro la borsa.


			Carlo nel frattempo parlava da solo alle mie spalle, imprecava. Ci mancava solo l’arringa offensiva dell’avvocato.


			«Allora io torno, eh? Che fai, vieni o rimani qui?» 


			Lo avevo salutato con la manina e un sorriso finto.


			Mentre aspettavo l’arrivo di Sara, mi ero collegata a Internet per reperire notizie sulla moglie di Eric Fromm e per sapere se anche lei, come tutte le donne che conoscevo, era esaurita dal marito. 


			I coniugi Fromm avevano divorziato.


			







Il professore mi aveva guardato incuriosito per diversi secondi. Poi si era alzato dalla sedia e si era allontanato un attimo dalla stanza, scusandosi.


			Sarà andato a vomitare? Dopo tutto quello che gli ho raccontato…


			«Allora, Chiara, facciamo così, per oggi basta perché purtroppo ho un impegno che si è presentato in questo momento» aveva detto rientrando improvvisamente nella stanza. «Ci vediamo la prossima volta e direi di riflettere su quanto ci siamo detti.»


			Ero uscita dallo studio, sicura che l’interruzione fosse dovuta all’impellenza di chiamare la casa di cura per malattie mentali nella quale esercitava la mattina, per parlare del mio caso preoccupante con qualcuno professionalmente più preparato di lui.
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			26 luglio 1941


			Destinatario: Gaiani Gabriele,


			52a Divisione fanteria Torino


			



Marito carissimo,


			spero che questa mia ti giunga per tempo. Qui noi tutti stiamo bene, e anche i miei genitori ti inviano i loro saluti più affettuosi. Ho mantenuto la promessa e ti ho subito avvertito delle tristi nuove.


			Devo a malincuore e con dolore profondo annunciarti la morte del tuo amico Azeglio, 10° battaglione 3a compagnia, avvenuta sul campo del dovere il giorno 15 dello scorso mese. Il povero Azeglio è morto in trincea in seguito a una ferita da pallottola penetrata nel sopracciglio. Ne abbiamo pianto la fine dolorosa insieme alla sua cara mamma, che mi fece leggere la lettera spedita dal Comando. Sarà da tutti ricordato per le sue doti di mente e di cuore. È stato seppellito nel Cimitero reggimentale di Vermigliano, la sua fossa è stata adornata da una croce e da una pianta sempreverde. Sia di conforto alla famiglia desolata il pensiero che l’anima del caro figlio sarà già in cielo e il ricordo di lui nei nostri cuori ora e sempre. 


			Ho pregato per tutti i tuoi compagni e anche per te, affinché la Madonna vi riporti presto indietro a casa.


			Scrivimi non appena riesci a trovare un momento di riposo poiché la tua mancanza si fa già sentire, ti bacio.


			Tua moglie Rossana


			



«Ma sei sicuro che le possiamo leggere queste lettere?» avevo chiesto a Massimo mentre era intento a rovistare in una scatola che aveva trovato dentro l’armadio della stanza, fino a qualche mese prima occupata dalla nonna.


			Massimo è il mio migliore amico. Ho passato con lui le giornate più spensierate e allegre della mia vita. Siamo cresciuti insieme, le nostre mamme ci hanno fatto incontrare per la prima volta avvicinando i loro pancioni durante la gravidanza. Abbiamo sempre condiviso tutto: giocattoli, merende, sigarette e segreti, e abbiamo costruito insieme la nostra splendida comitiva, inglobando via via gli amici degli amici.


			«Ma sì, mia madre ha detto che possiamo» aveva risposto con indifferenza.


			«Dovremmo chiedere il permesso a tua nonna, non a tua madre!» avevo ribadito io.


			«E dove dovrei andare a chiedere, nella clinica di lungodegenza? A ottantasei anni suonati cosa vuoi che mi risponda? Non si ricorda più nemmeno cosa ha mangiato la mattina.»


			«Magari però si ricorda del passato, di solito con i vecchietti è così» avevo risposto io.


			«Okay, quando andrò a trovarla glielo chiederò, così stai più tranquilla.»


			«Mi sento come quando rubavo il registro di classe per cambiare i voti.»


			Massimo aveva sorriso al ricordo.


			«Ma queste lettere che abbiamo letto non le aveva spedite al fronte la nonna?»


			«Sì, è la brutta di quella che è realmente stata spedita. Mia nonna era maestra, te lo ricordi? Ci teneva a scrivere per bene. Queste invece sono le lettere di mio nonno arrivate a destinazione. Lui era appena partito per la Russia con il Corpo di spedizione italiano, la famosa armir. Lo sai, vero, che significa?»


			«Guarda che abbiamo fatto le stesse scuole!»


			«E non è più ritornato» aveva continuato Massimo, ignorandomi. «Quanti anni lo ha cercato mia nonna… Pensa che i miei avevano persino assoldato un investigatore privato. Non c’è stato niente da fare, nemmeno il corpo hanno ritrovato. È un disperso, così si chiamano quelli che non tornano più.»


			«Non me lo avevi mai raccontato! Mi avevi detto che tua nonna aveva perso il marito, ma pensavo fosse morto… Perché?»


			«Lo sai che io e mia madre siamo molto riservati, parliamo poco delle cose di famiglia…»


			«E che vuol dire disperso? Possibile che non sia stato ritrovato nulla di lui? Un documento, una scarpa…»


			«Sai in quanti non sono tornati, Chiara? Molti saranno rimasti sepolti sotto la neve, chissà, forse tra cento anni, con lo scioglimento dei ghiacci, ritroveranno i corpi congelati. Altri sicuramente sono rimasti per una bella gnocca russa e hanno messo su famiglia, facendo finta di dimenticarsi della moglie in Italia.»


			«Ma dai, come fai a scordarti che in Italia hai avuto una vita, dei genitori, magari pure dei figli!» avevo esclamato cercando di non sconfinare nella bassezza degli argomenti in cui mi voleva spingere Massimo.


			«I sopravvissuti hanno raccontato che i nostri soldati dovevano percorrere centinaia di chilometri per raggiungere le postazioni in cui il battaglione si accampava, così molti cercavano riparo nelle cascine di campagna lungo la strada, per non morire lungo il tragitto. Erano uomini stremati dalla fame, avevano i piedi congelati e soprattutto non volevano andare a morire in battaglia. Se una ragazza ti apre la porta in mezzo alla bufera che fai, le dici: “No, scusa, chiudi che preferisco crepare qui fuori!”? Mio nonno potrebbe essere tra questi, oppure tra quelli che in guerra hanno perso veramente la memoria a causa delle ferite, delle febbri alte, delle malattie, del freddo. Si arriva anche a cinquanta gradi sottozero in Russia! E poi, ancora, ci sono i prigionieri di guerra, che sono stati deportati nei campi di lavoro, morendo senza dare ai parenti nemmeno la possibilità di piangerne il corpo, perché non c’è traccia in nessun documento della loro cattura. Troppe ipotesi si possono fare, fatto sta che mio nonno non è mai tornato e mia nonna quasi ci rimase stecchita per il dispiacere.»


			Ero rimasta in silenzio ad ascoltare. Mi piaceva molto la storia della Seconda guerra mondiale, avevo letto anche del nostro esercito partito per la guerra di Russia con gli stivali di cartone e le divise di cotone. 


			«Ecco, guarda, questo è il verbale di irreperibilità che hanno mandato a mia nonna nel 1945. In sostanza c’è scritto che non si trova più da nessuna parte, né lui né il suo cadavere. Qui invece, visto che ti interessa, ci sono delle fotografie. Un po’ ingiallite ma si vedono bene. Questo è mio nonno in motocicletta, era un vero appassionato, sai? Peccato che non si riesca a vedere la marca, sembra una Lambretta. E questo è lui, qui a via Pavini. Il quartiere prima era una grande vigna, oggi di quel verde ne è rimasto ben poco. E guarda questa, invece. Vedi, prima non si usava l’abito bianco per sposarsi, mia nonna si è sposata in blu. Guarda la posa! Lei in piedi dietro di lui, come si usava una volta, lui seduto su una sedia come se fosse sopra un trono. Gli uomini nelle famiglie di una volta erano tenuti in grande considerazione, mica come adesso che lavano, stirano e puliscono il culetto dei bambini!»


			Avevo preso il primo libro che avevo trovato lì a terra, dove eravamo sdraiati, e lo avevo dato in testa a Massimo, facendogli chiudere immediatamente la bocca con un secco rumore delle arcate dentarie.


			«Ahio!»


			«Ti sta bene, maschilista del cavolo, quando il professore di Diritto ci spiegava la parità dei diritti eri sordo o a casa con l’influenza?»


			«A proposito di parità, l’altro giorno ripensavo a quella partita di pallavolo al campetto della chiesa in cui abbiamo litigato a morte perché tu dicevi che la palla era fuori e io, invece, l’avevo vista dentro. Ti ricordi? Quella in cui abbiamo discusso per mezz’ora e poi ci siamo ammazzati di botte…»


			«Come no! E poi non ti ho parlato per un mese perché avevo scoperto che ti eri comprato Giovanni che faceva l’arbitro, con un pacchetto di Marlboro da dieci…»


			«Avevamo meno pensieri allora, l’unico problema era quello di trovare il posto in cui disegnare col gesso il campo da gioco, che tempi…»


			Il nostro quartiere effettivamente ci aveva visti crescere, i giardini della chiesa in particolare erano il nostro rifugio. Ogni giorno che il Signore aveva creato, io e Massimo eravamo lì, i primi ad arrivare e gli ultimi ad andare via. Quando cresci con un amico giorno per giorno, lo vedi come un fratello, e lui era così per me, un fratello maggiore con il quale confidarmi e passare del tempo senza pensieri. Fisicamente non mi attraeva, non mi era mai balenata per la testa una possibile storia tra noi due, anche se tutti gli amici della comitiva facevano il tifo per noi. Persino la mamma di Massimo, Antonietta, non perdeva l’occasione di fermarmi per strada e dirmi in dialetto romano, a lei particolarmente gradito: «Pijate a mi fijo, Stellì, che è bravo e bono come er pane, guarda che nun ne fanno più così eh, nun lo dico perché è mi’ fijo, ma…».


			C’era stato un periodo in cui pensavo che forse gli altri avevano ragione e per qualche giorno mi ero messa a osservare Massimo più maliziosamente, immaginando come avrebbe potuto essere una eventuale storia tra noi due.


			Ma i dubbi sentimentali avevano lasciato immediatamente il posto a una sfilza di risposte negative, specie alla luce dei difetti insormontabili che Massimo, a mio parere, presentava. Prima di tutto il suo modo di correre, anche quando si palesava un’emergenza. 


			Il nostro amico comune Vincenzo aveva battuto la testa durante una delle mitiche partite di calcio all’ultimo sangue ed era svenuto. Tutta la comitiva era intervenuta per soccorrerlo e insieme a loro anche Massimo, che però, invece di precipitarsi scattando di corsa verso il poveretto, si avvicinava con dei saltelli verso l’alto. Sembrava Cappuccetto Rosso che portava il cestino della merenda alla nonna. Ma per quale oscuro motivo, uno che ha fretta, deve muoversi in quella maniera? Sai quante volte glielo avevo detto… 


			E che dire poi di quel suo modo di masticare aprendo la bocca quando meno te lo aspetti? All’interno, i rimasugli sparsi ricordavano un maxitamponamento sull’autostrada di un Paese ogni volta diverso a seconda di ciò che aveva in bocca. Africano se mangiava cioccolata, giapponese se mangiava una banana. Ma anche lì non ne voleva sentire parlare di correggersi. 


			Terzo, e non ultimo, il fazzoletto di stoffa per pulirsi il naso. Quale donna potrebbe sopportare quel reperto archeologico? Stirato e piegato a triangolo per giunta, come si usava negli anni Trenta. Gli avevo chiesto svariate volte di eliminarlo dal guardaroba, mollandogli un banale pacchetto di fazzoletti di carta, ma lui alla fine trovava sempre una scusa per riportarlo con sé, era persino arrivato a dirmi che era allergico alla carta! A quel punto avevo preferito non approfondire ulteriormente i suoi problemi dermatologici, per non cadere in esempi più scabrosi.


			«Guarda questa, invece, di foto. Mio nonno davanti al suo negozio.»


			«Cosa faceva?»


			«Faceva il garzone in una rivendita di vini e oli al centro storico. Credo che al posto di quel negozio ora ci sia una cartolibreria.»


			«E questo cos’è?» Avevo tirato fuori dalla scatola di nonna Rossana un vecchio libro rivestito con della carta fiorentina beige e dei gigli marroni.


			«Da com’è scritto sembra un diario» aveva esclamato Massimo dopo aver scorso rapidamente tutte le pagine con un dito per osservarlo all’interno.


			«E inizia nel luglio 1941, praticamente da quando è partito tuo nonno.»


			



19 luglio 1941


			



Amore,


			la musica di un pianoforte sfiorato dalle dita di Dio, tasti che battono sull’autunno dell’anima, un tappeto bianco e nero di foglie a coprire questo silenzio, questa pace. Si aprono mulinelli di vento leggeri attorno a un vecchio ricordo. E il sole pallido si nasconde dentro ai suoi raggi, è così soffice il desiderio di te, nuvola rosa, di cui lo sguardo si innamora. Adagio scendono le gocce della notte e scivolano su un cuscino dove riposai con te e il profumo fresco della mattina è il percorrere il tuo viso con il mio e respirarlo per cercare la tua presenza. Parlano le mie mani per le labbra, a scrivere note che si perderanno in questo eterno scambio di stagioni del cuore, che vivo con te da sempre.


			



Il silenzio e lo stupore avevano riempito la stanza. Sentivo il cuore battere nelle orecchie per la forte emozione. Mi ero girata lentamente verso Massimo che aveva la mia stessa espressione commossa. La poesia di nonna Rossana, la sua tristezza e le sue speranze, in un solo momento si erano liberate nella stanza, congiungendo, con l’ultima parola scritta, un passato e un presente estranei tra loro e a noi tutti. L’unico gesto che poteva calmare i brividi sulle braccia era senz’altro quello di chiudere il diario, fare un bel respiro e lasciare che la profondità che avevamo appena toccato potesse essere diluita, lentamente, nel corso dei giorni a venire.
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			«Allora, Chiara, vogliamo approfondire la storia di questo ex fidanzato che ti ha fatto tanto soffrire?»


			Ma anche no! Non volevo proprio avere a che fare con lui in quel momento. Avevo solo in testa da giorni le parole scritte dalla nonna di Massimo.


			«L’altro giorno ho letto una lettera scritta da una donna rimasta sola perché il marito era partito per la campagna di Russia. Anche io ora mi sento così, una donna abbandonata che non può fare nulla per riprendersi il passato. Strana la vita, eh? È come se in questo momento volesse dirmi qualcosa.»


			Avevo portato le mani intorno al viso mentre parlavo, schiacciando le guance con i polsi. Quel tizio disegnato nell’urlo di Munch non stava in questa posizione?


			«Forse ti vuole solo far capire che la tua storia può somigliare alla storia di tanti altri, magari appartenenti a tempi e luoghi diversi, ma che poi approdano alle stesse emozioni, sensazioni e agli stessi risultati. Il marito è poi tornato?»


			«No, è un disperso di guerra» avevo risposto. «Fausto invece è un disperso in tempo di pace.»


			«E la signora si è rifatta una vita? Si è risposata o è rimasta sola?»


			«Be’, Antonietta Gaiani è sicuramente figlia dell’uomo scomparso, perché porta il suo stesso cognome e per quanto riguarda la nonna, mi sembra che sia stata sempre da sola.»


			«Ma la signora e sua figlia magari sono felici comunque…»


			Lo psicologo sperava in un appiglio positivo al quale agganciarsi per dire: «Vedi, Chiara, che poi le cose si sistemano?».


			«Non lo so, dottore, non conosco bene il passato di questa famiglia e non so nemmeno se voglio conoscerlo fino in fondo. Quest’uomo è partito e ha lasciato la moglie da sola, lei è rimasta ad attenderlo per una vita nella speranza che un giorno sarebbe tornato. Non trova che questa storia somigli a ciò che ho passato io? Un uomo che se n’è andato e che io sono rimasta ad aspettare per dieci anni, nella speranza che tornasse da me.»


			«No, assolutamente! Non mi sembra che siano due casi uguali» aveva ribattuto lo psicologo. «Il soldato, Chiara, non ha deciso personalmente di partire per la guerra, il tuo ex invece ha preso la sua decisione di rimanere dov’era in autonomia e senza costrizioni.»


			«Qui si sbaglia, dottore. Visto ciò che mi diceva e quello che mi faceva vivere, non è stata una sua decisione. Secondo me è stato costretto in qualche modo perverso dalla moglie a rimanere dov’era e forse anche a fare un figlio, per questo io mi aspettavo il suo ritorno da un momento all’altro.» 


			«Che però non è avvenuto. E quindi ti chiedo, come mai ti attacchi ancora alla speranza? Sono passati dieci anni, se voleva tornare da te lo avrebbe già fatto. La realtà è che tu hai evitato di affrontare il problema quando lo hai avuto davanti, ti sei nascosta e hai aspettato che la soluzione arrivasse da sola. Ma non è mai così, e comunque, se lo avesse fatto, credimi, saresti stata una persona infelice per tutta la vita. Sai quante donne sono in cura da me perché insieme a uomini sposati con figli a carico, che aspettano che lui si separi dalla moglie? Perdono un’intera vita appresso a loro, e tu saresti stata tra queste. Come puoi pensare di poter affrontare una situazione sentimentale così complicata, con figli abbandonati e uomini divisi a metà tra due sentimenti, sempre ipotizzando che lui ti amasse alla follia come dici tu?»


			«Io sono abbastanza forte anche per affrontare queste situazioni più grandi di me.»


			«Senti, Chiara, ci devi passare in mezzo a questo dolore e vedrai che ormai sono trascorsi tanti di quegli anni, che non farà più nemmeno male. Prova a viverlo fino in fondo, ad analizzarlo, altrimenti non lo supererai mai e continuerai a vedere quest’uomo dappertutto, continuerai a sperare per sempre che ritorni: bisogna che alleni il tuo cervello e le tue abitudini quotidiane in maniera costante al pensiero che lui è ormai impegnato con un’altra famiglia; ha un figlio quasi adolescente e tu, nei suoi pensieri, non compari più. Anche Jung, nei suoi libri…»


			Il mio pensiero era già altrove. Allenarmi, aveva detto? Erano dieci anni che leggevo e rileggevo le nostre lettere d’amore, dieci anni che indossavo gli orecchini che lui mi aveva regalato perché diceva che con quelli ero la donna più bella del mondo, dieci anni che mi facevo questi discorsi e che cercavo di convincere me stessa che ormai era tutto finito. Lo sapevo bene che dovevo ricominciare, che dovevo allontanare da me ogni speranza di un possibile ritorno di Fausto, ma non ce la facevo.


			Avevo incominciato a sbuffare, stropicciando tutto il cotone di rivestimento della chaise-longue. Pensavo che la soluzione di mettermi in cura da un luminare come Brandimarte, se inizialmente mi era sembrata quella giusta, ora mi faceva capire che stavo ascoltando la solita ramanzina che potevo sentire anche dai miei genitori. Anzi, mia madre era più diretta: «Guarda che rimani zitella! Non ti si prende più nessuno se non ti decidi a cercarti un uomo, eh! Vuoi diventare come la figlia dei Corsetti?».


			Quel cognome, pronunciato da mia madre con la S sibilante, suscitava in me un senso di soffocamento. I Corsetti erano due persone molto carine che abitavano nello stesso palazzo dei miei genitori. La loro unica figlia era stata lasciata a ventisei anni, proprio a ridosso del giorno del matrimonio, da quello che avrebbe dovuto essere il suo futuro marito e da allora, da bella ragazza che era, bionda, magra e attraente, era diventata grassa, sempre mal vestita e parlava persino da sola per strada. A Roma si dice che chi parla da solo ha sempre ragione. Almeno quella le era rimasta.


			«Quello che poi non mi spiego è: perché hai pensato di venire qui dopo tanti anni dall’accaduto? Perché hai capito solo ora che avevi bisogno di un terapeuta?» Lo psicologo aveva ripreso nel frattempo a parlare.


			«Se devo essere sincera, dottore, avevo già pensato di curarmi anni fa, quando i miei amici avevano tentato di distrarmi con i balli latino-americani. Mi avevano presentato un suo collega, uno psicologo, Lorenzo, un ragazzo che ballava nonostante un problema evidente alla schiena.»


			«Raccontami di questo Lorenzo.»


			«Era tanto carino con me, mi insegnava passi di danza, mi faceva divertire. Poi una sera mi ha preso in disparte e mi ha chiesto se volevo andare allo studio da lui per qualche seduta, forse perché aveva notato le mie continue lamentele sugli uomini, i miei giudizi troppo severi e, chissà, forse anche la mia visibile tristezza.»


			«Ragazzo sensibile e altruista» aveva commentato Brandimarte.


			«Ero andata diverse volte allo studio, e devo dire che avevo cominciato a sentirmi decisamente meglio, ma poi…»


			«Ti sei innamorata di lui, scommetto!» aveva detto lo psicologo puntandomi un dito contro.


			«No! Lorenzo era bruttarello: magrissimo, dal viso gli uscivano le ossa zigomatiche e sopra a quelle aveva impiantati due occhi blu intenso, ma eccessivamente grandi rispetto al resto del viso, che gli donavano un’espressione perennemente stupita, a volte persino allarmata. E poi, quella testa rasata male, sopra si vedevano delle cicatrici in merito alle quali avevo sempre preferito non approfondire, anche perché, conoscendomi, avrei avuto da ridire sul chirurgo suturante.»


			«Ma possibile che guardi solo l’aspetto fisico di una persona? Non riesci ad andare oltre questo piano puramente materiale?»
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