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Premessa

 

Sappiamo che il cinema come arte ha da sempre subìto influenze, scelto riferimenti e accolto suggestioni più o meno dirette e dichiarate. Dalla fotografia alla pittura, dalla letteratura al teatro, già dalla nascita l’arte cinematografica si è giustamente confrontata con le arti che l’hanno preceduta. Ma la questione del tempo che nel cinema si può arrivare a “scolpire” – come ha scritto il regista russo Andrej Tarkovskij – è la caratteristica principale del linguaggio che usiamo nei film, nelle serie tv, nei videoclip, negli spot, nei documentari e in qualunque forma di racconto video sia stata promossa e sviluppata negli ultimi anni. 

Dalla TV commerciale degli anni ’80 che ha ridotto velocemente la durata delle inquadrature, fino ai video-maker di oggi che riempiono YouTube e gli altri social con proposte eterogenee, l’obiettivo principale di questo libro è di mettere sotto osservazione gli sviluppi che il montaggio audiovisivo ha avuto nel suo linguaggio e nelle strutture lunghe e brevi, in questa parte di storia contemporanea. Nel tempo e sul tempo.

Il dialogo che l’arte cinematica principale ha tenuto con tutto quello che di nuovo le si muoveva intorno (come i videoclip musicali degli anni ’90) ha prodotto fusioni e ibridi difficilmente preventivabili e catalogabili. Il cinema ha dato e preso, senza fermarsi. E come tutte le arti che conosciamo, in effetti, si è trovata a dover correre per comprendere e contenere le novità tecnologiche – il digitale, certo, ma non solo – che in alcuni casi hanno spostato l’attenzione dalla storia al discorso: non più cosa ma come. 

Anni di esplosione del low-budget, di figure tuttofare e di possibilità tecniche sempre maggiori hanno infine cambiato non solo il modo di produrre audiovisivo ma il modo stesso di scrivere e finalizzare un racconto, al montaggio e quindi in post-produzione.

Nell’introduzione il libro affronterà aspetti grammaticali e di storia del montaggio basilari che ci porteranno rapidamente a quello che possiamo definire cinema moderno e contemporaneo, approfondendo gli aspetti che oggi ci disegnano strutture sempre più articolate, temporalmente non così chiare e lineari e con una ricerca di racconto su più livelli.

Ovviamente il libro contiene diversi spoiler, inevitabili analisi di finali e scene chiave che potranno rovinare la visione di un film citato: non c’era altra scelta, per le intenzioni del testo.

Al lettore si offriranno anche gli aspetti tecnici degli ultimi anni, quelli fatti da video realizzati con fotocamere e smartphone sempre più sofisticati che stanno segnando e influenzando non solo i social ma tutta la comunicazione audiovisiva, cinema compreso.

Come ci aveva anticipato Walter Murch, oggi il montatore non deve pensare più soltanto in direzione orizzontale a “cosa viene dopo?” ma deve spesso domandarsi “cosa posso montare nel fotogramma?” aggiungendo un pensiero verticale alla sua scrittura. Senza mai perdere di vista la storia, l’emozione, il tempo.

 

Introduzione


Le regole e i codici che compongono la grammatica del montaggio cinematografico – così come lo conosciamo oggi – sono un insieme di tre differenti approcci alla costruzione di strutture  temporali e uso dei tagli, spesso in opposizione tra loro: il montaggio invisibile (o narrativo o classico o analitico) usato dai primi anni del cinema e che tende a nascondere la propria presenza; il montaggio intellettuale (o discorsivo e poi scorretto e visibile) che si concentra su analogie e contrasti tra inquadrature per provocare reazioni e dimostrare “qualcosa”; e infine il montaggio per corrispondenze (o collage o suggestivo) che in modo più libero cerca di costruire rime, trame ed echi tra le varie scene e sequenze, come ha scritto Vincent Amiel.

Il montaggio nasce col cinema, ma si può dire anche il contrario: il cinema nasce col montaggio. La consapevolezza che attraverso la giunzione di inquadrature diverse si potesse portare avanti una storia con continuità e linearità, senza che lo spettatore potesse pensare a uno stacco e a un cambio di scena, come succedeva a teatro, si forma per tentativi tra la fine del diciannovesimo secolo e i primi del ’900. 

L’idea di spezzettare la ripresa su più inquadrature per poi rendere l’azione continua solo in fase di montaggio sembrava assurda e visionaria. Ma funzionò: in circa quindici anni si passa così da brevi film composti di tre inquadrature in continuità con registi britannici della scuola di Brighton come George Albert Smith e James Williamson – che per la prima volta dimostrano come le immagini possano essere montate a suggerire diversi punti di vista sull’azione narrata – a opere cinematografiche “moderne” che usano la variazione dei piani per dare rilevanza drammatica a un elemento dell’azione (un dettaglio di una pistola o un primo piano dell’attore). Grazie ai film di David W. Griffith, che nel 1915 negli USA firma Nascita di una nazione, il montaggio assume la sua funzione moderna. 

La macchina da presa da quel momento avrà un ruolo attivo nella narrazione, spostandosi e inquadrando ciò che di volta in volta è significativo mostrare, e il montaggio dovrà essere un continuo alternarsi di piani differenti senza però risultare evidente: il pubblico non deve accorgersi degli attacchi, della costruzione di una scena attraverso decine di inquadrature differenti. Tutto deve scorrere liscio e dare la sensazione “che il film si monti da sé”. Curioso che in quegli anni (tra il 1913 e il 1915) il montatore negli Stati Uniti si affermi come specifica figura professionale e artistica e non più e soltanto come un tecnico, proprio quando il suo ruolo diventa invisibile al pubblico.

Di fatto, grossa parte delle regole del montaggio scritte nei primi vent’anni di storia cinematografica sono ancora oggi immutate e alla base delle strutture filmiche. I raccordi, il campo e controcampo, gli attacchi sull’asse, le dissolvenze, il montaggio alternato, l’uso dei piani di reazione, le tecniche classiche per una soggettiva... tutto viene codificato in quegli anni. Ed è un successo enorme, indiscusso almeno per altri vent’anni.
In parallelo, nella Russia della rivoluzione comunista si sviluppano regole di montaggio molto più concettuali (spesso con intenti propagandistici) che vedono come protagonisti Kulesov e soprattutto Ėjzenštejn. Sarà il regista e montatore de La Corazzata Potemkin negli anni ’20 a scrivere vere e proprie teorie sul montaggio intellettuale, alla ricerca di un cinema in grado di elevarsi ad arte di conflitto, di generare domande e costruire senso attraverso la scelta di associazione e ritmi, seguendo melodie e armonie e schemi aritmetici. Un montaggio “protagonista”, quello russo, che rende la visione al pubblico delle opere finite un’esperienza quasi mai semplice e lineare, ma che influenzerà molto cinema a venire, quando maturando la propria grammatica artistica riuscirà a emanciparsi dal concepire i film in un solo modo.

Secondo le convinzioni dell’esperienza russa il cinema non poteva e non doveva limitarsi a riprodurre la realtà, poiché è solamente attraverso una sua interpretazione che esso può costituirsi come un discorso articolato. Il montaggio, allora, diventa lo strumento indispensabile per poter effettuare questa interpretazione, questa costruzione di senso. Quello di Ėjzenštejn è un cinema “non per il grande pubblico” che comunque lo porterà ad avere un grande seguito teorico e intellettuale in Europa – dove grazie al suo lavoro in quegli anni si discuteva sul ‘raggio d’azione del montaggio’ che si era esteso oltre i confini del cinema, coinvolgendo la letteratura, il teatro e la musica – ma anche negli Stati Uniti, che arrivano a proporgli nel 1930 di dirigere un film che non vedrà mai la luce per contrasti artistici. 

Hollywood intanto viaggia senza dubbi sui binari tracciati dalle case di produzione sempre più numerose e simili tra loro, e che rafforzavano quelle norme di montaggio di successo. Per anni il modello di cinema popolare è così codificato che anche il numero delle inquadrature variava poco: circa 600 per ogni film, nel tempo standard di 90/100 minuti. 
Negli anni ’40 del novecento uno dei primi autori a ribellarsi a questo eccesso di normatività è Orson Welles. Il montaggio di Quarto Potere e de L’orgoglio degli Amberson mette in discussione seriamente quella tanto necessaria continuità e invisibilità richiesta dalle major americane e fa parlare di “Montaggio Proibito” al critico francese André Bazin il quale, analizzando i suoi film, scrive per la prima volta di piano-sequenza usato “consapevolmente” in profondità di campo: una rinuncia a raccontare secondo lo spezzettamento classico, lasciando allo spettatore una tensione reale “ogni volta che l’essenziale di un avvenimento dipende dalla presenza simultanea di due o più fattori dell’azione” come un cacciatore e una preda.Sono le basi, queste, per quello che accadrà negli anni a venire: il montaggio diventa uno strumento espressivo in mano all’autore che vuole far sentire la sua presenza, come uno scrittore. Invisibile quanto serve, proibito quando si vuole, visibile quando si sceglie di ricordare allo spettatore che quello che sta guardando è solo un film e non la realtà. Ed è questa ultima strada, negli anni ’60,  sulla quale la Nouvelle Vague di Truffaut e Godard in Francia viaggia e provoca novità di linguaggio sostanziali che passano, appunto, per il montaggio. Un montaggio “scorretto” che parte da una ricerca di un gruppo di intellettuali e che vede al centro dei propri interessi la contrazione dei tempi reali, con un lavoro di tagli ed ellissi evidenti che volevano mostrare l’essenzialità concettuale delle parti selezionate. I falsi raccordi (jump-cut per l’inglese) sono il segno principale del diverso tipo di scrittura al montaggio; ma a questi si accompagna anche un uso non conforme del suono – musica extradiegetica che sembra non esserlo, voce off che interpreta il pensiero dell’autore – e personaggi che rompono la quarta parete parlando direttamente al pubblico. Una scrittura, a tutti gli effetti, che si ribella chiaramente a molte delle regole che il pubblico ormai riteneva intoccabili, anche senza accorgersene.

Il montaggio usato dalla Nouvelle Vague, definito polemico e provocatorio e in definitiva intellettuale, basato su associazioni e contrasti ma senza significati paralleli in stile sovietico anni ’20, risulterà essere uno strumento linguistico maturo e adeguato del cinema di quegli anni. A tal punto che tutta l’arte filmica europea del tempo e la nascita della “nuova Hollywood” ne prenderanno ampiamente ispirazione almeno fino a tutti gli anni ’70.

Bernardo Bertolucci con Il Conformista (1970, montaggio Franco Arcalli), Francis Ford Coppola con La Conversazione (1974, montaggio Richard Chew) e Martin Scorsese con Taxi Driver (1976, montaggio Marcia Lucas) sono tre indimenticabili esempi che, grazie all’uso delle innovazioni grammaticali citate, portano il cinema in una realtà post-moderna, subito prima dell’arrivo degli anni ’80, quando il montaggio cinematografico pressato dall’aggressività della TV commerciale proverà altre strade, altri ritmi, altri tempi. 

   

Prima Parte

Il montaggio anni ’80 (o dell’inevitabile dialogo tra piccolo e grande schermo)

Titoli di coda, titoli di testa

 

Si dice che un secolo non termini storicamente con la data convenzionale: il diciannovesimo, per esempio, si chiude con la fine della prima guerra mondiale nel 1918, quando inizia il ventesimo. E così accade anche per i decenni che usiamo per schematizzare il nostro tempo: nell’arte cinematografica quando possiamo far partire i tanto maltrattati anni ’80? 

I film d’autore che avevano segnato i due precedenti decenni e che avevano prima anticipato e poi sostenuto le proteste socio-politiche e le rivoluzioni sessuali del mondo occidentale vedono esaurire la propria “funzione” e creatività nella seconda metà degli anni ’70, quando l’industria cinematografica cerca un riscatto economico. 
Ma le arti spesso hanno transizioni lunghe ed elaborate dettate dal tempo, certo, nonché dalle influenze, mode e novità tecniche che le compongono. Non c’è una data precisa, come non ci sarà in futuro per la rivoluzione digitale. 

L’esplosione della TV commerciale negli Stati Uniti degli anni ’60 però è un buon indizio per trovare un colpevole, se lo stessimo cercando; così come gli spot pubblicitari che riempiranno i nostri apparecchi televisivi negli anni ’70 e ’80 che spingono ad accelerare i tempi, aumentare i tagli, sintetizzare e colpire lo spettatore. 

Di sicuro, se negli anni ’70 la durata media delle inquadrature al cinema variava tra i 5 e i 7 secondi, nel decennio seguente arriva a 3-4 secondi. Un lavoro sulla microstruttura (cutting) e quindi sul ritmo interno delle scene che non ha velleità di rivoluzionare il linguaggio, ma semplicemente di non perdersi mai lo spettatore, di stimolarlo continuamente attraverso attacchi in continuità e stacchi in armonia, quasi sempre a ritmo di musica. Come uno spot, appunto, ma anche come un flusso che sembra non doversi arrestare. Niente pause, niente scene che non portano avanti la storia (e qui il lavoro su una macrostruttura che rinuncia più che tentare) e niente divagazioni.
Da sempre il cinema si è dovuto dividere tra l’aspetto industriale e quello artistico, ma in quegli anni la spinta verso produzioni “blockbuster” sembra avere un consenso più ampio, sostenuto dai successi televisivi che permettono alle reti TV di entrare direttamente nei progetti, dall’inizio alla fine. E cioè, dallo sviluppo dell’idea alla distribuzione in sala e poi su tutti i media che verranno.  

Storicamente, il “lancio” verso storie d’intrattenimento puro, sempre più luminose e rumorose e piene di effetti speciali (visivi, meccanici, analogici, sonori, artigianali...) potremmo individuarlo in Guerre Stellari di George Lucas (oscar al montaggio per Paula Hirsch, Marcia Lucas e Richard Chew) che esce in sala nel 1977. Quale miglior genere del fantasy infatti poteva permettere “un’evasione” completa dalla realtà a un pubblico così segnato da guerre fredde e anni di piombo di quegli anni? Il primo episodio della saga cult partita in quel 1977 ha segnato una svolta anche nel campo degli effetti speciali: per la prima volta infatti, alcune riprese realizzate in pellicola sono state passate in video per aggiungere effetti digitali, per poi venire ritrasferite in pellicola.

Dopo Guerre Stellari, a cercare una speranza in un mondo non terrestre troviamo Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven Spielberg del 1978: montato da Michael Kahn che in un’intervista, a proposito della scena dell’affascinante contatto musicale con l’astronave aliena, ha affermato: “non sapevo dove mettere le mani e cosa fare per la troppa copertura” (portatagli dal regista e dal direttore della fotografia). Un film, questo, in opposizione ad altri due cult che segnano quegli anni e che vedranno diversi sequel: Alien di Ridley Scott del 1979, dove la poca speranza viene affidata alla cura di un’eroina che combatte le malvagie creature non umane e Mad Max: Interceptor di George Miller, uscito in sala tra il 1979 e il 1980. Quest’ultimo – che si apre con un’indimenticabile sequenza in montaggio alternato tra un pericolosissimo inseguimento e la presentazione tutta costruita da dettagli del protagonista Mel Gibson seduto, fermo in auto a indossare occhiali da sole – è fatto da un futuro distopico non troppo lontano dalla realtà: violenza, pessimismo e follia a ritmo di infiniti inseguimenti che sembrano portare i protagonisti, e la società tutta, a regredire verso un futuro post-apocalittico (soprattutto nel secondo film) dove la vendetta e la sopravvivenza saranno le uniche cose a portarci avanti. Ma verso dove?
A ricordarci che l’arte cinematografica “trova” connessioni e analogie anche quando il prodotto è radicalmente differente e quindi meno pop, in quegli anni a cavallo tra la fine dei ’70 e l’inizio degli ’80 che si affidano alla fantascienza come evasione senza troppe implicazioni, esce anche Stalker di Andrej Tarkovskij. E siamo in un altro mondo. Il regista russo di Solaris torna a sfruttare un genere così riconoscibile per praticare il suo cinema: filosofia, religione e poesia affidate a tre protagonisti che viaggiano attraverso una “zona” fatta di immagini e suoni e musica emblematiche, con un montaggio (realizzato da Liudmila Feiginova) che si affida a diversi piani-sequenza e costruisce un tempo del tutto personale: “volevo – ha scritto il regista russo nel libro ‘Scolpire il tempo’ – che non vi fosse soluzione di continuità temporale tra i diversi spezzoni del film montati insieme. Desideravo che il tempo e il suo fluire si rivelassero ed esistessero all’interno dell’inquadratura e che la giunta operata in sede di montaggio indicasse soltanto una prosecuzione dell’azione e nient’altro, che non comportasse un salto temporale... come se tutto il film consistesse di un’unica inquadratura”.

Una versione aggiornata e personale del “montaggio proibito” già accennato.


Cinema e TV, un rapporto complicato

 

La relazione obbligata tra grande e piccolo schermo è da subito spigolosa, per tante motivazioni e di diversa natura: tecniche, linguistiche, economiche, di modalità di fruizione... Per fare qualche esempio “materiale”: nelle sale cinematografiche la pellicola passa(va) nel proiettore seguendo una verticalità (con tutti i problemi che ne conseguono quando ci sono movimenti orizzontali veloci o titoli che si muovono, sempre in orizzontale), mentre la TV con i suoi videotape cammina(va) in orizzontale (con le problematiche opposte, sui movimenti macchina in verticale e i titoli che scorrono dal basso in alto); sulla pellicola 35 mm vengono impresse 24 immagini al secondo, i nastri magnetici televisivi registrano 25 o 30 fotogrammi al secondo (con tutti gli adattamenti velocizzati che servivano per avere un’immagine fluida in TV); il cinema nasce muto, la televisione degli inizi è un’evoluzione della radio... e via così. Negli Stati Uniti degli anni ’50, quando la TV entra in milioni di case grazie ai “teledramas” trasmessi in diretta (vista l’impossibilità di registrare), non c’è traccia di montaggio. Siamo a metà strada tra il teatro e la radio, ma il successo è enorme.

L’industria cinematografica capisce la natura simile tra i due linguaggi ma reagisce tecnicamente, più che sul piano grammaticale e comunicativo. Nel 1953 viene introdotto il “cinemascope”, ed esso, grazie a delle lenti anamorfiche, poteva “espandere” l’immagine, offrendo al pubblico in sala un maggiore campo visivo: potremmo pertanto sintetizzare che, mentre il piccolo schermo fidelizza il pubblico a casa grazie ad appuntamenti quotidiani, il cinema punta sulle dimensioni. Nel 1956 con l’introduzione del nastro magnetico Ampex sul quale registrare le riprese, la TV fa un altro importante passo che accorcia le distanze dal cinema e dalla sua Arte: con un controllo maggiore di tutto il processo creativo – che passa principalmente attraverso il montaggio – le storie raccontate superano l’eredità di radio e teatro e diventano più indipendenti. Si sfrutta così un linguaggio che il pubblico conosce da oltre quarant’anni (quello cinematografico, appunto) per costruirne uno proprio: seriale, dove puntata dopo puntata si possono approfondire e compatire i personaggi, come la letteratura fa con i romanzi. E ovviamente, grazie alla registrazione, la TV può inserire spot pubblicitari quando e quanto vuole.
Gli anni a seguire non faranno che confermare questa tendenza: il cinema, che soffre i grandi numeri della TV, si aggrappa allo star-system e a produzioni elefantiache da una parte, e al cinema d’autore e di ricerca a medio e basso budget da un’altra; mentre la TV sempre più piena di sponsor e quindi d’investimenti, consolida il proprio linguaggio. 
E considerando che il cinema fino agli anni ’90 non vedrà novità tecniche sostanziali, gli studi televisivi che vivranno gli anni ’60 e ’70 in continua evoluzione sono una realtà troppo potente per essere ancora valutata come “minore”. Le possibilità concesse da una tecnologia più veloce e meno costosa e la citata spinta data dagli spot pubblicitari sempre più brevi e aggressivi, ma anche da telefilm e serie TV più “tagliate e musicate”, costruiscono così un’estetica e un tempo con la quale il cinema non può che non confrontarsi. 

Del resto, di montaggio elettronico e poi computerizzato nel cinema si parlava e provava già da anni, ma con molte resistenze e problemi tecnico-economici. 
Come ci ha raccontato Walter Murch nel suo libro “In un batter d’occhi”, i primi tentativi di montare elettronicamente risalgono a Il Padrino di Francis Ford Coppola del 1972. E siamo in debito con autori come loro (George Lucas era compagno di università di Murch) se negli anni a seguire si continuerà a investire per sviluppare sistemi come il CMX o Lightworks o Avid.

Ed è grazie al montaggio elettronico basato su videotape che lo stesso Murch potrà pre-montare (visualizzando subito il risultato senza dover aspettare i lunghi tempi tecnici che occorrevano in quegli anni per sviluppare e stampare su pellicola un montato simile) la famosa sequenza iniziale composta da sovrapposizioni di 4 livelli di scene di Apocalypse Now sempre di Coppola, del 1979.

In quegli anni, dal 1978 al 1981, John Landis intanto scrive e dirige tre film che diventeranno cult: Animal House, The Blues Brothers e Un lupo mannaro americano a Londra. Quest’ultimo, una pellicola che si diverte a muoversi tra horror a commedia, colpisce a fondo Michael Jackson il quale decide di affidare la regia del suo videoclip musicale Thriller a Landis. Più che un “semplice” video, il lavoro fatto sul brano di Jackson è un vero e proprio short-movie, distribuito in tre versioni: a passare in televisione sarà quella più breve da 7 minuti, che rivoluzionerà il mondo della video-arte musicale, anche per il budget impiegato (500mila dollari) e che aiuterà la neonata MTV a diventare il punto di riferimento per quel settore che prometteva uno spazio artistico e commerciale non di poco conto.

Il canale musicale televisivo MTV aveva inaugurato le sue trasmissioni il 2 agosto del 1981 -  in modo sarcastico con  il  videoclip Video Killed the Radio Star dei Buggles, diretto da Russel Mulcahy - e nei due decenni a venire segnerà profondamente l’estetica e le strutture di montaggio e di narrazione di tutto l’audiovisivo: dalla video-arte della quale era parente stretta, al cinema più classico. Ma ci torneremo più avanti.

 

 

Nuovi Blockbuster e ultimi pezzi di new Hollywood

 

Non esiste una definizione condivisa sul termine “blockbuster”. Sembra che già negli anni ’40 si usasse per alcuni film e che nei ’50 fosse comune definire così le pellicole che avevano grandi star, grandi temi, grandi produzioni e ovviamente, grandi incassi.
Negli anni ’70, il film che rilanciò il successo dei blockbuster rendendosi una sorta di prototipo, è del 1975, per la regia di Steven Spielberg: Lo Squalo. Le strategie di distribuzione e di pubblicità che anticipavano quello che negli anni ’80 diventerà la norma, in quel momento risultarono rivoluzionarie: l’uscita in contemporanea col romanzo di Peter Benchley, una larghissima distribuzione in sala concentrata sulle prime settimane con oltre 400 copie, e il fatto che Lo Squalo fosse il primo film a usare la pubblicità in televisione, passando il trailer nelle case di milioni di americani. Il film di Spielberg montato da Verna Fields detenne per 5 anni il record d’incassi della storia, superato poi da Guerre Stellari.

Tra industria e arte: nel 1980 esce anche quello che viene considerato l’ultimo film della nuova Hollywood, Toro Scatenato di Martin Scorsese. Montato da Telma Schoonmaker premiata con l’Oscar insieme a De Niro come miglior attore che interpretava il pugile Jack La Motta, il film è stato considerato nel 2012 dalla Motion Picture Editors Guild come il titolo meglio montato della storia del cinema, davanti anche a Quarto Potere. I criteri di scelta di questa classifica che mette in fila 75 pellicole, vedeva non solo il montaggio visivo ma anche quello sonoro, le musiche e il mix audio finale.

Thelma Schoonmaker, amica di Scorsese dai tempi della scuola, aveva collaborato senza crediti anche al cult Taxi Driver, ma è da questo film che inizierà il binomio artistico che l’ha vista realizzare con lui e per lui altri capolavori di editing & cutting: Quei bravi ragazzi del 1990, Cape Fear del 1991, Casinò del 1995 e gli altri due premi oscar ricevuti nella sua carriera con The Aviator del 2005 e The Departed del 2007. Uno stile riconoscibile, un mix di ragionato e improvvisato che le viene da esperienze di documentari, un’assoluta fiducia nel regista che ricambia a quattro occhi, senza assistenti al montaggio. Questi e tanti altri i componenti di una straordinaria professionista che in un’intervista dichiara: “A volte bisogna creare il ritmo di una scena non prevista dalla sceneggiatura, cercando di mantenere il più possibile dei grandi momenti che Marty (Scorsese) e gli attori riescono a creare […] In Toro scatenato la scena in cui Joey deve convincere Jake a combattere con Janiro fu veramente difficile da montare. Marty poteva usare solo una cinepresa nella minuscola cucina impiegata su quel set del Bronx. Per cui se Pesci partiva per la tangente, non c’era la cinepresa di riscontro per registrare la reazione di De Niro. Ed entrambi se ne uscivano con cose terribilmente divertenti o comunque emozionanti. […] E quelli sono i momenti in cui il mio background nei documentari entra in gioco. Ero abituata a creare una struttura per materiali slegati tra loro, ed era una grande sfida fare in modo che tutto quel meraviglioso materiale funzionasse. Era dura, ma che gioia!”1

Una struttura coerente da materiali slegati o lasciati all’improvvisazione di due grandi attori, anche questo è Toro Scatenato. Film che si apre – dopo i titoli di testa in slow motion su De Niro da solo sul ring che fa riscaldamento sulle note de La Cavalleria Rusticana di Mascagni – in un presente dove il nostro protagonista è un ingrassato uomo di mezza età in un camerino, pronto ad entrare in scena come “attore raffinato”, per poi staccare e tornare a 25 anni prima in pieno combattimento, in piena forma. Ecco, inserire un prologo simile in una struttura che da lì in poi sarà lineare fino almeno al pre-finale, dice allo spettatore che quell’uomo è un attore prima che un pugile, e che si sente di aver avuto meno possibilità di altri attori che hanno avuto vita più facile di lui. Il presente della storia lascerà il bianco e nero solo per una parte della “montage-sequence” (che Ėjzenštejn chiamava “sovratonale”) fatta da home-video in super 8 girati a colori che raccontano la vita privata di La Motta e la sua seconda moglie, alternata ai match e al progredire della carriera sul ring sempre in bianco e nero. Sequenza questa che sintetizza 3 anni di vita, fino alla sconfitta e allo stacco che ci riporta in avanti, con un’ellissi di 7 anni, alla scena nella quale La Motta annuncia il ritiro alla stampa, nella sua piscina in compagnia della moglie e dei figli. E che da lì in poi sarà un veloce e triste cammino verso il finale, che ci riporterà in maniera “circolare” alla scena iniziale, quella del camerino dove Jack si prepara a tornare in scena, anche se la scena in questione sarà un altro tipo di ring.
Da Jack a Jack: prima della biografia sul pugile italo-americano, nelle sale americane dello stesso anno era uscito uno dei capolavori di Stanley Kubrick, interpretato da Jack Nicholson alias Jack Torrance, il custode dell’Overlook Hotel. Si tratta di Shining, sul quale esiste un’enorme letteratura e diverse leggende – supportate anche dal documentario Room 237 uscito nel 2012 e diretto da Rodney Ascher. 

Per la natura del soggetto tratto dal romanzo del 1977 di Stephen King, il film di Kubrick tiene in piedi dall’inizio alla fine una struttura su due livelli: la realtà cammina parallela e spesso simmetrica a fatti e visioni non reali, ma che progressivamente entrano in corto circuito portando Jack (il padre, scrittore in crisi) a impazzire come era già successo a un precedente custode che aveva fatto a pezzi moglie e figlie.

Senza entrare nel labirinto di curiosità e notizie intorno a questo mitico lavoro che va oltre l’etichetta di horror, e restando al montaggio: l’editing di Ray Lovejoy – lo stesso di 2001 Odissea nello spazio – è strutturato secondo capitoli indicati didascalicamente a partire dal primo che segna “il giorno del colloquio” e cioè la prima volta che Jack va all’Overlook dove accetterà il lavoro, per poi proseguire per ellissi inizialmente ampie, ma via via sempre più strette, ad aumentare il senso di pressione che Jack e l’hotel metteranno alla sua famiglia, composta dalla moglie Wendy e il piccolo Danny. Proprio il figlio manifesta il potere della “luccicanza” che gli permette di vedere cose passate, ma anche il suo contrario. Lo specchio, che è una copia rovesciata della realtà, è infatti uno dei protagonisti della pellicola e vale la pena sottolineare una delle scene più emblematiche, dal punto di vista del taglio, dove l’immagine rovesciata è protagonista: siamo nei bagni della sala da ballo durante una serata piena di ospiti, dove Jack è stato accompagnato da un cameriere che in uno scontro fortuito ha versato del liquore sulla sua giacca. Entriamo nella toilette con un’inquadratura larga che permette di riprendere a figura intera i due protagonisti della scena: Jack è a sinistra del fotogramma, quasi completamente di spalle, mentre il cameriere si posiziona a destra, più vicino ai lavandini e agli specchi, intento a pulire la macchia. I due iniziano a parlare su quel piano di ripresa, poi quando Jack chiede il nome al cameriere (“Come la chiamano?” “Grady, signore, Delbert Grady”) il montaggio taglia e scavalca il campo, ribaltando le posizioni. A questo punto l’inquadratura è più stretta e più frontale a Jack, ma soprattutto il cameriere è a sinistra e Jack a destra. Come una copia rovesciata, uno di fronte all’altro, si riconoscono (“Mr. Grady, l’ho riconosciuta, lei è il custode...” “Mi spiace contraddirla, ma il custode è lei mr. Torrance”) e ribaltano la propria condizione, passando anche attraverso due primi piani , in un campo/controcampo non perfettamente simmetrico che amplifica il senso surreale del loro dialogo che termina con Grady che si permette di dare due consigli a Jack (ancora sul tema del doppio) su come rimettere a posto la famiglia e la situazione che gli sta sfuggendo di mano.
A scorrere l’elenco dei premi oscar al montaggio e degli incassi – successivamente a Toro Scatenato – ci ritroviamo nel pieno di un altro esemplare “blockbuster” firmato dalla coppia Lucas-Spielberg: nell’estate del 1981 esce nelle sale americane I Predatori dell’Arca Perduta, il primo capitolo della saga di Indiana Jones. Quel Michael Kahn che aveva già editato Incontri ravvicinati del terzo tipo si ritrova a montare un film d’avventura ispirato ai B-movie degli anni ’40 della Hollywoood più classica, sul quale le produzioni non investivano da decenni. Ed è un successo sopra le aspettative, viste anche tutte le difficoltà produttive che avevano accompagnato questo progetto. La storia – resa nobile dal plot dei nazisti che cercano di rubare una leggendaria arca ebraica per controllare il mondo – è puro intrattenimento dall’inizio alla fine e il montaggio (che nella prima versione durava circa 3 ore ) ne esalta le scene con un ritmo che si adatta alle situazioni, rispettando in pieno le regole classiche del “montaggio invisibile” che vuole non disturbare, non mostrarsi e, in quegli anni, non rallentare mai troppo tenendo alte le aspettative dall’inizio alla fine, un po’ come in un videogame.

L’anno successivo, per E.T. L’extraterrestre, la coppia Spielberg-Kahn non si riformerà: è il 1982 e in modo non ufficiale il regista di Indiana Jones sta dirigendo anche Poltergeist – Demoniache presenze che vede impegnato al montaggio il suo storico collaboratore, Michael Kahn appunto. Così Spielberg decide di mettere nelle mani di Carol Littleton (montatrice di Lawrence Kasdan) il piccolo-grande film sul “pupazzo di gomma e meccanica” tra i più fortunati della storia del cinema. “La nostra grande preoccupazione era se le persone credessero davvero in questo piccolo extraterrestre o se la prima volta che lo guardavano potessero dire: ‘Oh mio Dio, è solo un mucchio di gomma!’. La maggior parte dei nostri sforzi è andata a far funzionare il pupazzo, non meccanicamente, ma come personalità... come reagiva e con i bambini. Quando giravamo una parte di una scena, o un singolo movimento, giravamo un intero archivio, dieci minuti di movimento della mano per sincronizzarsi con un movimento della testa, un gesto alla volta. È stato davvero notevole”, ha dichiarato Carol Littleton2
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