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Il nome della Commedia


	E la Commedia potrebbe legittimamente chiamarsi Jeu de Dante, come il Jeu d’Adam1, il dramma liturgico scritto tra il 1150 e il 1170, in latino e in volgare franco-normanno, con il quale inizia la nuova drammaturgia europea; o come The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark.

	 

	“Ma dove sta scritto e chi ci garantisce che il poema s’intitoli semplicemente Comedia? La titolazione data nell’Epistola a Cangrande (c. 28), come anche nelle antiche rubriche dei manoscritti del poema, è ‘Incipit Comedia Dantis Alagherii, florentini natione, non moribus’. La tradizione ha eliminato non solo il solito Incipit, ma anche, come un semplice e ridondante genitivo d’autore, quel Dantis Alagherii con l’apposizione che segue. E se fosse invece quel genitivo, per lectio difficilior, ‘genitivo di attore’ o di personaggio-protagonista alla maniera, per esempio, di un Jeu d’Adam o di un Roman d’Eneas? Dopotutto, più straordinaria della storia stessa è la sua pretesa di corrispondere in tutto e per tutto, specialmente dove potrebbe sembrare più inverosimile, all’esperienza autentica di un uomo in carne e ossa, tuttora vivo e vegeto, che ne è protagonista e narratore, agens e auctor. Questa potrebbe appunto essere la duplice funzione del nome che il titolo latino catturerebbe con un solo genitivo.” (Pertile 1998B, 246)2.

	Il grande libro dei morti

	“Nel mezzo del cammin di nostra vita, così inizia, come tutti sanno, il più grande poema scritto da un cristiano…”. Così inizia il racconto della Divina commedia di Vittorio Sermonti. Non c’è dubbio: il poema di Dante è il massimo poema scritto da un cristiano… ma forse non solo da un cristiano… il massimo poema dell’Occidente, si potrebbe dire. Ma Omero? e Virgilio? Ma, anche, gli altri cristiani? La Chanson de Roland e il Furioso e la Gerusalemme? Sono tanti i grandi poemi della tradizione occidentale, prima e dopo la Divina commedia. Vogliamo fare classifiche? Meglio di no, anche se… Diciamo comunque: tra i quattro cinque massimi capolavori poetici della nostra civiltà (“l’ultimo miracolo della poesia mondiale”, ha scritto Eugenio Montale). Capolavori immaginati e scritti in epoche diverse, quindi tutti diversi uno dall’altro. Ma tutti “poemi”. Cosa li lega uno all’altro? Che sono poemi, naturalmente, cioè che sono scritti in versi e non in prosa. Nella prosa le parole camminano, o marciano o corrono, liberamente, nella poesia seguono un ritmo costante: danzano. E perché farle danzare? Perché i poemi non erano scritti per essere letti ma per essere ascoltati. I versi aiutavano la memoria di chi cantava e aiutavano la fantasia di chi ascoltava. Le parole cantavano e danzavano e così creavano lì davanti e d’intorno una incantatoria bolla di spazio vibrante, fuori dal tempo e dallo spazio ordinari. Allo stesso modo nel mezzo cerchio di pietra ad Atene i coreuti cantando e danzando intrecciavano lo scongiuro capace di obbligare a scendere gli spiriti e gli dei. La poesia, da sempre, ha a che fare con i morti. Intorno al poeta che canta appaiono gli spiriti dei morti. Anche oggi. Anche Dylan Thomas, anche Montale: “Caro piccolo insetto / che chiamavano mosca non so perché, / stasera quasi al buio / mentre leggevo il Deuteroisaia / sei ricomparsa accanto a me, …”. Il poeta è un medium. Ulisse ed Enea scendono negli inferi, perché “devono” parlare coi morti. Dante, che era un uomo eccessivo, nel suo poema, del quale fa protagonista se stesso, parla sempre e solo coi morti. La Divina commedia è un’enorme tomba. Dante scende nella tomba e, aiutato da quel mago spiritista che è il Virgilio medievale, risveglia i sepolti, perché “deve” parlare con loro. E loro, volenti o nolenti, rispondono, perché le parole danzanti sono fascinose e obbliganti. Alla potenza medianica della poesia gli spiriti non sanno/non possono opporsi. E qui i poeti sono due! Così i morti parlano di sé, della vita che hanno lasciato, del peccato che hanno o non hanno redento, degli amori e degli odi. Con le parole dei morti che, tramite Dante, incontriamo, entriamo in un mondo lontano, un mondo che è stato reale e che la poesia del grande fiorentino rifà reale ogni volta. Sono circa settecento i morti che Dante incontra direttamente o indirettamente, o ai quali accenna in qualche modo, o evocati dagli evocati. Morti che, fatti anime, “vivono” negli spazi reali dell’universo geocentrico. Perché il viaggio di Dante è nel cosmo (“e già la luna è sotto i nostri piedi3”), un cosmo eterno pullulante di trapassati, come la città di Firenze e tutte le città medievali, “città-cimitero”.

	 

	“La città medievale sarà – in totale contrasto con la città antica – una città di vivi e di morti. I cadaveri non saranno più rigettati, in quanto impuri, all’esterno dello spazio urbano, ma – secondo l’esempio e per l’attrazione dei corpi dei martiri – verranno insediati nel territorio intra muros. Tombe isolate, sepolcri costruiti nelle chiese o cimiteri urbani faranno della città una necropoli al tempo stesso che una città di viventi, e l’immagine urbana avrà un aspetto funerario che contribuirà a trasformarla profondamente. L’inurbamento dei morti è un elemento capitale nella rivoluzione urbana – materiale e mentale – del Medioevo.” (Le Goff  1982A).

	 

	Tramite la voce di san Pietro, Dante chiama la città di Roma “cimitero”:

	 

	               “Se io mi trascoloro,

	non ti maravigliar, ché, dicend' io

	vedrai trascolorar tutti costoro.

	Quelli ch'usurpa in terra il luogo mio,

	il luogo mio, il luogo mio che vaca

	ne la presenza del Figliuol di Dio,

	fatt' ha del cimitero mio cloaca

	del sangue e della puzza; onde 'l perverso

	che cadde di qua sù, là giù si placa.”

	Par. XXVII 19-27

	 

	Il papa Bonifacio VIII, che usurpa il trono papale, ha trasformato il cimitero di san Pietro in una cloaca di corruzione, nella quale Lucifero, scacciato dai cieli, trova il suo risarcimento. 

	 

	La Commedia è un affresco grandioso, non dissimile dai grandi cicli giotteschi, ma ancora più carnoso e vibrante. La grande arte di Dante è fotografica: i suoi ritratti, come le migliori istantanee, colgono l’attimo significante. Sono sprazzi, accenni, che il lettore contemporaneo, al quale Dante pensa costantemente, coglieva al volo. A noi, dopo sette secoli, molte cose sfuggono. Ma la fatica di andare a cercare chi erano è ripagata dalla riemersione di un mondo, il mondo reale di Dante, nel quale agivano persone conosciute e ignote, santi e re, banchieri e artigiani, ladri, preti e sodomiti. Un mondo del quale erano parte attiva (come modelli, come suggestioni) anche le lontane figure del mito e gli ammirati Romani.

	 

	La Commedia è un itinerarium mentis in Deo. Gli ultimi versi ci descrivono la raggiunta unità dell’uo-mo/viaggiatore con Dio:

	 

	A l’alta fantasia qui mancò possa;

	ma già volgeva il mio disio e 'l velle,

	sì come rota ch'igualmente è mossa,

	l'amor che move il sole e l'altre stelle.

	Par. XXXIII 143-145

	 

	L’alta fantasia è la capacità di rappresentare il percepito, cioè di fornire immagini all’intelletto. L’esperienza del divino non è rappresentabile e, di conseguenza, non è riferibile, non la si può raccontare. All’alta fantasia, dice Dante, venne meno la possa, il potere di farlo. Ora il desiderio e la volontà (il velle) sono mosse con moto uniforme ed eterno, sempre uguale a se stesso, dallo stesso amore che muove le stelle e tutto l’universo. Guardando all’opera intera dal punto di vista della sua conclusione, ne percepiamo l’essenza di libro mistico, di “manuale” cum figuris per la salvazione, di viaggio pedagogico nel mondo eterno, “compimento” del mondo terreno che in esso si invera. Dante è stato capace di offrirci in un solo colpo d’occhio il tutto dell’esperienza umana. Non poteva farlo se non osservandola dal di fuori, mettendosi cioè fuori del tempo terreno e innalzandosi nello spazio/tempo siderale.

	
“È un piacere straordinario per me che i miei versi vengano pubblicati in una traduzione in italiano, la lingua prima della poesia. Vorrei che piacessero al lettore italiano, ma se ciò non dovesse accadere, non ne sarò troppo amareggiato, al pensiero che, in ogni caso, per chiunque abbia preso la penna in mano, non v’è destino migliore che conquistarsi un pezzo d’esistenza all’ombra di Dante.”

	 

	Iosif Brodskij, poeta russo, Nobel nel 1987. Postfazione alla traduzione italiana del suo libro Fermata nel deserto4.

	
Introduzione alla Commedia


	Dante

	In generale gli italiani hanno di Dante un’immagine arcigna. Ce lo immaginiamo accigliato, severo e pronto a giudicare. È un’immagine frutto dei commenti alla Commedia sui quali abbiamo studiato e delle statue che abbiamo visto nelle piazze. Ci hanno detto e ripetuto che Dante è il “padre della lingua italiana”, e anche un “padre della patria”, e noi ci abbiamo creduto. Sono affermazioni che contengono verità, ma nascondono troppo. Anche a Verdi è toccata la stessa sorte. Entrambi sono, per noi, monumenti. Il Verdi di bronzo che sta seduto nella piazza di Busseto ha lo stesso sguardo da padre severo e minaccioso del Dante di marmo che sta ritto davanti a Santa Croce. Sono immagini sbagliate, generate dall’invadente concezione ottocentesca del “padre”, garante morale della famiglia. In realtà i due erano entrambi uomini controcorrente, coraggiosi e inquieti. Verdi ha messo in scena la finezza umana di una prostituta prendendo a schiaffi il perbenismo ottocentesco5. Dante ha trasformato una ragazzina di Firenze in madonna Teologia e ha avuto la sfacciataggine di fare di se stesso il protagonista di un romanzo esemplare, dicendo “io sono l’umanità”. Si dimentica troppo spesso che Dante, nella Commedia, non è il maestro, ma l’allievo. Rampollo di una famiglia rozza, ignara di libri, arricchita con commercio e usura, scopre, lui che non ha bisogno di lavorare, la poesia e la filosofia e ne va pazzo. Vede in esse gli strumenti del riscatto. Si confronta con i poeti della sua città, corre ad assistere alle disputationes dei monaci professori a Santa Croce e a Santa Maria Novella, frequenta la scuola del migliore maestro disponibile, Brunetto Latini. È intelligentissimo e dotato di grande memoria, avido di sapere, costantemente agitato da un’idea fissa: allontanarsi il più possibile dalla rustichezza del padre, che lo ha lasciato ricco, ma del quale si vergogna. Aspira, lo ribadisce in tutte le sue opere, alla nobiltà d’animo. E sublima, questa è la sua grandezza, il suo desiderio di riscatto in un riscatto epocale: nella sua opera il Medioevo si libera dal complesso di inferiorità nei confronti del mondo classico.

	Dante, figlio del popolo, manterrà sempre questo habitus da allievo entusiasta che è capace di superare i maestri, da euforico neofita della cultura. È vero che scrive il Convivio, ma più come un primo della classe che passa i suoi appunti ai compagni che come un professore6. E, tra l’altro, s’interrompe presto. Le sue opere teoriche compiute, o quasi,  in latino, il De vulgari eloquentia e il Monarchia, sono originate da impulsi polemici. In ogni caso l’opera maggiore lo vede in veste di allievo. Nella Commedia il personaggio Dante fa continuamente domande e ingoia voracemente le risposte: ora questa la so!7 Poi ne fa altre, non gli basta mai. I due insegnanti, Virgilio e Beatrice, devono impegnarsi a fondo. La professoressa Beatrice lo riceve dalle mani del maestro Virgilio e da subito gli fa capire di che scuola si tratterà, sgridandolo fino alle lacrime. Poi lo abbaglia a ogni gradino verso la verità. C’è anche l’esame di fine corso: Dante risponde alle domande di Pietro, Giacomo e Giovanni ed è laureato “perfetto cristiano”.

	Definire Dante un “poeta teologo” porta fuori strada. La cultura del suo tempo era quella, e Dante, uomo colto, ne era intriso, ma la sua intelligenza, come si è detto, era inquieta. D’altronde anche della teologia scolastica abbiamo un’immagine sbagliata. La lontananza non ci permette di apprezzare lo sforzo eroico di quel pensiero8. Nel mezzo del Paradiso il viaggiatore dell’aldilà fa una domanda essenziale che, come afferma la dantista americana Teodolinda Barolini, “resta incisa nel poema”: se un uomo nasce sulle rive dell’Indo e nessuno gli parla di Cristo, perché non potrà mai essere tra i beati, anche se la sua vita sarà senza peccato? La risposta gliela dà l’ortodossia: “così è e non fare troppe domande”. Dante tace e prosegue nel suo viaggio con tutti i suoi dubbi fino ad abbandonarsi al ritmo uguale dell’universo e diventare “un pensiero di Dio”, una fibra del mondo, una “stringa” che vibra nella sinfonia divina. Ma le domande restano, testimonianza di un’anima senza pace. Dante piega la teologia del suo tempo e pone se stesso, in quanto poeta, tra classicità e cristianesimo: inventa, per esempio, il castello degli “spiriti magni”, nel quale porre il suo amato Virgilio. Non se la sente di mettere sotto tortura chi gli ha aperto la mente. Nel suo insieme la Commedia  è la concreta realizzazione del mito agostiniano, metafora estrema del suo “Fecisti nos ad Te, et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in Te9”.

	Il diavolo dentro

	Il fascino immenso che la Commedia emana deriva dalle molteplici suggestioni che il lettore può ricavarne. Ne è prova la mole stupefacente di interpretazioni che ne sono state date nei secoli. L’opera è lì, ferma nel tempo. Ogni epoca ne privilegia un aspetto o l’altro, ogni epoca con le sue ragioni. È la caratteristica dei grandi capolavori. Virginia Woolf scrisse di Amleto: “L’ho letto a vent’anni e mi parlava di me; poi a quaranta e parlava di nuovo di me; lo sto leggendo a sessant’anni e sembra che Shakespeare abbia scritto quelle parole per me”. Oggi noi, lettori di Dante del terzo millennio, redattori di post autocelebrativi e del tutto intenti al privato nostro e altrui, tendiamo a privilegiare la dimensione umana della Commedia: la vicenda personale di Dante. Il viaggio raccontato da Dante Alighieri nella sua Commedia inizia in una selva. Sono state spese molte parole per dare significato a questa selva. Non parole inutili. La Commedia merita ogni attenzione. Ma è certa una cosa: Dante ci dice che, a metà della sua vita, della sua vita non sapeva che farsene. Capita a tutti, prima o dopo. A trentacinque anni sembra un po’ tardi, considerando anche che allora si viveva meno a lungo. Ma i primi trentacinque anni di Dante sono stati molto pieni. Avvenimenti personali e politici, avventure amorose, spirituali e carnali, disavventure di ogni tipo, esperienza di uomini. Dante si trova ora in esilio, non può ragionevolmente pensare di tornare a Firenze, dove è rimasta, in povertà, la sua famiglia. Non possiede più nulla. Ogni bene gli è stato confiscato. Ha servito il suo paese da amministratore onesto. Ha addirittura condannato all’esilio Guido Cavalcanti, suo “primo amico”, ma nobile litigioso, disubbidiente e riottoso. Per esigenze di ordine pubblico, Dante, in qualità di priore, lo ha mandato in esilio, con altri quattordici irrequieti Bianchi e Neri. A Sarzana, allora paludosa e malarica, da dove tornerà dopo un paio di mesi ammalato e vicino alla morte.

	La selva quindi, il non sapere che fare della propria vita. Nel senso concretissimo di non sapere come mantenersi in vita. E in tutti gli altri sensi. Aver buttato gli anni migliori, ora che ogni attività, ogni desiderio, ogni studio e ogni aspettativa sono ridotti a un pugno di mosche. Dante si trova senza nulla, con la sensazione di non aver combinato niente di decisivo, di duraturo. La sua cultura, anche lei, la poesia, non sembrano contare molto ormai. Possiamo dirlo: come tanti giovani uomini prima e dopo di lui, Dante ha il diavolo in corpo. Possiamo chiamarlo in tanti modi quel diavolo che prende possesso dell’anima. Possiamo chiamarlo depressione, assenza di significato, fastidio della vita, fastidio degli altri, delusione, cuore infranto, sogni infranti, mancanza di prospettive, voglia di buttare via tutto, senso totale di inutilità, voglia di morire.

	Per qualche attimo, nel primo canto della Commedia, Dante si illude di poter risolvere. Vede la luce e la insegue. È in salita la strada, ma lui è giovane, ed è primavera. Ecco però che il diavolo che gli sta dentro si fa vivo: tre animali feroci, tre visioni, venute fuori dal tetro nulla che sta nell’anima, gli impediscono l’andare. Lo ricacciano nella foresta spaventosa. Sembra non esserci ormai altra via che la morte. Le parole che usa Dante sono proprio queste: paura, morte. Non paura di morire. O meglio non solo paura di morire. Anche desiderio di morire per porre termine alla paura insopportabile. 

	Dante ha il diavolo in corpo. E il diavolo sembra essere sul punto di vincere. Non lo lascia avanzare, gli impedisce ogni salita, la luce si allontana. Non c’è possibilità di scorciatoie. Deve affrontarlo quel diavolo maledetto che gli sta succhiando la vita, quel “mangiamorte” che sta impadronendosi totalmente di lui. Deve andare giù e guardarlo in faccia. “A te convien tenere altro vïaggio” gli dice il fantasma di Virgilio, apparso all’improvviso nello stesso modo nel quale sono apparse le tre bestie feroci. Generato dunque dall’anima malata di Dante. E quel “convien” è un ordine non un invito. “Tu devi scendere nell’abisso. Solo così potrai riprendere possesso di te stesso e cominciare faticosamente a risalire”. Il diavolo in corpo è il punto di partenza del viaggio dentro se stesso. E verso se stesso. Alla fine ci sarà la luce. Non ci sono garanzie di successo. Tutto dipende dalla forza, dal coraggio, dalla verità. Ma non c’è altra strada. Scorciatoie non ne esistono. Bisogna aprire gli occhi e scendere. Così come farà, qualche secolo dopo un altro giovane in lotta con il suo diavolo, Franz Kafka, che scriverà a un certo punto della sua guerra: “Solo nel profondo dell’Inferno è possibile sentire il canto degli angeli”.

	Dante vedrà la luce. Ora non sa se potrà farcela. Ma alla fine la vedrà. E allora tutto gli sarà chiaro. Vedrà, in quella luce, una figura umana, un viso. Un viso di uomo, l’incarnazione che ha messo in contatto umano e divino, facendoli diventare una cosa sola. Ma per vederlo quel viso occorre vedere tutto il resto, fino in fondo. Così Dante ci racconta l’avventura di ogni uomo che non voglia rassegnarsi a vivere sottomesso al suo diavolo. 

	
Cos’è la Commedia?


	Tecnicamente sappiamo cos’è: un poema che racconta il viaggio del protagonista nell’aldilà. Sappiamo anche che si tratta di un’opera rivoluzionaria quanto pochissime altre nella storia della letteratura occidentale. Per vari motivi. Primo tra tutti la scelta di mettere in volgare una esperienza di tale portata, che è storica, morale, politica e religiosa oltre che psicologica. Qualunque scrittore del suo tempo avrebbe scelto il latino per un tale impegno, ma Dante vuole parlare a tutti, anche agli illetterati. È convinto che la lingua che lui e i suoi concittadini usano per discorrere con gli amici, per comunicare con i famigliari, per trattare gli affari, per discutere di politica, per scrivere poesie d’amore, sia in grado di affrontare ogni argomento, anche il più elevato. Negli “studi” teologici che ha frequentato, a Santa Maria Novella, a Santo Spirito e a Santa Croce, ha ascoltato dissertazioni in latino, la lingua franca della cultura europea, che gode di un prestigio indiscutibile: è stata la lingua di Virgilio e di Orazio, poi la lingua di sant’Agostino e di san Tommaso. In ogni scuola del suo tempo la materia principale era quella lingua lì, da secoli. Ma lui voleva per la sua Commedia l’aria fresca che respirava per le vie e per le piazze di Firenze, quella Firenze, che, ora che è esiliato, acquista nella memoria che rimpiange una centralità vitale. Il poeta fiorentino è talmente convinto che il “volgare” (cioè “la lingua del popolo”) sia uno strumento adatto all’impresa, che osa addirittura confrontarsi con gli antichi, sfidare quelli che avevano il diritto di essere chiamati “poeti” e non semplicemente “rimatori” come i poeti in volgare prima di lui10. Non che “rimatore” fosse proprio un insulto, ma insomma, davanti a Virgilio ci si sentiva in dovere di distinguere. Ed è talmente convinto che si tratti di una impresa rivoluzionaria che inventa un metro apposito, che sia in grado di competere con il glorioso esametro: la terzina di endecasillabi incatenati. Versi giovani, scattanti, duttili, là dove gli armoniosi esametri di Virgilio suonavano alle sue orecchie come il dolce brusio di un largo fiume. Sfida vinta. Quando arriva a metà del Paradiso, Dante sa di avere composto un’opera grandiosa e, all’inizio del XXV canto scrive versi da mandare a memoria, che filano via con una semplicità commovente e sono pieni di maturità e di giusto orgoglio: 

	 

	Se mai continga che ‘l poema sacro

	al quale ha posto mano e cielo e terra,

	sì che m’ha fatto per molti anni macro,

	vinca la crudeltà che fuor mi serra

	del bello ovile ov’io dormi’ agnello,

	nimico ai lupi che li danno guerra;

	con altra voce omai, con altro vello

	ritornerò poeta, e in sul fonte

	del mio battesmo prenderò ‘l cappello; 

	Par. XXV 1-9

	 

	“Se mai accadrà che il poema sacro, alla composizione del quale hanno partecipato cielo e terra, tanto che nel corso di lunghi anni mi ha consumato di fatica [‘fatto macro’], abbia ragione della crudeltà di chi mi chiude fuori [‘fuor mi serra’] della città di Firenze, il bell’ovile dove dormii bambino, innocente come un agnello, nemico dei cittadini feroci come lupi che ne fanno strazio; allora tornerò con voce ben diversa e con ben diverso aspetto [‘vello’ sta per mantello, pelliccia dell’animale adulto, nella metafora dell’agnello] e potrò prendere la corona [‘cappello’] di poeta nel battistero in cui fui battezzato”.

	 

	Leggendo questi versi si ha la definitiva conferma. La naturalezza con cui gli elementi del pensiero si dispongono nel disegno chiaro della gerarchia sintattica e della struttura metrica, la modernità lessicale e la musica che comunica la piena consapevolezza, inducono il lettore moderno a esclamare: “Ecco la lingua italiana! Quanto è bella!”.

	Dante è il padre della lingua italiana. Lo si dice sempre, ed è vero. Perché ha utilizzato la lingua del suo popolo per esprimere ogni genere di cose, senza ritrarsi davanti a nulla: dalle orrorose punizioni dell’Inferno alle sinfonie di musica e luce del Paradiso, fino al totalmente ineffabile: la visione di Dio. 

	Il secondo aspetto rivoluzionario, intrinseco al primo e da esso non distinguibile, è la decisione di mettere in versi l’attualità. Al lettore moderno, per via della distanza, rischia di sfuggire questo aspetto che invece è essenziale e fu uno dei motivi dello straordinario successo della Commedia (caso unico: ne possediamo ben ottocento manoscritti). La Commedia è piena di personaggi appena morti dei quali la memoria è ancora fresca nella mente dei contemporanei. E ci sono anche personaggi ancora vivi, protagonisti della attualità politica, come, per fare un solo esempio, il genovese Branca Doria (Inf. XXXIII 136-147). Spesso si tratta di personaggi con cui Dante aveva avuto a che fare. Bisogna mettere nel conto dell’immediato successo la curiosità dei contemporanei: dove ha messo quel tale, e quell’altro? Tutto questo in un contesto sacro: un viaggio nell’oltretomba. Dispositivo narrativo audace e di straordinaria efficacia. Dante prende i personaggi del suo tempo che gli paiono memorabili ed esemplari e li inserisce in un contesto robustamente teologico. La scrittura confacente allo scopo è una scrittura straordinariamente ricca di riferimenti testuali (autori antichi e Bibbia) e insieme capace di somma evidenza descrittiva. Una scrittura che illumina a sprazzi, senza dilungarsi in dettagli, che tira dritto all’essenza del carattere e del fatto, spesso semplicemente alludendo. E che conta sulla disponibilità dei suoi lettori alla decodifica simbolica.

	Ma tutto questo non sarebbe sufficiente a spiegare la grande bellezza della Commedia. Occorre aggiungere l’elemento individuale, intimo. Dante parla di se stesso. La Commedia è il resoconto della sua vicenda personale. Ed è proprio il “viaggio” dell’uomo Dante dal peccato alla salvezza che regge tutto quanto. Ogni altra cosa è funzionale al percorso di redenzione del pellegrino. I grandi personaggi che colpiscono così fortemente la fantasia del lettore, sono certamente testimonianza della passione civile e umana dell’autore, ma costituiscono, anche e soprattutto, “prove” a cui il pellegrino è sottoposto. Questo è vero soprattutto nell’Inferno. Davanti al primo di essi, Francesca da Rimini, Dante sviene per l’emozione. Davanti all’ultimo, Ugolino della Gherardesca, non batte ciglio. È diventato forte. Ora può vedere in faccia il male assoluto e, sfiorandolo, passare oltre. Il percorso è scandito da tre tappe: attraversare l’Inferno significa acquisire la forza necessaria per allontanarsi dal peccato, arrivando a considerare le cose della vita in tutta la loro fugacità: nel momento in cui Dante supera il centro della Terra a stretto contatto con il corpo di Satana, sente “morire” il se stesso precedente. Scalare la montagna del Purgatorio significa acquisire le virtù morali, necessarie per innalzarsi alle verità spirituali. Ascendere ai cieli significa “trasumanar” cioè acquisire le virtù soprannaturali, quelle che portano alla perfetta conoscenza e alla felicità non soggetta al tempo.

	
La Commedia come testo performativo.


	Come si diffuse la conoscenza della Commedia vivo Dante? Non esisteva quella che, dopo l’invenzione della stampa, sarà chiamata “circolazione dei libri”, per cui non possiamo che rispondere: a voce. Sappiamo delle letture commentate che ne farà Boccaccio dopo la morte del poeta. Ma, anche se non abbiamo prove documentali, possiamo immaginare il poeta stesso che diceva i suoi versi davanti ai “pubblici” delle varie corti in cui si trovò, obbligato dal debito di riconoscenza.

	 

	“Credo sia praticamente certo che durante i suoi molti anni di esilio Dante, come membro retribuito della casa del signore, abbia dovuto recitare, in determinate occasioni e per determinati pubblici, la sua Commedia, presumibilmente un canto alla volta e a memoria. L'effetto sul pubblico deve essere stato travolgente: per l'unica volta in assoluto l'io che ha visitato l'aldilà e l'io che poi lo ha descritto erano la stessa persona.”11 (Armour 2007, 20).

	 

	In quelle situazioni, i richiami al lettore, che sulla pagina scritta rischiano di essere rubricati come formule retoriche riprese dalla tradizione letteraria classica, ci appaiono in tutta la loro “attualità”, si fanno cioè atto funzionale rapporto attore/spettatore. Dante diventa, in esilio, uomo di corte e, come tale costretto a sottoporsi anche alle mansioni di intrattenimento richieste dal signore:

	 

	“Si trasecola alla manifesta infamia dell’accomunare in uno stesso nome Ribi buffone12 ed il ‘florentinus exul immeritus’: ma al di sopra di ogni gerarchia morale stava per i contemporanei, e forse per i protagonisti stessi, la comunanza, se non della missione, della realtà su cui operavano, la corte signorile, e del mezzo con cui operavano, l’intelligenza. Noi giudichiamo da lontano, da una prospettiva storica che di necessità rende mediati tutti quei valori: ma per chi si trovava in quell’ambiente la disparità che noi avvertiamo non aveva senso: ‘S’io so’ begolardo’ diceva Cecco Angiolieri a Dante Alighieri, già conosciuto ai tempi dei liberi comuni di Firenze e di Siena e della guerra guelfa contro la taglia ghibellina, ed ora come lui uomo di corte: ‘tu mi tien bene la lancia alle reni’.” (Apollonio 1981, 138-139).

	 

	In questa ottica è possibile considerare la performance di Casella nel II del Purgatorio come un carattere figurale: Dante vede nell’amico se stesso mentre canta una sua canzone.

	Dante e la musica

	“Sommamente si dilettò in suoni e in canti nella sua giovanezza, e a ciascuno che a que' tempi era ottimo cantatore o sonatore fu amico e ebbe sua usanza; e assai cose, da questo diletto tirato, compose, le quali di piacevole e maestrevole nota a questi cotali facea rivestire.” (Boccaccio, Vita di Dante, par. 8)

	 

	Nel Convivio Dante scrive che tutto ciò che è bello lo è per via dell’armonia tra le parti: 

	 

	“Quella cosa dice l'uomo essere bella, cui le parti debitamente si rispondono, per che della loro armonia resulta piacimento. Onde pare l'uomo essere bello, quando le sue membra debitamente si rispondono; e dicemo bello lo canto, quando le voci di quello, secondo ['l] debito dell'arte, sono intra sé rispondenti.” (Conv. I v 13). 

	 

	Più avanti: 

	 

	“E queste due propietadi sono nella Musica: la quale è tutta relativa, sì come si vede nelle parole armonizzate e nelli canti, de' quali tanto più dolce armonia resulta quanto più la relazione è bella: la quale in essa scienza massimamente è bella, perché massimamente in essa s'intende. Ancora: la Musica trae a sé li spiriti umani, che quasi sono principalmente vapori del cuore, sì che quasi cessano da ogni operazione: sì e l'anima intera, quando l'ode, e la virtù di tutti quasi corre allo spirito sensibile che riceve lo suono.” (Conv. II xiii 23, 24). 

	 

	Dante quindi considera la musica arte suprema della relazione tra le parti, e arte capace di concentrare ogni attività psichica nell’ascolto. In quanto arte suprema della relazione tra le parti, la musica è simbolo manifesto dell’ordine del creato, a sua volta immagine dell’ordine supremo che è Dio. In quanto arte capace di far cessare da ogni operazione i “vapori del cuore” è arte in grado di confortare l’anima, distraendola dai pensieri che la appesantiscono.

	 

	Uscito finalmente dall’inferno, ritornato alla luce dopo lo spaventoso sprofondamento e la faticosa risalita, la prima anima con la quale il poeta pellegrino parla è quella di un amico, che in vita è stato un cantore. Il dialogo tra i due è pieno di affetto, nostalgia, tenerezza reciproca, rimpianto dei bei momenti della giovinezza. La lingua del grande fiorentino qui ha una delicatezza non ancora udita nella Commedia. Il breve dialogo, che per noi fila via in modo assolutamente naturale, ai lettori contemporanei dell’autore suonò senza dubbio stupefacente. Mai si erano lette in lingua volgare, la lingua dei mercati e delle dimore, parole così vere, cioè che portavano sulla carta, semplicemente, il parlare della vita. “Che coraggio, questo esule fiorentino scampato alla morte!”, avranno pensato. Dante poi chiede all’amico di cantare per lui, per confortare la sua anima ancora tremante di paura per ciò che ha visto sotto terra. Casella lo accontenta e intona “Amor che ne  la mente mi ragiona”, una della canzoni scritte in giovinezza da Dante stesso. Anche se è poco probabile che Casella nella realtà avesse davvero messo in musica quella canzone, i lettori contemporanei probabilmente ne furono convinti13. Quindi Dante racconta che, andato vivo nell’aldilà, ha incontrato un caro amico morto che gli cantato una sua canzone composta durante la sua breve vita. Un episodio in cui realtà e finzione s’intrecciano in modo commovente. D’altronde la fusione inestricale di realtà e finzione nella Commedia è una costante strutturale, tesa alla realizzazione di un “vero” superiore, capace di inglobare ogni aspetto dell’esperienza umana. 

	 

	`Amor che nella mente mi ragiona'

	cominciò elli allor sì dolcemente,

	che la dolcezza ancor dentro mi suona.

	Lo mio maestro e io e quella gente

	ch'eran con lui parevan sì contenti,

	come a nessun toccasse altro la mente.

	Purg. II 112-116

	 

	Catone ricompare e interrompe l’incanto: è ora di affrontare la dura salita. Con una canzone il poeta chiude la prima parte della seconda sezione del viaggio. Il pericolo peggiore è stato lasciato alle spalle. Il pellegrino è sceso verso la morte giù nel profondo della tomba. Ora è risorto, ma il viaggio non è finito. Lo aspettano prove che, gravandolo col loro peso, gli faranno temere il fallimento: dovrà, infine, attraversare un muro di fuoco, affrontare il “processo” sul pianoro... Ma tutto questo è, ora, alla luce del sole, che irrora di speranza gli eventi di ogni umano. La gioia della risurrezione è stata celebrata dal brillio delle stelle, dal tremolare del mare, dal lavacro del viso con la rugiada colta sull’erba dalle mani sapienti e delicate di Virgilio, dal fervido proposito di umiltà, dal sorgere del sole in tutto il suo rinnovato splendore, dalla cara voce dell’amico salvo e… da una canzone. Dante ha raccolto in breve le gioie dell’essere vivo, sulla superficie della terra, mai lasciata dal creatore, di notte e di giorno, senza luce.

	 

	Una delle grandi bellezze della Commedia è la sua colonna sonora, non sempre adeguatamente rilevata dai commentatori. Nell’inferno il sottofondo è dato dalle strida dei dannati, che funzionano da base costante sulla quale poi spiccano lamenti particolari e spaventosi rumori:

	 

	Diverse lingue, orribili favelle, 

	parole di dolore, accenti d’ira, 

	voci alte e fioche, e suon di man con elle, 

	facevano un tumulto, il qual s’aggira 

	sempre in quell’ aura sanza tempo tinta, 

	come la rena quando turbo spira. 

	Inf. III 25-30

	 

	“Lingue inaudite, orribili parlate, parole di dolore, rabbiose imprecazioni, voci urlanti e gementi, e, con esse, picchiare di mani facevano un frastuono che turbina in quell’aria eternamente nera, come ruota la sabbia quando soffia il turbine”.

	 

	Alcuni esempi. I lussuriosi morti per amore, travolti dalla bufera eterna:

	 

	E come i gru van cantando lor lai14, 

	faccendo in aere di sé lunga riga15, 

	così vid’ io venir, traendo guai, 

	ombre portate da la detta briga; 

	Inf. V 46-49

	 

	“E come le gru vanno cantando i loro lamenti, facendo di se stessi lunghe file nell’aria, così io vidi venire verso noi ombre ululanti portate dalla detta furia”.

	 

	I golosi, tormentati dalla pioggia infernale e dal latrare incessante di Cerbero:

	 

	“Urlar li fa la pioggia come cani”.

	Inf. VI 19

	 

	I violenti contro il prossimo, immersi nel Flegetonte, il fiume di sangue bollente:

	 

	“Or ci movemmo con la scorta fida 

	lungo la proda del bollor vermiglio, 

	dove i bolliti facieno alte strida. 

	Inf. XII 100-102

	 

	Quando il pellegrino, terrorizzato, nonostante che Virgilio alle sue spalle lo tenga stretto, scende roteando nel vuoto, seduto sulla schiena di Gerione, avverte l’approssimarsi del fondo dalle urla che si fanno sempre più forti e salendo ora da una parte ora dall’altra gli fanno percepire il movimento a spirale con il quale il mostro che lo porta sta planando. 

	In Cocito poi, dove i traditori sono immersi nel ghiaccio, tutte le parole, anche quelle di Ugolino, hanno come sottofondo il secco battere dei denti, simile a quello che fanno le cicogne con i becchi: 

	 

	E come a gracidar si sta la rana 

	col muso fuor dell’acqua, quando sogna 

	di spigolar sovente la villana, 

	livide, insin là dove appar vergogna, 

	eran l'ombre dolenti nella ghiaccia, 

	mettendo i denti in nota di cicogna. 

	Inf. XXXII 31-36

	 

	“E come sta a gracidare la rana con il muso fuori dall’acqua, nel tempo in cui la contadina sogna di spigolare tanto, così erano le livide ombre dolenti nel ghiaccio, fino al volto, nel quale si arrossisce di vergogna, facendo con i denti il verso della cicogna”.

	 

	L’inferno è il regno della disarmonia: urla continue, pianti e battere di denti come base, poi rumori terrificanti, come il suono del corno che, nei pressi del pozzo dei giganti, fa rizzare i capelli in testa al poeta. Una volta arrivati al pozzo, ecco un gigante che grida cacofonia pura:

	 

	«Raphèl maì amècche zabì almi», 

	cominciò a gridar la fiera bocca, 

	cui non si convenian più dolci salmi. 

	E 'l duca mio ver' lui: «Anima sciocca, 

	tienti col corno, e con quel ti disfoga 

	quand' ira o altra passïon ti tocca!

	Inf. XXXI 67-72

	 

	“’Raphèl maì amècche zabì almi’, cominciò a gridare la bocca feroce, alla quale non si convenivano più dolci salmi. E il duca mio verso di lui: ‘Anima sciocca, limitati al corno, e sfogati con quello quando ti tocca la rabbia o altra passione!”.

	 

	L’inferno è il luogo più lontano dalla ordinata musica delle sfere. In esso, come in Firenze, regna il caos acustico, la discordia delle voci, l’orrore materiale degli scoppi, delle urla, dei colpi, dei crolli. Dante, da bravo regista, sa bene che ogni situazione si esprime, cioè dichiara se stessa, tramite la sonorità  che sprigiona.

	 

	Un dolce salmo è invece quello che dà il la alla vicenda sonora purgatoriale:

	 

	Da poppa stava il celestial nocchiero,

	tal che faria beato pur descripto;

	e più di cento spirti entro sediero.

	`In exitu Isräel de Aegypto16'

	cantavan tutti insieme ad una voce

	con quanto di quel salmo è poscia scripto.

	Purg. II 46-48

	 

	“Il nocchiero celeste stava a poppa, ed era tale che renderebbe beati anche solo a sentirlo descrivere; e dentro la barca sedevano più di cento spiriti. Tutti insieme cantavano all’unisono ‘In exitu Isräel de Aegypto’ e tutto quanto segue di quel salmo”.

	 

	Ora siamo nel regno della liturgia cantata. L’unisono gregoriano è la manifestazione dell’unità d’intenti nella preghiera dei penitenti.

	 

	`Te lucis ante'17 sì devotamente

	le uscìo di bocca e con sì dolci note,

	che fece me a me uscir di mente;

	e l'altre poi dolcemente e devote

	seguitar lei per tutto l'inno intero,

	avendo li occhi alle superne rote.

	Purg. VIII 13-18

	 

	Così cantano i principi che soggiornano nella valletta situata nel fianco del monte. È sera e sta per iniziare la rappresentazione rituale del serpente scacciato dagli angeli. Il canto VIII è cominciato con le famosissime “terzine della nostalgia”:

	 

	Era già l'ora che volge il disio

	ai navicanti e 'ntenerisce il core

	lo dì c'han detto ai dolci amici addio; 

	e che lo novo peregrin18 d'amore

	punge, se ode squilla di lontano

	che paia il giorno pianger che si more;

	Purg. VIII 1-6

	 

	“Era già l’ora in cui il ricordo del giorno che hanno detto addio ai dolci amici infonde il desiderio di tornare ai naviganti e intenerisce il loro cuore; l’ora che trafigge il recente viaggiatore di tenerezza amorosa quando sente una campana che in lontananza sembra piangere il giorno che muore”.

	 

	Dante intende dire al lettore che è l’ora della Compieta, l’ultima della giornata liturgica, quella della sera. La nostalgia accomuna i dannati e i purganti, ma il loro atteggiamento nei confronti di ciò che ricordano della vita è ben diverso: i dannati sono agitati dall’affanno per la vita che non hanno più, e in cambio hanno solo tormento, i penitenti maturano in sé lentamente il distacco. La campana della sera “punge il cuore” e induce le anime al canto corale.

	 

	Anche l’ultimo canto del Purgatorio inizia con un salmo:

	 

	Deus, venerunt gentes, alternando

	or tre or quattro dolce salmodia,

	le donne incominciaro, e lagrimando;

	Purg. XXXIII 1-3

	 

	Le virtù che fanno parte del corteo simbolico che racconta la storia della Chiesa cantano il salmo 78, che piange la distruzione del tempio di Gerusalemme, prefigurazione della “schiavitù avignonese”. Lo cantano in antifona, le tre teologali e le quattro cardinali alternate, piangendo: 

	 

	“O Dio, le nazioni sono entrate nei tuoi possedimenti, hanno profanato il tuo sacro Tempio, hanno ridotto Gerusalemme in rovina... Fino a quando, o Signore?”.

	 

	Il paradiso è il regno della polifonia, musica che in Italia al tempo di Dante era ancora una novità19. Nel cielo del Sole, gli spiriti sapienti, in cerchio, danzano e cantano in perfetta armonia:

	 

	così vid'ïo la gloriosa rota

	muoversi e render voce a voce in tempra

	e in dolcezza ch'esser non pò nota

	se non colà dove gioir s'insempra.

	Par. X 145-148

	 

	“Così io vidi la gloriosa ruota muoversi e rispondersi reciprocamente, canto a canto, con una armonia e una dolcezza che non può essere ascoltata se non là dove la gioia si fa eterna”.

	 

	La dottrina musicale medievale intendeva la musica come una entità soprannaturale, della quale l’essere umano si rende partecipe. Concetto espresso chiaramente da Severino Boezio, poeta e filosofo tenuto in grande considerazione da Dante: 

	 

	“Et prima quidem mundana est, secunda vero humana, tertia, quae in quibusdam constituta est instrumentis, ut in cithara vel tibiis ceterisque, quae cantilenae famulantur”. (De institutione musica I 2).

	 

	Cioè: 

	 

	“La prima è quindi la musica dell’universo; la seconda  è la musica umana; la terza è la musica strumentale (in quibusdam constituta instrumentis), come quella della cetra (cithara), dei flauti (tibiae) e degli altri strumenti con i quali si può ottenere una melodia.”

	 

	La parola “musica” ha quindi un significato più largo che per noi, concidente con “ordine” o “armonia”. La musica umana, la seconda, è l’armonia con la quale è costruita l’anima umana, formata da varie capacità che cooperano. La terza, quella che corrisponde a ciò che intendiamo noi per musica, svolge la sua funzione elevando l’uomo alla contemplazione della prima musica, non udibile ai nostri sensi, ma reale.

	 

	Alla “musica mundana” fa riferimento Dante già nel primo canto:

	 

	Quando la rota che tu sempiterni

	desiderato, a sé mi fece atteso

	con l'armonia che temperi e discerni,

	parvemi tanto allor del cielo acceso

	de la fiamma del sol, che pioggia o fiume

	lago non fece alcun tanto disteso.

	Par. I 76-81

	 

	“Quando il movimento delle sfere, che tu rendi eterno con il desiderio che hanno di te, attirò la mia attenzione con l’armonia che tu regoli distinguendo, il cielo mi parve talmente acceso della fiamma del sole, che nessuna pioggia o fiume fece mai un lago tanto grande”.

	 

	La musica delle ruote celesti attira l’attenzione in virtù della grande armonia delle voci distinte ma confluenti. Dante sta volando, anche se ancora non lo sa, verso la sfera del fuoco, per cui vede il sole ingrandirsi tanto da occupare tutto il cielo, e sente la musica delle sfere.

	 

	Sono innumerevoli e tutti di grande incanto i passi in cui il poeta fa riferimento alla polifonia per rendere al lettore il senso superiore delle individualità che si conformano nell’unità del volere divino. La felicità è ritrovare la vera libertà, che consiste nel pieno sfociare di ogni desiderio nell’ordine che Dio ha donato al creato. La polifonia è lo strumento perfetto per esprimere tutto questo: le singole voci non hanno senso, non si esprimono pienamente, quindi non sono libere, se non nel coordinarsi alle altri voci creando un insieme che è il significato profondo del loro essere. Come, nelle parole di Francesca, gli affluenti del Po che “hanno pace” (quella pace che a lei è negata per sempre) solo quando raggiungono il mare nel quale si fondono (Inf. V 97-99), così in quelle della beata Piccarda Donati: 

	 

	E 'n la sua volontade è nostra pace:

	ell' è quel mare al qual tutto si move

	ciò ch'ella crïa o che natura face.”

	Par. III 85-87

	 

	Spesso nel Paradiso i riferimenti alla musica vogliono suggerire un movimento, come quando gli spiriti sapienti del cielo del sole, dopo aver ruotato per la gioia, si fermano in attesa di riprendere la danza celeste. Una delicata istantanea gotica:

	 

	Poi, sì cantando, quelli ardenti soli

	si fuor girati intorno a noi tre volte,

	come stelle vicine a' fermi poli,

	donne mi parver, non da ballo sciolte,

	ma che s'arrestin tacite, ascoltando

	fin che le nove note hanno ricolte.

	Par. X 76-81

	 

	“Quelle luci splendenti, dopo aver girato su se stesse per tre volte cantando, si fermarono come donne non distolte dal ballo ma che si arrestino in ascolto in silenzio finché non hanno sentito le nuove note”.

	 

	Altrove luce e musica s’intrecciano a creare delicate trame:

	 

	E come giga20 e arpa, in tempra tesa

	di molte corde, fa dolce tintinno

	a tal da cui la nota non è intesa,

	così da' lumi che lì m'apparinno

	s'accogliea per la croce una melode

	che mi rapiva, sanza intender l'inno.

	Par. XIV 118-123

	 

	“E come le molte corde di una giga o di un’arpa, tese secondo armonia, producono una dolce musica anche se non si distinguono chiaramente le note che la compongono, così dalle luci che mi apparivano lì si spandeva per tutta la croce una melodia, che mi rapiva, senza che distinguessi le parole”.

	 

	Nel cielo di Marte gli spiriti combattenti hanno formato una grande croce di luce e cantano tutti insieme. Ancora:

	 

	E come a buon cantor buon citarista

	fa seguitar lo guizzo della corda,

	in che più di piacer lo canto acquista,

	sì, mentre ch'e' parlò, sì mi ricorda

	ch'io vidi le due luci benedette,

	pur come batter d'occhi si concorda,

	con le parole mover le fiammette.

	Par. XX 142-148

	 

	“E come il buon suonatore di cetra accompagna con il vibrare delle corde il buon cantore, così che il canto diventa più piacevole, così, mentre l’aquila parlava, mi ricordo che i due spiriti benedetti muovevano le loro piccole fiamme, concordi come le palpebre nel battere degli occhi”.

	 

	Le due “luci benedette”, sono Rifeo e Traiano, che insieme agli altri spiriti giusti hanno disegnato nel cielo di Giove una grande aquila di luce, simbolo dell’impero.

	 

	La polifonia è musica degna, addirittura, di diventare simbolo del mistero della Trinità:

	 

	Quell'uno e due e tre che sempre vive 

	e regna sempre in tre e 'n due e 'n uno, 

	non circunscritto, e tutto circunscrive, 

	tre volte era cantato da ciascuno 

	di quelli spirti con tal melodia, 

	ch'ad ogni merto saria giusto muno21.

	Par. XIV 28-33

	 

	“Quel tre in uno che vive da sempre e per sempre e regna in uno e in tre, che tutto contiene senza essere contenuto, fu cantato da ognuno di quegli spiriti per tre volte con una melodia tale che sarebbe giusta ricompensa a ogni merito”.

	 

	Sono ancora gli spiriti sapienti, che appaiono a Dante nel cielo del sole: elevano il loro canto in onore del Dio uno e trino.

	Dante novello Adamo

	Racconta Dante, sulla base del racconto biblico, al suo tempo accettato come vero da tutti (o quasi), che quando Dio ha creato l’uomo, e da esso la donna, li ha messi nel Paradiso Terrestre, fatto appositamente per loro: lì dovevano vivere, felici e sempre sani, in un ambiente delizioso, in attesa di “maturare” nella gratitudine per ascendere all’empireo anima e corpo. Questo luogo meraviglioso, nel quale ogni senso umano era pienamente soddisfatto, si trova in cima a una montagna altissima nel mezzo dell’oceano che occupa tutto l’emisfero australe. L’isola è il risultato del sommovimento geologico generato dalla caduta di Lucifero: prima la terra emersa era tutta da questa parte del globo, poi si è spostata per non farsi toccare dall’angelo traditore diventato re dei diavoli. Lo spostamento tellurico ha fatto emergere l’attuale “gran secca”, la losanga delle terre dell’emisfero australe, prima tutto coperto dalle acque, e l’altissima isola che Dante immagina come Purgatorio. Dopo sette ore di completa e piena felicità, durante le quali tra l’altro Adamo è stato invitato a “nominare”, cioè a prendere possesso delle cose e degli animali, si fa vivo Satana sotto forma di serpente, e tramite Eva induce Adamo a commettere il peccato originale: “oltrepassare il segno” stabilito da Dio. Così, dopo l’atto di superbia del suo più luminoso angelo, Dio si trova di fronte a quello della creatura che nei suoi piani doveva costituire il ponte, la via di mezzo tra intelligenza angelica e materia creata. Immediatamente Adamo e la sua compagna sono scacciati, pieni di vergogna, dal Paradiso Terrestre per affrontare una vita di fatica e dolori, prima di morire. Dio non aveva previsto la morte per la sua creatura. Secondo i suoi intendimenti gli esseri umani sarebbero ascesi al Cielo anima e corpo. La porta del Cielo ora è per sempre chiusa, per loro e per tutti quelli che da loro discenderanno, la specie umana. Vivranno sulla terra emersa, che però ora si trova dall’altra parte del globo. Come sono arrivati nell’emisfero boreale Adamo ed Eva? Dante non lo dice. Ma possiamo fare delle ipotesi per completare il racconto. Dobbiamo immaginare che siano scesi piangendo dalla cima della montagna del Purgatorio, ovviamente ancora disabitato, fino alla spiaggia. Poi?  Due ipotesi. La prima è che abbiamo costruito una barca e abbiano fatto al contrario il viaggio che farà Ulisse, “sempre acquistando dal lato destro”22, superando quelle che saranno le colonne d’Ercole e arrivando nel Mediterraneo. La seconda, che si siano infilati nel cunicolo che conduce al centro della terra, spinti dallo stesso desiderio che spinge i dannati a correre verso il loro supplizio; “ché la divina giustizia li sprona, / sì che la tema si volve in disio.” (Inf. III 125-126). Hanno superato il centro della terra aggrappandosi ai peli di Satana e hanno faticosamente risalito le balze dell’Inferno, anch’esso ancora completamente vuoto, per arrivare infine sulla terra da ora in poi teatro delle vicende umane. Nel XIV dell’Inferno Dante descrive il “veglio di Creta”, una statua composta di diversi materiali e spaccata da fessure (il peccato originale) che gocciano lacrime, poggiante prevalentemente sul piede di terracotta, sul cui significato le ipotesi si sono accumulate nei secoli. Le lacrime diventano i fiumi infernali: Acheronte (acqua), Stige (fango), Flegetonte (sangue) e Cocito (ghiaccio). È probabile che la statua rappresenti proprio Adamo (il “vecchio Adamo”, cioè l’uomo non purificato dalla colpa di cui parla Paolo nella prima ai Corinzi, 15-22), arrivato sull’isola di Creta, che, secondo la geografia del tempo, sta esattamente nel mezzo tra i tre continenti allora conosciuti. Adamo è l’umanità spaccata dal peccato e grondante lacrime. Dante è “compimento” di Adamo (“figura” di Dante): il suo viaggio nell’aldilà è esattamente il contrario di quello che ha compiuto Adamo, e lo porta là dove Adamo ha peccato, negando a se stesso la possibilità di salire al Cielo. Cosa che invece nella Commedia Dante, con l’aiuto di Virgilio e di Beatrice, riesce a fare. Da vivo, come era previsto che facesse Adamo. Nel Paradiso Terrestre, luogo del primo peccato dell’umanità, Matelda, l’umanità innocente, immergerà Dante nel Letè, che lava via il ricordo dei peccati, e nell’Eunoè, che dona la memoria e la felicità del bene fatto in vita. Così, puro e leggero, Dante volerà verso il Cielo. E la stessa cosa fanno tutti gli esseri umani che col dolore purificano se stessi sulle cornici della montagna, che un tempo (esattamente 6498 anni prima della salita di Dante, come ci dice il poeta in Par. XXVI 118-123) Adamo ha disceso piangendo. 

	Quando il poeta incontrerà Adamo, nel XXVI del Paradiso, questa coincidenza delle figure apparirà chiaramente: 

	 

	“La critica si è avvicinata, ma non ha ancora pienamente spiegato il valore figurale di questo incontro Adamo-Dante, che si pone quasi a conclusione del viaggio di Dante, prima dell'incontro tra Dante e Dio. L'istanza morale di Dante è quella di farsi novello Adamo, cioè uomo restaurato alla sua primitiva innocenza, tale a cui soltanto è concessa la piena visione di Dio. In Adamo c'è la figura dell'umanità tutta, come in Dante pellegrino d'oltretomba: se Dante vuole giungere fino a Dio, deve in se stesso riassumere e rappresentare la storia totale del mondo.” (Giacalone).

	Sognare ad occhi aperti.

	Il sociologo e filosofo francese Edgar Morin inizia il suo libro Lo spirito del tempo parlando della nascita della cultura di massa: “Mai la voce del mondo – un tempo sospiri di fantasmi, bisbigli di fate, folletti e diavoletti, parole di geni e di dei – era stata al tempo stesso fabbricata industrialmente e venduta commercialmente.” (Morin 2002, 14). Parole, quelle tra i trattini, adatte anche a descrivere un aspetto essenziale della vita mentale del primo Medioevo, quando gli uomini si aggiravano per un mondo che si presentava pieno di misteri, ricco di significati nascosti. Era un mondo di città murate, città cioè vissute come case, immerse in quella che ai loro occhi appariva come una fitta foresta, della quale non conoscevano i confini. La foresta, pur essendo un territorio economicamente essenziale, era anche il luogo verso il quale si accendevano le fantasie. Il luogo delle apparizioni e delle voci. Un luogo nel quale era molto facile “perdersi”. Perché, quando gli incivili del Nord avevano invaso i territori della classicità, le loro mitologie si erano fuse con quelle preesistenti. E la foresta senza confini era diventata protagonista della mente, occupando in essa quello spazio prima tenuto da campi e giardini. In essa si erano incontrate ninfe classiche e fate nordiche. La Chiesa delle origini, con uno sforzo di riconversione culturale prodigioso, si era poi impadronita delle due mitologie e le aveva inglobate in un nuovo sistema, in una mitologia superiore ed esclusiva, intollerante. Ci vollero secoli. La linea essenziale era stata una sola: negare verità alle apparenze. Era consistita cioè in una furibonda lotta culturale contro il “tempo degli dei falsi e bugiardi”, che era stata anche una guerra al “realismo pagano ”, alla incondizionata fiducia che gli uomini prima di Cristo avevano concesso ai cinque sensi23. La parola d’ordine l’aveva enunciata molto precocemente il combattivo Paolo di Tarso, l’apostolo dei Gentili, vissuto nel primo secolo della nuova era: “Videmus per speculum in aenigmate”. Come dire: non credete ai vostri occhi, perché tutto quello che vedete sono enigmi. Gli enigmi sono fatti per essere sciolti. Così, un po’ alla volta, gli uomini si trovarono a vivere in una foresta di simboli da interpretare. Nessuno più si accontentava di quello che vedeva. Tutti erano pronti a rizzare le orecchie per afferrare eventuali segnali provenienti da altri mondi. E c’erano persone che a questo dedicavano la vita, santi eremiti, antenne costantemente rivolte in alto, a captare l’invisibile. Intanto gli uomini lavoravano, naturalmente, si occupavano della cose della vita, ma una parte della loro mente era costantemente in attesa. Il loro era un sogno ad occhi aperti. Nei sogni noi vediamo le cose e le persone relazionarsi stranamente tra loro, trasformarsi, fluttuare nel tempo, essere se stessi e contemporaneamente essere qualcos’altro. Saltano le coordinate spazio-temporali. Si disattiva il principio di causa-effetto. Nei sogni fili invisibili legano tra loro cose diverse, creando una rete magica, un velo che avvolge tutto. Una volta svegli, se lo ricordiamo, quello che ci viene da chiedere è “cosa avrà voluto dire questo sogno?”. Gli uomini del Medioevo si facevano la stessa domanda davanti a quella che noi chiamiamo “realtà”. Pensavano che ogni cosa del mondo e ogni evento della storia fosse stato scritto da Dio al preciso scopo di comunicare con gli uomini e che Dio avesse gettato su tutto la rete unica del significato supremo. Attenzione, non parliamo di ingenui. I lettori di Dante erano tutt’altro che ingenui. Gli abitanti di Firenze tra Duecento e Trecento (come gli abitanti di Bologna, di Milano, di Napoli…) erano cittadini orgogliosi e disinvolti, che non avevano niente in comune con i contadini analfabeti e superstiziosi. Gente colta, dura, commercianti e imprenditori, finanzieri e artigiani, ben consapevoli del valore delle cose del mondo, prima tra tutte il denaro. Ma secoli di monopolio culturale ecclesiastico avevano formato la loro mente. E quando s’interrogavano sul senso della vita, si trovavano a tu per tu con il mistero e con la necessità di interpretarlo. Stava a loro (guidati dalla “regina delle scienze”: la teologia) capire il linguaggio simbolico di Dio e trarre, per esempio, dai fatti della storia romana significati attinenti alla storia sacra dell’uomo: anticipazioni. E stava a loro stabilire relazioni tra i fatti del presente e quelli del passato: repliche. In questo contesto psichico la metafora universale è il libro. In un’epoca in cui il libro è un oggetto prezioso e, per i più, misterioso, le menti si servono del libro per spiegare ogni cosa che deve essere memorizzata, interpretata, capita. “In quella parte del libro della mia memoria dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: Incipit vita nova”, così Dante comincia la sua Vita nuova, antefatto giovanile alla Commedia. In Inferno, quando Brunetto Latini dice a Dante parole profetiche sul suo futuro, il poeta/pellegrino risponde così: “Ciò che narrate di mio corso scrivo, / e serbolo a chiosar con altro testo / a donna che saprà, s'a lei arrivo” (XV 88-90). La memoria è un libro in cui scrivere. Il “testo” poi deve essere “chiosato”. In questo caso sarà Beatrice a commentarlo, cioè a trarne il significato. In Purg. XXX i libri più importanti, le Scritture, sfilano in figura di persone. Uno di loro, il seniore che impersona il Cantico dei cantici, a un certo punto invoca l’arrivo di Beatrice:

	
e un di loro, quasi da ciel messo,
“Veni, sponsa, de Libano” cantando
gridò tre volte, e tutti li altri appresso.

	Purg. XXX 10-12

	 

	E in Paradiso, quando Dante vuole dare al lettore l’idea di aver visto in Dio il tutto in nuce, quel tutto che si espande nel creato assumendo molteplici forme, ricorre alla metafora del libro: 

	 

	Nel suo profondo vidi che s’interna 

	legato con amore in un volume 

	ciò che per l’universo si squaderna.

	Par. XXXIII 85-87

	 

	Nei libri è contenuta la verità. Il mondo e la storia sono libri. Da leggere. Il lettore moderno deve tenere ben presente una differenza essenziale tra noi e loro. Noi siamo del tutto convinti che i significati siano una cosa che riguarda il lettore e l’oggetto libro. E anche nei confronti di storia e natura abbiamo lo stesso atteggiamento: i significati sono una convenzione umana. Loro pensavano che i significati nei libri della natura e della storia, come nel libro dei libri, la Bibbia, fossero “oggettivamente” presenti. Ce li aveva messi Dio: “Perciò, dato che non è possibile per l’uomo che vive nella carne conoscere alcunché delle realtà occulte e invisibili a meno che non ne abbia ricevuto qualche immagine e somiglianza dalle cose visibili, ritengo che colui che tutto ha creato nella sapienza, abbia creato ognuna delle specie di cose visibili in terra in maniera tale da porvi un principio di conoscenza delle realtà invisibili e celesti.” (Origene, Commento al Cantico dei Cantici). Nel tardo Medioevo non tutti si sottomettono a questo modo di vedere. Guido Cavalcanti, per fare un esempio famoso, fu accusato di essere ateo per via della sua indifferenza per la cultura teologica e per le cose sacre. Dante, suo grande amico allontanatosi poi da lui, è invece convinto che quello che scrive nella sua Commedia sia ispirato da Dio. Si sente investito di un compito morale, che è anche politico. Affida al lettore la sua cattedrale di parole, anch’essa metafora del mondo e della storia. Quelle parole serviranno a far rinsavire i fiorentini, gli italiani, i sudditi dell’impero? Porranno un freno all’invidia, alla superbia e alla avidità? Se sapranno leggere, sì. Cosa vuol dire “se sapranno leggere”? Vuol dire se sapranno andare oltre la lettera del racconto per cogliere il significato nascosto. I padri della Chiesa non avevano parlato d’altro: non vi fidate dei sensi. I sensi sono indispensabili per cogliere la realtà, ma non fermatevi a quello che essi rivelano. C’è altro da capire. Se ci si ferma all’apparenza, i sensi, invece di essere uno strumento di conoscenza, diventano un ostacolo, un velo che copre la realtà profonda delle cose percepite24. Dante scrive la sua Commedia secondo questo principio25. Ci saranno lettori curiosi dei personaggi, affascinati dalla descrizione dei tormenti infernali e delle gioie paradisiache. E basta così. Ma ci saranno anche lettori capaci di vedere il significato nascosto, quello più profondo e più vero, che può, nei casi migliori, portare a una mutazione interiore e a un conseguente nuovo modo di vivere.

	Il tempo al tempo di Dante

	Stupisce il lettore moderno la compresenza nella Commedia di personaggi della cronaca con figure tratte dal mito classico, dalla poesia e dalla Bibbia, insieme anche a personaggi storici di Roma antica. Il fatto è che Dante non possedeva il senso della profondità storica. Nessuno ai suoi tempi lo possedeva. È una delle cose più strane per noi moderni. Anche le sacre rappresentazioni, le passioni per esempio o i morality plays, mettevano sullo stesso palcoscenico personaggi, reali o fittizi, di epoche diverse. Non si trattava semplicemente di una convenzione teatrale, come verrebbe da pensare, ma di un intrinseco modo di percepire il tempo. Al tempo di Dante c’erano già gli orologi (“Indi, come orologio che ne chiami…”, Par. X 139-14826), e questa presenza, molto limitata per ora, cambierà radicalmente il modo di percepire il tempo e l’attività umana. Ma ancora a lungo gli uomini del Medioevo mantengono del tempo una sensazione “elastica”, lo percepiscono come qualcosa che può andare più piano o più veloce, che può durare di più o di meno. Nessuno sa dire con precisione simile alla nostra che ora è. Non se ne sente neanche la necessità. Quando sorge il sole inizia il giorno, quando tramonta inizia la notte. In qualunque stagione. Da sempre è così. Questo vuol dire che durante l’estate le ore del giorno, sempre dodici, sono più lunghe di quelle della notte e viceversa. In primavera le ore del giorno incominciano a gonfiare, in autunno sono quelle della notte che si fanno avanti a restringere il campo della vita e del lavoro. In pieno inverno le dodici ore notturne sono percepite come un tempo quasi senza fine, abitato da fantasmi e da spiriti. Sono le ore della paura, e le feste di febbraio, quando le giornate cominciano visibilmente ad allungarsi e l’uomo ritorna a essere padrone della sua vita, sono il momento in cui scatenare la più ebbra felicità. L’orologio cambierà questo modo di vivere, imponendo una uguale durata a ogni ora del giorno e della notte. Dante stesso testimonia il cambiamento decisivo: “Onde è da sapere che ’ora’ per due modi si prende da li astrologi. L’uno si è, che del die e della notte fanno ventiquattr’ore, cioè dodici del die e dodici della notte, quanto che ’l die sia grande o picciolo; e queste ore si fanno picciole e grandi nel dì e nella notte, secondo che ’l dì e la notte cresce e menoma. L’altro modo si è, che faccendo del dì e della notte ventiquattr’ore, tal volta ha lo die le quindici ore, e la notte le nove; tal volta ha la notte le sedici e lo die le otto, secondo che cresce e menoma lo die e la notte: e chiamansi ore equali.” (Convivio III vi 2-3). Ci vorrà del tempo perché la gente si abitui a pensare che sono le sei del mattino, quindi comincia il giorno, anche se il sole non è ancora sorto o se, al contrario è su da un pezzo. L’orologio diventerà più importante del sole! Un congegno meccanico che decide a che ora sorge e tramonta! I due modi coincideranno solo due volte all’anno, nei giorni dell’equinozio. L’invenzione dell’orologio definisce un punto di non ritorno. Irrompe nella mente e nelle attività una entità nuova e prepotente: la misura. Nei secoli precedenti non si dava importanza alla misura. Nei secoli successivi sarà sempre più importante e nel Seicento diventerà la padrona di ogni scienza. Ciò che non è misurabile non apparterrà alla scienza, ma a ciò che perde totalmente interesse perché “non conoscibile”. “Misurabile” e “conoscibile” finiranno per coincidere. Niente di più lontano dalla mentalità medievale, che con i numeri ha un rapporto approssimativo. Cosa incomprensibile, se si ragiona come ragioniamo noi. O meglio, se si percepisce come percepiamo noi. Il simbolismo spirituale che sta alla base della percezione di ogni uomo del Medioevo, costituisce lo sfondo sul quale si appoggia ogni suo pensiero. Il tempo è una entità morale, non soggetta alla misurazione precisa. La cronologia cristiana “non è, infatti, caratterizzata dalla successione logico-sequenziale degli eventi […], ma dalla giustapposizione di momenti in cui qualcosa di speciale accade, […] ‘il tempo opportuno in cui Dio agisce’.” (Pirovano 2015 B, 16). La storia è il palcoscenico del dramma umano: un solo palcoscenico, sul quale sono disposti i “luoghi deputati”, le “stazioni” nelle quali avvengono le cose decisive. Cristo non “è stato” crocifisso in un tempo lontano quel determinato numero di anni. I numeri non dicono niente quando si parla di queste cose. Cristo “è sempre” crocifisso. Più gli eventi sono importanti meno conta la misura del tempo. Quello che interessa è la relazione tra gli eventi. In Paradiso Adamo parla con Dante:

	 

	Nel monte che si leva più da l'onda27,
fu'io, con vita pura e disonesta28,
da la prim' ora a quella che seconda,
come 'l sol muta quadra, l'ora sesta.”

	Par. XXVI 139-142

	 

	“In cima alla montagna che si innalza nel mare, stetti, con vita innocente e poi colpevole, dalle sei del mattino all’ora che viene dopo le dodici, quando il sole cambia quadrante”.

	 

	La cosa straordinaria detta da queste parole è la relazione che Dante, per bocca di Adamo, stabilisce tra il peccato di Adamo e il sacrificio di Cristo. I secoli intercorsi tra i due eventi non contano, scompaiono. Nell’istante in cui Adamo compie il peccato originale comincia la passione di Cristo, che quel peccato deve lavare: 

	 

	“L'espressione con cui termina il canto, l'ora sesta, ricorda l'inizio del Calvario e della Passione di Cristo (cfr. Mt. 27.45; Mc. 15.33; Lc. 23.44). Adamo, cioè, fa coincidere l'ora del peccato originale con l'ora d'inizio della Passione di Gesù, sebbene fra l'uno e l'altro evento corrano 5232 anni.” (Nicola Fosca).

	 

	In un migliaio di anni la Chiesa ha riempito ogni angolo mentale disponibile, spodestando l’immenso immaginario pagano e sostituendolo con una folla sempre presente di santi. Ma allora gli uomini del tempo di Dante non sanno che ieri è passato e oggi è presente? Nella vita pratica lo sanno, ovviamente, ma quando pensano alla storia, ai grandi personaggi, agli eventi decisivi per la Salvezza, ai fatti della Bibbia e di Roma, a ogni fatto che contenga un significato morale, un insegnamento, ecco che il tempo, e con lui lo spazio, si rattrappiscono sul presente. Gli anni, i secoli, si contraggono e l’evento si avvicina. Dante, che ha una cultura superiore e una intelligenza straordinaria, è capace di guardare a tutta la storia, antica e prossima, a tutta la letteratura disponibile, alla Bibbia, al mito, con un solo colpo d’occhio. Tutto gli è presente29, nel senso più concreto possibile. Gli basta allungare un po’ la mano ed ecco che può afferrare un mostro mitologico e metterlo a guardia del cerchio dei golosi, così com’è. Intanto il suo “significato” cambia adeguatamente ora che è messo lì. Prima “pre-figurava” una verità, una realtà, che ora si compie. Viene da pensare agli “eterni” di Emanuele Severino, il grande filosofo italiano negatore del tempo e della trasformazione (e anche, di conseguenza, della morte). Tutto è presente: il tempo è lo stupore generato in noi dall’affacciarsi continuo al nostro cono di luce delle cose e dei fatti, che, in sé, non sono nel tempo, ma sono eterni. Noi, per Severino, siamo il significato delle cose e dei fatti, perché senza di noi essi non apparirebbero. Come i fotogrammi di un film che se ne stanno lì nel buio finché una luce non li fa comparire uno per uno facendoci credere che “avvengono”. Per Dante allo scrittoio esiste un solo tempo, che, in realtà, non è né passato né presente né futuro, semplicemente “il tempo” uno spazio morale nel quale convivono tutti i suoi personaggi, lui compreso, e che si sviluppa in senso lineare con gli eventi messi in successione, ma nel quale le distanze non contano. Dio ha creato il tempo per l’uomo. E ce lo ha messo dentro per vedere come si comporta. Lo ha creato, il tempo, una volta per tutte e gli ha concesso una durata unica. Non c’è un “secondo tempo”. Quando “scadrà il tempo”, tutto sarà deciso. Il tempo non ci sarà più e tutto sarà bloccato in un attimo eterno: “ciascun rivederà la trista tomba, / ripiglierà sua carne e sua figura, / udirà quel ch’in etterno rimbomba.” (Inf. VI 97-99). E ogni cosa diventerà irreversibile. Una rete lega tutto quanto, una rete che tiene stretti una all’altra ogni figura, sia che appartenga alla mitologia e al mondo dei libri, sia che abbia realmente calpestato la crosta terrestre e solcato i suoi mari. Tutti fanno parte dello stesso dramma: il dramma della Salvezza. Il palcoscenico medievale dispone i luoghi deputati tra i due estremi, gli esiti possibili: da una parte il Paradiso e dall’altra l’Inferno, in mezzo i luoghi della vita, della storia, della Bibbia e della fantasia, senza gerarchie riguardanti il loro essere: sono tutti “veri” perché tutti hanno un ruolo e un significato. Dalle vetrate delle cattedrali, dai muri dipinti, la folla degli eroi, dei re, dei contadini, dei santi, dei cavalieri, della dame, dei signori e dei poveracci osserva i fedeli ed è da loro osservata. Dante si aggira tra quella stessa folla di esseri umani e osserva, domanda, risponde, si spaventa, si commuove, si sdegna… ed educa se stesso. È il regno dei morti, dal quale solo due prima di lui sono tornati, quel Paolo e quell’Enea dei quali temeva il confronto e sulle orme dei quali sta compiendo il suo viaggio.

	La simultaneità della visione

	Le forme di maggiore evidenza nelle quali si concretizza il modo di osservare gli eventi tipico del tardo Medioevo sono quelle sacre rappresentazioni chiamate in Francia “Mystères”. Intorno alla metà del sec. XII, sulla piazza di una città del nord della Francia, davanti alla chiesa, si rappresenta Le Jeu d'Adam (Il mistero d'Adamo), dramma liturgico bilingue (latino e dialetto anglo-normanno) di anonimo francese, che può essere considerato il testo battesimale del nuovo teatro. La scena rappresenta il Paradiso Terrestre e l'Inferno. I due ambienti sono ricostruiti con elementi caratterizzanti: fiori e alberi da frutto per il Paradiso, 'porte' da cui esce fumo e rumore 'di caldaie e pentole' per l'Inferno, che si trova dall'altra parte del palcoscenico. In mezzo altri 'luoghi deputati'. Anche la piazza viene utilizzata: quando i diavoli trascinano Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre all'Inferno, scorrazzano 'per plateas’, cioè in mezzo al pubblico. E agli attori le didascalie ordinano di spaventare e assalire gli spettatori, che devono sentire di essere figli dei due peccatori e peccatori anch'essi, destinati all'Inferno. La disposizione spaziale determina il significato profondo dello spettacolo. Per la parte dei diavoli, che saranno protagonisti di tutto il teatro tardo-medievale, si prevede una recitazione fortemente caratterizzata. I diavoli, nemici e seduttori dei cristiani (e soprattutto delle cristiane) sono interpretati dai giullari, mentre le altre parti sono affidate a dilettanti del paese. Un altro importante testo anglo-normanno dello stesso periodo è la Seinte Resureccion, che suggerisce una dislocazione spaziale analoga: “En cette manere reciton/ La seinte resureccion./ Primerement apareillons/ Tus le lieus e les mansions”. È la prima volta che compare in uno scritto il termine ‘mansions’ (dal latino ‘mansiones’, ‘stanze’) ad indicare i vari luoghi deputati della scenografia. Il testo prosegue: 

	 

	“Il crocefisso per primo è messo/ e poi il sepolcro appresso./ Una prigione ci deve essere/ per tenere dentro i carcerati./ L'Inferno sia messo da quella parte, e le mansions dall'altra parte/ e poi il Cielo; e agli stalli/ prima Pilato coi suoi vassalli./ Sei o sette cavalieri avrà/ Caifa sull'altro stallo sederà [...] Nel quinto siano i discepoli di Cristo./ Le tre Marie siano nel sesto [...]”. 

	 

	Il Jeu d'Adam e la Seinte resureccion  sono i primi esempi di quello spettacolo all’aperto con scena multipla che diventerà tipico di tutto il teatro religioso europeo medievale. 

	 

	“Non esiste, nei teatri del Medioevo, una ‘forma’ dello spazio del teatro e della scena e non di teatri (nel senso dello spazio) si tratta ma di rappresentazioni agite in spazi che dalla rappresentazione stessa vengono o costruiti o unitariamente qualificati. Quando non è solo l’azione dell’attore a creare lo spazio ‘separato’ o non si tratta di un solo palco per attirare l’attenzione ed essere visti, l’elemento base delle diverse modalità rappresentative è il luogo deputato (la ‘casa’ nelle diverse lingue), polo di riferimento visivo e simbolico dell’azione, ma anche elemento costruttivo dello spazio teatrale". (Cruciani 1992, 49). 

	 

	I luoghi deputati possono indicare un ambiente aperto (mare, strada, orto di Getzemani...) o un edificio (casa di Maria, tempio di Gerusalemme, palazzo di Erode, abitazione di Lazzaro...) e in questo caso prendono il nome di ‘casa’ (mansion, Haus, house) perché sono proprio costruiti come piccole case, o edicole stilizzate come vediamo nella coeva pittura romanico-gotica, aperte sui quattro lati, con tendine scorrevoli. Quando gli attori sono nei pressi di un luogo deputato, gli spettatori automaticamente dislocano l'azione in quell'ambiente particolare, che a volte può essere indicato semplicemente da una scritta. La scena per luoghi deputati, duttile e convenzionale, è perfettamente funzionale a un teatro che attraversa nelle sue storie i continenti e i millenni. I luoghi deputati a cui si dedicano più cure scenografiche sono l'Inferno e il Paradiso che stanno agli estremi del palco, poli opposti dell'eterna lotta tra il bene e il male, secondo la visione tipica del cristianesimo medievale. L'Inferno assume una tipologia fissa a bocca di mostro a ganasce mobili, da cui escono i diavoli urlanti, con fumo e fiamme: nei suoi pressi si scatena la fantasia grottesca dei giullari e l'ingegnosità di macchinisti, rumoristi e addetti agli ‘effetti speciali’. Il Paradiso in genere è un'edicola a due piani, in cui la parte superiore è costituita da una macchina scenica a ruote che evoca le sfere celesti. Tra Inferno e Paradiso: il mondo, a rendere visivamente sensibile la concezione della storia come il luogo in cui l'uomo decide con le proprie opere quale destino lo attende. La presenza costante di tutti gli attori sul palcoscenico e i continui spostamenti da un luogo all'altro trasformano la piattaforma scenica in una specie di miniatura ingrandita, un mondo brulicante delle presenze più disparate, con personaggi storici vicini a personaggi della mitologia e della Bibbia, borghesi in abito contemporaneo vicini al re di Babilonia o di Roma, angeli vestiti di bianco e animali veri e finti, diavoli urlanti, corpi straziati, santi in preghiera, bimbi che cantano... Il palcoscenico medievale vuole rappresentare tutta la storia e tutto il mondo simultaneamente. Il pubblico prende posto di fronte alla scena, in parte seduto su una scalinata, in parte in piedi proprio davanti al palco. Questa seconda zona (parterre) è utilizzata anche per l'azione degli attori, come per la scena dei diavoli nel Jeu d'Adam.

	 

	La scena multipla medievale è frutto del modo di sentire il tempo e lo spazio tipico dell’uomo medievale. Nel Medioevo il tempo non viene concepito come mutamento ed evoluzione. Ogni realtà viene percepita come ferma e stabile. I cambiamenti visibili sono solo increspature della superficie delle cose, la cui sostanza è immobile, data una volta per tutte. Questo non avvertire come reale il cambiamento crea un atteggiamento anacronistico, antistorico, nelle produzioni culturali e artistiche medievali. Il passato e il presente sono una cosa sola, anzi il presente è reale in quanto contiene il passato. Tipico di questo atteggiamento mentale è il rapporto contraddittorio che il Medioevo ha con la classicità: 

	 

	“Per lo spirito medievale l’antichità classica era troppo remota e nello stesso tempo perentoriamente presente perché potesse essere concepita come un fenomeno storico. Da un lato si sentiva profondamente la continuità senza fratture della tradizione, per cui, ad esempio, l’imperatore tedesco era considerato diretto successore di Cesare e di Augusto, i grammatici guardavano a Cicerone e Donato come ai loro antenati e i matematici facevano risalire la loro genealogia a Euclide. Dall’altra si sentiva che una frattura insuperabile esisteva tra la civiltà pagana e quella cristiana. Queste due tendenze non potevano tuttavia equilibrarsi in modo da consentire un sentimento di distanza storica. In molti il mondo classico prendeva un carattere remoto, favoloso come l’Oriente pagano, sicché Villard de Honnecourt poteva chiamare una tomba romana ‘la sepouture d’un sarrazin’ e Alessandro il Grande e Virgilio finivano per essere considerati maghi orientali. Per altri il mondo classico era la fonte prima di un sapere altamente apprezzato e di istituzioni rese venerabili dal tempo." (Panofsky 1962, 53-54). 

	 

	Il concetto di sviluppo, e di presente come germe del futuro, è del tutto assente nella cultura medievale. Le epoche vengono compresse in un unico tempo, un presente onnicomprensivo che ha il suo cardine nel sacrificio di Cristo. “Una volta che il Medioevo ebbe realizzato una sua civiltà e trovato i suoi modi di espressione artistica, fu impossibile apprezzare o addirittura comprendere ogni fenomeno che non avesse un denominatore comune con i fenomeni del mondo contemporaneo". (id., 54). I gesti, le azioni ritornano, una rete metafisica sempre uguale lega tutto a tutto. Il tempo e lo spazio sono attraversati da nodi, i fili rimandano lontano. Ogni cena è allacciata con trame eterne alla Cena. I cronisti medievali attribuiscono ai personaggi del passato modi di pensare del presente, gli artisti rappresentano i personaggi biblici vestiti secondo la moda medievale, sui palcoscenici dei misteri si incontrano e parlano personaggi di epoche lontane. In realtà esistono solo due epoche, e sono due epoche morali, non cronologiche: quella terrena e quella divina. L’eterno e il terreno sono i due tempi che interessano l’uomo medievale. E il tempo eterno e divino è il solo che abbia vera realtà. I due tempi non sono incomunicabili. Il tempo eterno irrompe nel tempo terreno con manifestazioni della presenza divina: miracoli, apparizioni, impronte di angeli sulle rocce, reliquie di ogni tipo. (Un best-seller del XIV secolo fu il libro The Travels of Sir John Mandeville, libro sicuramente scritto a tavolino, che consiste in un lungo repertorio di luoghi numinosi, luoghi cioè che conservano in sé la prova tangibile del tocco divino). D’altronde l’incarnazione di Dio in Cristo non è il più clamoroso punto di contatto tra i due mondi? Cristo è Dio, cioè la somma delle sostanze incorruttibili ed eterne, ma vive la sua vita nel tempo, soffre, sanguina sangue umano e muore sulla croce implorando l’aiuto del padre.

	Anche lo spazio medievale risponde a queste caratteristiche ‘morali’. Non esiste uno spazio misurabile e uguale, preesistente alle azioni dell’uomo. La dimensione morale spiega e giustifica ogni cosa. L’uomo medievale non riesce a immaginare lo spazio e il tempo ‘vuoti’ dell’azione dell’uomo, preesistenti e autonomi, e quindi non attribuisce ad essi i caratteri di omogeneità e misurabilità che per noi invece sono loro intrinseci. La geografia medievale è geografia morale. La cronologia medievale è cronologia morale. Il mondo rappresentato da Dante è un mondo che porta i segni della storia morale dell’uomo: al centro la città santa di Gerusalemme, luogo eccellente per segni concreti della presenza divina; sotto la crosta terrestre la grande voragine creata dalla caduta di Lucifero (la terra si è ritirata per sottrarsi al contatto col demonio!). Il viaggio, lo spostarsi nello spazio, è sempre un pellegrinaggio, coincide con una modificazione morale. Le immagini medievali (dipinti, miniature, sculture) ci colpiscono per la sproporzione tra ambiente e personaggi. I personaggi sembrano schiacciati in ambienti rappresentati molto più piccoli del reale e senza riguardo per la prospettiva dello sguardo. Ma l'ambiente senza l'azione dell'uomo, senza la sua storia di salvazione, non interessa l'uomo medievale, non ha vera realtà, non esiste.

	La scena multipla è anch’essa uno spazio morale, uno spazio-tempo in cui sono compressi tutti i luoghi e tutti i tempi. I personaggi biblici, quelli della classicità, dell’Oriente, del mondo contemporaneo vivono in un presente comune e possono spostarsi da un’epoca all’altra e da un luogo all’altro con pochi passi, non per pura convenzione teatrale, come verrebbe da pensare a noi moderni, ma per perfetta corrispondenza al mondo mentale degli uomini medievali, in cui il tempo e lo spazio sono entità che esistono solo in quanto ‘teatro’ della storia morale del mondo.

	Il velame

	Quindi tutto il mondo è lì, che aspetta di essere interpretato30. Casuale è solo ciò che non incontra una mente separata. L’uomo vede, percepisce tramite i sensi. I sensi hanno un duplice aspetto: sono indispensabili per percepire il mondo, ma possono nascondere la verità, se la mente si lascia incantare dal “velo”, cioè dal fascino dell’apparenza. Anche Petrarca userà la parola “velo” come “bella apparenza”. In particolare la bella apparenza di Laura, che, in un sonetto famoso del Canzoniere (CCCII) gli appare in sogno: “Te solo aspetto, e quel che tanto amasti / e là giuso è rimaso, il mio bel velo”. Laura è morta ed è in Cielo. Visita in sogno il poeta che l’ha amata e gli dice che per essere pienamente felice le manca solo la sua vicinanza e il corpo (“il bel velo”) che è rimasto nella terra e che riavrà il giorno della risurrezione. Il corpo è un velo, che nasconde la verità, che è l’anima. Chi si ferma a quello che i sensi percepiscono non “squarcia il velo”, si limita alla superficie, non attinge alla verità. Dante usa una parola specifica: “velame”. La usa tre volte nella Commedia, sempre con il significato di “velo che nasconde una verità”. Nel XXXIII dell’Inferno, Ugolino racconta a Dante il sogno “che del futuro mi squarciò il velame” (verso 27). È il luogo in cui la parola “velame” è utilizzata da Dante nel modo più chiaro: il sogno deve essere interpretato per dichiarare il messaggio nascosto dietro il velo. In questo caso si tratta del futuro, che viene “aperto” nella sua ineluttabile realtà. Ugolino sogna il suo nemico, Ruggieri degli Ubaldini, nei panni di un capocaccia. E sogna che i cacciati siano un lupo con i suoi cuccioli. Sogna che lupo e lupacchiotti (che chiama “padre e figli”) vengono raggiunti dalle cagne e sbranati. Al risveglio capisce che la morte è vicina, per lui e per i suoi quattro piccoli, chiusi con lui nella torre della Fame. Lui è il lupo del sogno. Le cagne sono la plebe pisana, aizzata dall’Ubaldini. Come succede nei sogni, passato, presente e futuro sono contratti in una sola scena, un “rebus”: la caccia è già avvenuta, perché Ugolino ora è rinchiuso. Ma lo sbranamento ancora no. È futuro. Il sogno racconta a Ugolino il passato e il futuro. Un’altra volta, troviamo “velame” in Par. XIX 30, dove Dante dice a Cunizza di sapere bene che tutti i beati vedono la giustizia di Dio “senza velame”, cioè direttamente, senza il velo dei sensi. È il modo di conoscere tipico dei beati, che anche Dante proverà, per un attimo, negli ultimi versi della Commedia, quando ficcherà gli occhi nella verità assoluta, nel tutto senza tempo e senza limiti. Lì non c’è bisogno dei sensi, utile ma fallace strumento messo a disposizione dei mortali. Lì la conoscenza avviene per contatto diretto tra la mente di Dio e quella dei beati. È l’estasi, che uomini speciali possono raggiungere già in vita, per frammenti, per fiammate, per anticipazioni. Un’altra volta delle tre, “velame” appare in Inf. IX 62 per un avvertimento diretto al lettore. Dante e Virgilio sono sotto le mura rosse della città di Dite. Stanno per assistere al furibondo spettacolo delle Erinni e di Medusa. Dante si rivolge direttamente al lettore per raccomandargli di non limitarsi alla lettera: “O voi ch’avete li ‘ntelletti sani, / mirate la dottrina che s’asconde / sotto ‘l velame de li versi strani”. La Commedia è imitazione del mondo e della storia, anch’essa deve essere letta dall’uomo assennato come il mondo e la storia, cercando di capire il senso nascosto. Dante usa proprio la parola “s’asconde”. Lui, l’autore, ha nascosto il significato dentro le apparenze, come Dio, l’autore sommo, le ha nascoste nella sua opera: mondo, storia e Sacre scritture. 

	Per noi lettori moderni il problema è capire che cosa si nasconde dietro il velame. In verità era un problema anche per i lettori contemporanei. Montagne di libri documentano, nei secoli, la ricerca puntigliosa del significato dei singoli passi della Commedia. A volte senza frutto. Nel commento ai canti se ne renderà conto dove possibile. Ma il significato generale non appare misterioso: la Commedia è “figura veritatis”, immagine della verità. Essa descrive il mondo dei morti che sono puniti e premiati “secondo giustizia”. Il messaggio è preciso, ed è un messaggio per i vivi: la libertà del pensiero e dell’azione devono essere governate dalla ragione. Il “libero arbitrio” è l’essenza dell’uomo e la remunerazione dipende dal suo esercizio. E, siccome il messaggio ha la forza di chi lo enuncia, Dante mette in gioco se stesso: è lui che affronta in prima persona “la guerra sì del cammino e sì della pietate”. È moralmente coinvolto e deve dare l’esempio.

	Figura

	Dio dunque ha scritto due libri. Per uno di essi, la Bibbia, ha usato le parole. Per l’altro, il mondo e la sua storia, ha usato cose ed esseri viventi, tra cui anche l’essere umano. Ha scritto insomma con i fatti. San Gregorio: “Non solum dicta, sed etiam res gestae profetiae sunt”, “Non solo le parole ma anche gli avvenimenti sono profezie”. L’uomo può scrivere e significare con parole, ma solo Dio può scrivere e significare con i fatti. I libri si leggono per capirne il significato. Come si legge la Bibbia, si può leggere il mondo e la storia. Nei due libri, a saperli leggere, è contenuta tutta la verità. E tra i due libri ci sono corrispondenze precise, anche se gli uomini fanno fatica a scoprirle. Anche tra i vari elementi che compongono i due libri ci sono relazioni, una enorme ragnatela di “corrispondenze”, al centro della quale c’è Cristo. Si usa, per indicare questo tipo di relazioni storiche, la parola “figura”. Erich Auerbach è il critico che ha messo a fuoco il concetto: 

	 

	“L’interpretazione figurale stabilisce tra due fatti o persone un nesso in cui uno di essi non significa soltanto se stesso, ma significa anche l’altro, mentre l’altro comprende o adempie il primo. […] L’interpretazione figurale pone dunque una cosa per l’altra in quanto una rappresenta e significa l’altra, e in questo senso essa fa parte delle forme allegoriche nell’accezione più ampia. Ma essa è nettamente distinta dalla maggior parte delle altre forme allegoriche a noi note in virtù della pari storicità tanto della cosa significante quanto di quella significata.” (Auerbach 1963, 204-05). 

	 

	Adamo, il primo uomo, è “figura” di Cristo. Lo anticipa, lo “pre-figura”, ne dichiara la venuta. Quindi Adamo non è un vero uomo? È stato creato da Dio come “segno”? Non è così. Adamo ha la sua realtà storica che vale per se stessa, il fatto che significhi, o meglio che “pre-figuri”, qualcos’altro oltre se stesso, non toglie niente alla sua esistenza individuale, concreta, storicamente determinata. Dio, prima e dopo Adamo, ha creato il tutto, storia umana compresa, con un intrinseco ordine logico. (L’uomo è libero, sì, ma Dio conosce in anticipo le sue scelte, senza che questo tolga all’uomo il libero arbitrio). Questo ordine divino per l’uomo è spesso misterioso, ma c’è. Il Vecchio Testamento è pre-figurazione del Nuovo. L’uscita di Israele dall’Egitto è un fatto realmente avvenuto, che è valso pienamente come esperienza reale e drammatica per chi l’ha vissuto, ed è anche pre-figurazione di Cristo che si libera, risorgendo, dalla schiavitù della morte, e di ogni anima che riesce a liberarsi dalla schiavitù del peccato (che è la “morte”) per risorgere alla grazia di Dio. L’uscita di Israele dall’Egitto, la risurrezione di Cristo e il viaggio di Dante nell’oltretomba, viaggio che lo porta alla visione di Dio e alla salvezza dell’anima, sono quindi in strettissima relazione. Il discorso di Auerbach risulta ancora più incisivo se si considera, a fianco a “figura”. il concetto di “compimento”: 

	 

	“Ho messo in rilievo come la struttura figurale assicuri ai due poli, tanto alla figura quanto al compimento, il carattere storico e concreto della realtà – diversamente da quanto avviene per le forme simboliche e allegoriche; cosicché figura e compimento si corrispondono senza però che il significato di ciascuna ne escluda la realtà; un avvenimento di significato figurale conserva il suo significato letterale e storico, non diventa un puro simbolo, rimane avvenimento”. (Auerbach 2000, 213).

	 

	Il compimento “di fronte alla figura è forma perfectior”31: l’aldilà dantesco è compimento, in quanto mondo eterno, in cui la figura, il personaggio storico, si invera. Il concetto di compimento al poeta veniva direttamente dal Vangelo, dove leggeva: 

	 

	“Nolite putare quoniam veni solvere legem aut prophetas: non veni solvere, sed adimplere. Amen quippe dico vobis, donec transeat caelum et terra, jota unum aut unus apex non praeteribit a lege, donec omnia fiant.” (Matthaeus 5,17-18).

	 

	“Non pensate che io sia venuto ad abolire la Legge o i Profeti; non son venuto per abolire, ma per dare compimento. In verità vi dico: finché non siano passati il cielo e la terra, non passerà neppure un iota o un segno dalla legge, senza che tutto sia compiuto.”

	
Perché la Commedia è bella?


	Ogni epoca ha dato la sua risposta a questa domanda. E questo potrebbe bastare: perché è piaciuta e piace a tutti. Ma non è una risposta molto soddisfacente. Meglio cercare una risposta con valore un po’ più oggettivo. Gli antichi commentatori apprezzavano molto la dottrina della Commedia. Quella era l’epoca delle enciclopedie e delle “summae”: essi vedevano nel poema dantesco una avvincente enciclopedia cattolica, ricca di intermezzi drammatici e lirici. Successivamente la dottrina è stata valutata come un peso. Per fare un solo nome, Benedetto Croce, utilizzando il suo famoso schema poesia/non-poesia, bollò come zavorra teologica tutta la parte strutturale della Commedia. Nei decenni successivi a Croce si è cercato di avvicinarsi alla grande opera senza farsi condizionare da teorie estetiche, ricostruendo l’ambiente culturale nel quale Dante è vissuto per arrivare a capire che cosa la Commedia era per lui. Gli studi di dantisti intelligenti e colti, sia italiani sia stranieri, hanno gettato luce su molti aspetti prima trascurati. Oggi è opinione condivisa che non si può separare la struttura ideologica del poema dalle pagine più intensamente drammatiche, trasformando il poema in una galleria di personaggi. È la struttura portante, il viaggio del pellegrino Dante nell’eternità (condizione che gli permette di osservare tutto lo spazio e il tempo con un solo sguardo), che dà potenza agli incontri:

	 

	“Per noi germanici la Commedia è molto più attuale, più viva che per voi, anche nella sua struttura, anche in quelle singolari verticalità, anche nelle sue fioriture; è la verticalità di una fabbrica intorno a una violenta eruzione poetica.” (Friedrich Schneider, cit. in Contini 1976, 249).

	 

	I visitatori nostri contemporanei avrebbero coscienza di cosa è una cattedrale gotica passando in rassegna le statue della cattedrale di Chartres messe in fila una dopo l’altra nella galleria di un museo? Certo che no. Ecco perché il dantista americano Charles Singleton ha affermato più volte che per capire, e “gustare”, la Commedia bisogna studiarla tanto da averla presente tutta quanta32. Solo così si condivide la visione di Dante e se ne apprezza la grandiosità, per niente inferiore a quella di Chartres. Gli artisti gotici operavano in una utopia estrema: rappresentare il tutto. Le cattedrali sono state erette per questo. La Commedia è stata scritta per questo. Alberto Moravia, incantato dallo skyline disegnato dalle torri di New York contro il cielo azzurro e freddo, scrisse che era bello perché “frutto e testimonianza di un’epoca dello spirito”. La Commedia è frutto e testimonianza di una straordinaria epoca dello spirito. Essa riassume tutte le verità, le contraddizioni e le speranze del tardo Medioevo europeo. Una fase cruciale per la storia del mondo occidentale, quando le certezze metafisiche, politiche e personali dei suoi popoli si andavano sgretolando davanti a nuove possenti energie economiche e ideali. È nel travaglio di quegli anni che nasce il mondo moderno. La Divina commedia è bella perché contiene in sé tutto quel travaglio. 

	Ma ciò non basterebbe. La bellezza della Commedia sta anche nel fatto che quel travaglio storico ci è raccontato come un travaglio personale. Quindi la Divina commedia è bella perché rappresenta il travaglio di un’anima immersa in una particolare dimensione storica. 

	Questa risposta alla domanda del titolo è abbastanza convincente? Abbastanza. Ma ammirando la cattedrale di Chartres non apprezziamo solamente l’audacia della visione. Siamo sbalorditi dall’immensità del lavoro, dalla cura del dettaglio, dalla sapienza artigianale. L’idea grandiosa è stata trasformata dalla fatica di quegli uomini in una stupefacente realtà tangibile. Lo stesso stupore prende il lettore di Dante. Il poeta ci dice nei primi versi di Par. XXV quanta fatica gli è costata la composizione della Commedia: “sì che m’ha fatto per molti anni macro”. La Divina commedia è bella perché è il lavoro della vita di un’anima superiore. Anche questo è del tutto vero: la grandiosa architettura con tutti i suoi dettagli è una delle grandi bellezze del poema.

	Siccome poi qui si parla di parole e non di pietre, c’è da considerare un aspetto che spesso sfugge ai commentatori (ma non a Gianfranco Contini): la sapienza “tonale” di Dante. La poesia non si limita a raccontare e a descrivere: facendolo, trasforma le parole in simboli concreti. Le parole sono suoni contenenti idee e immagini, e la poesia è “fonosimbologia”. Le parole che Dante usa per descrivere le sue visioni si relazionano tra di loro nel modo più confacente, realizzando una particolare “musica”, che è la connotazione, cioè il senso reale di quella visione. In questo consiste il talento dei poeti, che Dante possiede in misura eccelsa. Ma forse è necessario fare un piccolo esempio a questo proposito. Una delle similitudini incantevoli della Commedia. Un pezzo perfetto costruito con somma sapienza retorica:

	 

	Indi, come orologio che ne chiami

	ne l’ora che la sposa di Dio surge

	a mattinar lo sposo perché l’ami,

	che l’una parte e l’altra tira e urge,

	tin tin sonando con sì dolce nota,

	che ‘l ben disposto spirto d’amor turge;

	così vid’io la gloriosa rota

	muoversi e render voce a voce in tempra

	e in dolcezza ch’esser non pò nota

	se non colà dove gioir s’insempra.

	Par. X 139-148

	 

	“Quindi, come un orologio che ci chiami, nell’ora in cui la Chiesa si sveglia per cantare le lodi mattutine a Cristo suo sposo, chiedendo di essere da lui riamata, dentro il quale ogni parte tira e spinge l’altra suonando tin tin con tale dolcezza che gonfia d’amore l’animo ben disposto, nello stesso modo io vidi muoversi la ruota dei beati che cantavano con armonia e con dolcezza tali che solo in cielo, dove la gioia si fa eterna, è possibile udire”. 

	 

	La parafrasi distrugge ogni bellezza, perché apre l’orologio e ne mostra le parti. Necessaria per capire, ma il meccanismo è distrutto. Le parole di Dante sono parti di un ordigno linguistico che è simbolo dell’orologio, che a sua volta serve per illustrare il movimento degli spiriti che hanno appena finito di parlare e ora si muovono danzando e cantando per manifestare a Dante il fervore di carità che li anima. Nell’orologio ogni parte è connessa con l’altra, tirando quella dietro e spingendo quella davanti. Il movimento di ognuna fa parte della danza complessiva. Nel Cielo ogni spirito è parte perfettamente conforme alla volontà del tutto. Le parole di Dante si inseriscono docilmente nella doppia struttura (sintattica e metrica) per realizzare lo stesso scopo. Diventano così simbolo della cosa che esprimono, non semplice descrizione. Ogni sillaba è adeguata alla realizzazione della tonalità dell’insieme, a partire da “in”, con cui inizia la similitudine (“Indi”), passando per l’argentino “tin tin sonando”, per finire con “insempra”. Non è un fatto di semplice suono, ovviamente, ma di immagini che quei suoni trasportano. Tutte immagini di grande delicatezza, di letizia concreta, di amorosa dedizione: le suore che si alzano con il cuore gonfio d’amore, ansiose di “mattinare” il loro sposo; la polifonia vocale degli spiriti che danzano in esatta sincronia e rispondono uno all’altro con le loro voci in perfetta armonia (“tempra”) e in dolcezza celeste.

	La sapienza retorica di Dante ”sigilla” le immagini dentro un reticolo verbale, all’interno del quale ogni sillaba vibra contenta della sua posizione. 

	 

	Il talento di Dante di comporre la musica capace di trasformare le parole in simboli si concretizza nelle tre diverse tonalità generali. Ogni cantica “suona” in modo diverso dalle altre. Si tratta di “colore”. Tre piccoli esempi: basta leggerli sussurrando per capire (magari insistendo un po’ perché l’orecchio va educato).

	 

	Tragge Marte vapor di Val di Magra 

	ch'è di torbidi nuvoli involuto; 

	e con tempesta impetüosa e agra 

	sovra Campo Picen fia combattuto; 

	Inf. XXIV 145-148

	 

	El cominciò: «Figliuol, segui i miei passi: 

	volgianci in dietro, ché di qua dichina 

	questa pianura a’ suoi termini bassi”.

	Purg. I 112-115

	 

	Così la neve al sol si disigilla;

	così al vento nelle foglie levi

	si perdea la sentenza di Sibilla.

	Par. XXXIII 64-66

	 

	Questione di colore, come si è detto, ma anche di ritmo. Nella prosa le parole camminano, nei versi ballano. Dante fa ballare le sue parole in innumerevoli danze, creando nell’animo di chi legge una sorta di speciale incantamento che lo rende disponibile alla visione.

	 

	Ancora: la tecnica rappresentativa di Dante. Non pennelleggia (per usare un suo verbo, Purg. XI 83) preoccupandosi delle sfumatura, ma, si direbbe, dipinge con la spatola, con mano rapida e sicura. Le sue descrizioni danno un senso di tridimensionalità. La Commedia, detto diversamente, pretende la collaborazione del lettore. Non si attarda nei dettagli, non completa del tutto il quadro. Lo deve fare, nella sua fantasia, il lettore. Questo la rende molto stimolante. Si ha, leggendola, più la sensazione di avere davanti sculture che pitture. I personaggi “emergono” dalla pagina come le statue “non finite” di Michelangelo33. Ma questo vale soprattutto per l’Inferno. In Purgatorio e Paradiso le cose cambiano molto. In quelle due cantiche le arti di riferimento diventano la pittura (della quale sicuramente Dante ha avuto esperienza diretta), la miniatura, il bassorilievo e l’arte delle vetrate. 

	Mirabile, sempre, la drammaturgia. Tutta la Commedia è un grandioso spettacolo, scritto e diretto, nella fictio, da Dio, nella realtà da Dante. Non è teatrale soltanto per il semplice fatto che i danna-ti/penitenti/beati emergono per farsi vedere e per interagire con il loro unico spettatore o per la prevalenza dei dialoghi (e che dialoghi!) sulla narrazione. È teatrale in senso più profondo per l’attitudine espressiva di Dante, che consiste nel saper dare nitida forma visibile alle situazioni e ai caratteri. In questo il nostro poeta è davvero un geniale drammaturgo/regista. I personaggi non vengono descritti, ma agiscono sotto i nostri occhi. Bastano pochi esempi: nel X dell’Inferno l’immobilità di Farinata alla caduta disperata di Cavalcanti, che è un esempio di “regia negativa” (vv. 74-75 “non mutò aspetto, / né mosse collo, né piegò sua costa”); nel VI vv. 91-93 l’ultimo sguardo, già annebbiato dall’oblio, che Ciacco lancia per un attimo a Dante, prima di cadere a testa in giù nel fango “al par de li altri ciechi”. E poi il gesto di Chirone che si pettina pensieroso la barba con la cocca della freccia, liberando la larga bocca, quando vede che Dante smuove i sassi camminando (XII, 77-78); l’incredibile balletto astratto che fanno i tre sodomiti fiorentini (XVI, 25-27); i colpi sulle cosce che si dà il pastorello disperato (XXIV 7-9); la grande scena comica di Ciàmpolo di Navarra con i diavoli buffoni (XXII 118-151), dove un Dante/presentatore dice: “O tu che leggi, udirai nuovo ludo”, cioè: “Ecco a voi, lettori, uno spettacolo mai visto!”; il lento allontanarsi della appena nata “creatura” mezzo uomo e mezzo serpente (XXV 76-78); la strana sospensione del movimento di Maometto con il piede alzato e fermo per significare lo stupore alla notizia che Dante è un vivo (XXVIII 61-63); il melodramma di Ugolino and sons (XXXIII) che comincia con il protagonista che alza il viso e lo sguardo verso lo spettatore mentre si pulisce la bocca dal sangue del cranio che sta divorando: una vera sequenza in primo piano di gusto horror; l’episodio vero e semplice di Dante, che sulla spiaggia del Purgatorio (terzo canto), avendo il sole alle spalle, non vede accanto alla sua l’ombra di Virgilio e si volta verso di lui spaventato; il realistico dialogo a tre pieno di ammicchi tra Dante, Virgilio e Stazio in Purg. XXI; gli spiriti sapienti che “donne mi parver non da ballo sciolte / ma che s’arrestin tacite, aspettando / fin che le nove note hanno ricolte” di Par. X 79-81, ecc. ecc. Altrettanto efficaci le regie acustiche. Basti ricordare, limitandoci all’Inferno, il volo notturno sulle spalle di Gerione (XVII, 115-126), che è descritto magistralmente intrecciando sensazione tattili (il vento che sale da sotto) e uditive (urla lontane che salgono da ogni lato e da distanze diverse) prima che visive, o il suono assordante dei denti che battono nella “ghiaccia” di Cocito, che fa da sfondo alla rabbia di quei dannati. Un discorso a parte merita la scenografia, della quale Dante si occupa con particolare cura, in modo che sia sempre simbolicamente adeguata al carattere delle anime che stanno per comparire ai suoi occhi.  Basti pensare alla foresta spinosa formata dai suicidi diventati piante: un caso estremo di mimesi scenografica con gli attori che diventano scena del loro tormento. Poi l’invenzione straordinaria di Malebolge, una costruzione alla Escher, con i fossati protettivi che stanno, invece che attorno, all’interno delle mura, solcando come canyon un enorme pavimento di pietra ferrigna pendente verso il pozzo che porta a Cocito, come un largo imbuto schiacciato. E dopo il gran baccano del battere di denti, ecco l’immensa, silenziosa e ventosa landa ghiacciata che sta al centro della terra, nella quale i traditori dei benefattori sono immersi “come festuca in vetro”, con al centro la grande “macchina”  Lucifero che sembra pronta per una sfilata di grotteschi carri di carnevale. Nel Purgatorio il cielo diventa protagonista. Dante cambia registro e tutto si fa più umano e vicino alle esperienze della vita. Giorni e notti si alternano offrendo ai pellegrini paesaggi incantevoli e tutti pieni di un significato unico generativo: il creato è stato fatto per l’uomo. Su per le balze della montagna della purificazione il poeta sfoggia sapienza scenotecnica: voci che attraversano la scena, fumo, proiezioni di immagini, muri di fuoco, alberi rovesciati, piante che fioriscono davanti ai suoi occhi. In Paradiso musica e luce la fanno da padroni. È il regno della polifonia, delle voci cioè che si armonizzano l’una con l’altra perché sanno che la loro felicità è tutta e solo nella relazione amorosa. È il regno della danza che accompagna sempre il canto, come manifestazione visibile della carità per il pellegrino Dante.  Infine la visione delle anime beate, le “bianche stole”, tutte sedute in un immenso anfiteatro per assistere, fuori dallo spazio/tempo materiale, allo spettacolo che unisce in sé il tutto nell’uno: Dio. 

	Insomma, la scrittura della Commedia è teatralmente indirizzata alla massima evidenza sensoriale, necessaria perché il lettore “creda” che quello che Dante/poeta riferisce è ciò che Dante/viator ha visto e sentito. 

	 

	Come molte altre opere letterarie, ma più di ogni altra, la Commedia si impone al lettore come un oggetto misterioso. Dante è attento e abilissimo nel dare al proprio racconto il carattere di resoconto di un viaggio reale. La cura con cui si occupa degli ambienti, e del paesaggio e di ogni dettaglio, serve a questo. Ma è soprattutto quando si rivolge al lettore che l’illusione si rafforza tanto che dall’inconscio affiora la domanda: “Ma c’è andato davvero?”. Ovviamente noi ci rispondiamo che no, ma in quei momenti avvertiamo in modo particolare una delle caratteristiche essenziale della Commedia, anzi certo la caratteristica decisiva, che la individua maggiormente: la sua grande, grandissima, come dire?, serietà. La verosimiglianza del racconto rende efficace lo scopo del racconto: allertare i cristiani, in particolare gli italiani, e ancora più in particolare i fiorentini. Metterli davanti a un specchio, far vedere come sono, dove stanno per andare a finire, correndo come ciechi verso la rovina. Questo è lo sfondo di verità contro il quale si stagliano gli episodi. E il fatto che gli episodi, e i personaggi, siano ora fantastici ora storici, e molto spesso contemporanei, aumenta lo sgomento oscillatorio del lettore, mettendo a dura prova il suo senso critico. Si sa, lo scopo di ogni narratore, e di ogni teatrante, è intervenire sul senso di realtà del lettore/spettatore, imporgli il “ci credo”, inconsapevole ed essenziale. Jan Kott, in Shakespeare nostro contemporaneo, racconta che durante la visione di un Amleto si è accorto che stava chiedendosi: come andrà a finire? Eppure, racconta, aveva visto quell’opera in scena decine di volte. Illusione? Certo, ma anche acutezza della visione: stupore, come lampo d’inizio della conoscenza. Dobbiamo ammettere dunque che Dante è capace di portarci con lui dentro la selva scura, guardandoci ogni tanto in faccia come per dire: ci sei? E trasportandoci in una dimensione del reale che sta a metà tra finzione e verità, come un sogno vivido, che, anche dopo svegli, ci resta dentro.

	La terzina di endecasillabi

	In genere si tende a sottovalutare l’importanza dell’aspetto tecnico del lavoro di Dante. Il grande talento del poeta invece lo si può misurare nella stupefacente evoluzione dell’uso della terzina di endecasillabi34. Tutta la Commedia è scritta in endecasillabi “incatenati”, raggruppati in terzine. Questo metro è una invenzione di Dante e ha un evidente significato numerologico. Il numero tre è simbolo della Trinità. Ogni cantica è composta da trentatré canti. Il primo canto dell’Inferno è un prologo. In tutto i canti sono quindi cento, tre volte trentatré più uno: la Trinità è una unità35. “Endecasillabo” vuol dire “di undici sillabe”, ma in realtà bisogna ragionare per “punti vocalici”. Sono i punti vocalici che danno il ritmo al verso. 

	Nel primo verso, per esempio, sillabe e punti vocalici coincidono:

	 

	Nel mezzo del cammin di  nostra  vita

	    1      2    3     4     5       6       7     8     9   10 11

	 

	Ma ci sono casi in cui non coincidono, il verso 4 del secondo canto, per esempio:

	 

	m’apparecchiava a sostener  la  guerra

	     1       2   3      4    5 6   7     8   9    10    11  12

	 

	Il fatto è che il metro è funzionale alla lettura vocale: leggendo, le due “a” vicine si pronunciano “legate”, costituiscono cioè un solo punto vocalico:

	 

	m’apparecchiava a sostener  la  guerra

	     1      2   3        4      5    6    7   8    9     10  11 

	 

	Per cui la corretta definizione di “endecasillabo” è “verso di undici punti vocalici con l’ultimo accento sul decimo”.

	 

	Può succedere, però, che le sillabe siano solo dieci, come nel verso 28 del canto secondo:

	 

	Andovvi poi lo Vas d’elezïone

	1        2   3    4     5     6       7   8   9  10  

	 

	In questo caso il poeta ci chiede di leggere il dittongo come se fossero due sillabe: la dieresi indica questo:

	 

	Andovvi poi lo Vas d’elezïone

	1        2    3   4     5      6      7  8 910 11

	 

	Ma può anche succedere che i punti vocalici siano davvero solo dieci, come, per esempio, nell’ultimo verso del canto XXXI:

	 

	e come albero in nave si levò.

	1    2      3      4     5     6   7   8    9 10

	 

	Si tratta sempre di un endecasillabo perché, come da definizione, ha l’ultimo accento in decima posizione. Quindi la caratteristica essenziale è l’accento sul decimo punto vocalico, il numero di sillabe può variare. Infatti ne possiamo avere anche dodici, se l’ultima parola è sdrucciola, come il primo verso del canto XV:

	 

	Ora cen porta l’un de’ duri margini

	 1    2   3      4    5   6       7     8  9    10 11 12

	 

	Le possibilità ritmiche offerte dall’endecasillabo sono molte, ma la struttura base è semplice: oltre all’accento in decima posizione, di solito c’è un accento in sesta. Questa è la pulsazione elementare:

	 

	Nel mezzo del cammin di nostra vita

	                                          6                       10  

	mi ritrovai per una selva oscura,

	                               6                       10  

	 

	ché la diritta via era smarrita.

	                             6                    10  

	 

	Come nel sistema musicale tonale, si stabilisce una gerarchia: la decima pulsazione è quella che stabilisce che si tratta di un endecasillabo (come fosse la tonica), la sesta viene subito dopo per importanza (come la dominante in musica). Molte volte però il verso offre possibilità alternative di lettura:

	 

	mi ritrovai per una selva oscura,

	                  4                                    10  

	 

	Se leggiamo con l’accento in quarta posizione, diamo maggiore importanza alla parola “ritrovai”, mettendo in evidenza che Dante si risveglia all’improvviso nella selva, si guarda attorno e prende coscienza del proprio stato.

	 

	Un essenziale strumento di variazione ritmica è il cosiddetto enjambement.

	 

	Gli endecasillabi sono raggruppati in terzine e ogni terzina è collegata alla successiva per mezzo della rima, formando una catena, secondo lo schema A B A-B C B.

	Condurre interi episodi rispettando lo schema della terzina incatenata è di grande difficoltà. Ma Dante trasforma lo schema costrittivo in un potente strumento espressivo. Il suo linguaggio, soprattutto nei momenti migliori, non denuncia nessuna fatica, le parole si appoggiano al ritmo del verso, alla rima, con semplicità, come, per esempio, in Inf. II 70-73, dove i tre versi, ognuno con un suo senso compiuto, si fondono perfettamente nel livello sintattico superiore che prende con naturalezza la forma della terzina:

	 

	I’ son Beatrice che ti faccio andare: 

	vegno del loco ove tornar disio; 

	amor mi mosse, che mi fa parlare.

	Inf. II 70-72

	 

	Nel corso della composizione del poema, che dura molti anni, la padronanza metrica di Dante migliora sempre più. Nell’Inferno le terzine sembrano dominare il pensiero. Nel Paradiso il pensiero sembra galleggiare sulle terzine: la difficoltà tecnica scompare. Questo non vuol dire che la poesia del Paradiso sia migliore di quella dell’Inferno. Vuol dire che le parole dell’Inferno sono “chiuse” nella struttura metrica, come sepolte nel loro sarcofago ritmico. La loro potenza espressiva è esaltata dalla spinta che esercitano contro le pareti. L’Inferno è la “la prima canzon, ch'è d'i sommersi” (XX 3). È perfettamente confacente che le parole soffrano delle loro catene:

	 

	Ma se le mie parole esser dien seme 

	che frutti infamia al traditor ch'i' rodo, 

	parlar e lagrimar vedrai insieme. 

	Inf. XXXIV 7-9

	 

	In Paradiso le terzine sono ariose e le parole danzano da una terzina all’altra: si vedano i già citati versi 1-9 del XXV, “Se mai continga…”.

	Leggere Dante oggi

	Se letta assiduamente, e capita, cioè assorbita nel suo valore esistenziale, La Divina Commedia può essere “il libro della vita”. Una guida anche per i nostri giorni. Giorni ricchi di possibilità e di libertà, per noi che viviamo nell’Occidente felice, ma impoverita di verità. Dante può insegnarci a distinguere ciò che conta da ciò che conta meno e da ciò che non conta per niente. Dante non crede che occorra rinunciare alla vita. È anzi pienamente convinto che il compito dell’uomo sia sviluppare al massimo grado le potenzialità che Dio gli ha donate. È “in hac vita”, come dice nel Convivio, che l’uomo si realizza e, così facendo, realizza il piano di Dio per lui. Per ogni uomo. Dante pensava alla grande, in generale. E questo pensiero generale gli faceva amare e capire ogni dettaglio del mondo e dell’esistenza. Quali sono i suoi insegnamenti? Nessuno oggi può condividere la dottrina contenuta nella Commedia. Si tratta di una visione integralista che sentiamo assai lontana. No, non è il Dante teologo che ci può ancora dire qualcosa. Né possiamo condividere la sua passione per le gerarchie, noi che abbiamo scoperto la democrazia. Questo è vero, anche se il comandamento che Dante impone a se stesso, liberarsi dalla schiavitù dei propri demoni, a noi che viviamo in un’epoca nella quale ognuno sbandiera le sue debolezze e le sue misere abitudini come se fossero gran cosa, in una continua auto-narrazione auto-proponentesi come meravigliosa e unica, risulta straordinariamente tonificante e, nella sua apparente inattualità, propedeutica al raggiungimento effettivo della libertà individuale. Ma il Dante che possiamo sentire come maestro di vita è soprattutto quello che osserva il mondo (la parola più usata nella Commedia è “occhi”, e la seconda è “mondo”). Quello che cerca di capire il significato profondo delle cose. Quello che non nasconde con le parole la realtà di cui parla, ma che, con le parole, la scopre. Toglie il velo che di solito la nasconde agli occhi degli uomini. Dante “fotografa” i dettagli del mondo e “radiografa” le menti umane. Commenta l’universo, ma dice anche cose di sconvolgente attualità politica (per noi che ancora facciamo tanta fatica a concepirci come Europa), come il noto passo del De vulgari eloquentia: “Ma io, che ho per patria il mondo come i pesci hanno il mare, benché abbia bevuto nell’Arno prima di mettere i denti e ami Firenze a tal punto da patire ingiustamente l’esilio proprio per averla amata, regolerò la bilancia del giudizio più sulla ragione che sul sentimento. Certo, per la mia felicità […] non esiste in terra luogo più bello di Firenze, ma sfogliando più e più volte i volumi dei poeti e degli altri scrittori che descrivono il mondo […], e analizzando dentro di me le varie localizzazioni delle regioni del mondo e la loro posizione rispetto ai due poli e al circolo equatoriale, ho verificato e posso ribadire che ci sono molte regioni e città più nobili e più belle della Toscana e di Firenze di cui sono nativo e cittadino, e che ci sono vari popoli e genti che parlano una lingua più piacevole e più utile di quella degli italiani”.

	 

	L’insegnamento di Dante è virile, virile nel comportamento. Invita alla maturità del giudizio e alla nobiltà dell’azione. Il suo desiderio più grande è la pace universale. Il suo odio lo riserva ai cittadini indisciplinati e, soprattutto, ai potenti corrotti, ai furbi. Indisciplina, corruzione e astuzia sono nemici della pace. E solo nella pace l’uomo è nella condizione di sviluppare liberamente il suo potenziale affettivo e intellettuale. Non è un banale “vogliamoci bene”. È un maturo, adulto invito alla ragione e alla giustizia. L’anima razionale è la caratteristica dell’uomo. Egli condivide con le piante l’anima vegetativa. Con gli animali l’anima sensitiva. In questo è parte integrante del mondo naturale, della vita in generale. Ma l’uomo ha l’anima razionale. L’uomo pensa e giudica e decide come comportarsi. E questa anima razionale la condivide con gli angeli.

	Senza rinunciare a niente, Dante ci invita a tenere alta la prospettiva, a non dare valore assoluto a ciò che è destinato a finire, a non essere eccessivamente attaccati ai beni che ci appartengono. Perché ci appartengono per un po’. Li abbiamo in prestito non in proprietà definitiva. Quello che abbiamo in proprietà definitiva è l’essenza del nostro essere. Non crediamo all’aldilà? Non importa. La nostra eternità breve è il tempo spirituale che abbiamo dentro. E che troppo spesso tace nel buio. Dante può aiutare ad accendere quella luce, quella fiamma soave, che non si impone per sua forza, che ha bisogno di essere alimentata. La Divina commedia può alimentare quella fiamma.

	Dante e l’Italia

	La storia dell’Italia è del tutto particolare nel panorama europeo. Perché l’Italia è esistita prima che esistesse l’Italia. Per dire che il concetto di Italia è esistito per lunghi secoli prima che si realizzasse la realtà politica dell’Italia. Già nell’antichità, ma soprattutto nel Medioevo si aveva un’idea precisa dell’Italia, determinata naturalmente dalla chiara divisione geografica della penisola dal resto del continente, ma anche e soprattutto dalla bellezza e dalla ricchezza del suo territorio, che Dante chiama il “giardino dell’impero”, dal fatto di essere sede di Roma, la città eterna, e cosparsa di innumerevoli vestigia della grandezza antica. Dante non parla dell’Italia come di una possibile entità politica. Il suo sogno è l’impero universale che tenga sotto un’unica legge tutti i popoli cristiani. Ma ne avverte e ne esalta la individualità storica. Nel primo dell’Inferno nomina gli eroi virgiliani che morirono per le guerre dalle quali venne fuori “quella umile Italia”. L’Italia umiliata diventa in seguito un tema ricorrente della nostra cultura. Amore per il “bel paese dove il sì suona” e odio per i troppo litigiosi suoi abitanti, che troppo spesso si sottomettono agli stranieri pur di vincerla contro gli avversari interni. Il tema diventerà centrale nella cultura e nella politica del romanticismo italiano, quando Leopardi scriverà la canzone All’Italia rielaborando i motivi danteschi. L’Ottocento è ossessionato dall’idea di liberare l’Italia dalla occupazione straniera e di unirla in una vera nazione. E il riferimento è Dante. Il poeta fiorentino, padre della lingua italiana, diventa “padre della patria”, il massimo simbolo della sua vocazione storica36. Così, se alla fine si arrivò alla liberazione dal dominio straniero e alla unificazione, si può dire che non si trattò soltanto di giochi politici, di alleanze e di guerre eroiche, ma di una spinta ideale che proveniva dalla sua storia impareggiabile, alla sorgente della quale campeggia la figura grandiosa del poeta esule. 

	Il corpo

	Le anime che Dante incontra nei tre regni hanno un corpo. Anche Virgilio ha un corpo. In entrambi i casi si tratta di corpi strani: Virgilio abbraccia qualche volta, in Inferno, il corpo vivo di Dante, per salvarlo ad esempio dall’attacco dei diavoli:

	 

	Lo duca mio di sùbito mi prese, 

	come la madre ch'al romore è desta 

	e vede presso a sé le fiamme accese, 

	che prende il figlio e fugge e non s'arresta, 

	avendo più di lui che di sé cura, 

	tanto che solo una camicia vesta; 

	e giù dal collo della ripa dura 

	supin si diede alla pendente roccia, 

	che l'un de' lati a l'altra bolgia tura. 

	Inf. XXIII 37-45

	 

	“Il mio duca mi prese subito, come la madre che si sveglia per le grida e vede vicino a sé le fiamme, e prende il figlio e fugge e non indugia, curandosi più di lui che di se stessa, neanche il tempo d’indossare una camicia; e giù dalla sommità della riva rocciosa si lasciò scivolare sulla pietra che chiude il lato esterno della sesta bolgia”.

	 

	E quando si tratta di oltrepassare il centro della Terra, Dante gli si appende al collo. Poi il poeta ci dice che il suo maestro era gravemente affaticato nel momento della rotazione per passare all’altro emisfero e che gli raccomandò di tenersi bene:

	 

	Com' a lui piacque, il collo li avvinghiai; 

	ed el prese di tempo e loco poste, 

	e quando l'ali fuoro aperte assai 

	appigliò sé alle vellute coste: 

	di vello in vello giù discese poscia, 

	tra 'l folto pelo e le gelate croste. 

	Quando noi fummo là dove la coscia 

	si volge, a punto in sul grosso dell’anche, 

	lo duca, con fatica e con angoscia, 

	volse la testa ov' elli avea le zanche, 

	e aggrappossi al pel com' om che sale, 

	sì che 'n Inferno i' credea tornar anche. 

	«Attienti ben, ché per cotali scale», 

	disse 'l maestro, ansando com' uom lasso, 

	«conviensi dipartir da tanto male».

	Inf. XXXIV 80-104

	 

	“Come lui volle, gli avvinghiai il collo; e lui scelse tempo e luogo opportuni, e quando le ali furono del tutto aperte si appigliò alle costole pelose: poi discese di ciuffo in ciuffo, tra il pelo folto e la crosta gelata. Quando noi arrivammo dove comincia la coscia, nel punto grosso dell’anca, il duca, con fatica e con angoscia, girò la testa dove lui aveva le zampe, e si aggrappò al pelo come per salire, così che io credevo di tornare di nuovo nell’Inferno. ‘Tieniti bene, perché questa è la scala’, disse il maestro, ansimando spossato, ‘con la quale dobbiamo allontanarci da tanto male’”.

	 

	Ma in Purg. XXI quando Stazio cerca di abbracciargli le gambe Virgilio lo ferma dicendo che non si possono abbracciare le anime. Al che Stazio replica: “Da questo puoi capire quanto amore sento per te, visto che mi fa dimenticare che siamo ombre”:

	 

	Già s’inchinava ad abbracciar li piedi

	al mio dottor, ma el li disse: "Frate,

	non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi". 

	Ed ei surgendo: "Or puoi la quantitate

	comprender dell’amor ch’a te mi scalda,

	quand’io dismento nostra vanitate, 

	trattando l’ombre come cosa salda”.

	Purg. XXI 130-136

	 

	E già nell’Antipurgatorio Dante, tentando per tre volte di abbracciare l’amico Casella, aveva provato la vanità delle ombre:

	 

	Io vidi una di lor trarresi avante 

	per abbracciarmi con sì grande affetto, 

	che mosse me a far lo somigliante.               

	Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto! 

	tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 

	e tante mi tornai con esse al petto.

	Purg. II 76-81

	 

	Ci sono molti altri luoghi nel poema che si contraddicono rispetto alla consistenza corporea delle anime37. È l’urgenza simbolica che genera tale contraddizione, evidentemente ritenuta secondaria dal poeta. Ma si tratta di una contraddizione che sta all’interno di un rapporto complicato con il corpo che coinvolge profondamente la psiche medievale38: 

	 

	“Durante il Medioevo, va detto ancora una volta, il corpo è il luogo di un paradosso. Da un lato, il cristianesimo insiste nel mortificarlo. ‘Il corpo è l'abominevole involucro dell'anima’, dice Gregorio Magno. Dall'altro, è esaltato, soprattutto attraverso il corpo martoriato di Cristo, sacralizzato nella Chiesa, che è il corpo mistico di Gesù Cristo. ‘Il corpo è il tabernacolo dello Spirito Santo’, dice san Paolo. […] La vita quotidiana degli uomini del Medioevo oscilla tra Quaresima e Carnevale.” (Le Goff 2005, 21). 

	 

	Il “paradosso” originario è ovviamente l’Incarnazione. In Dante la corporeità contraddittoria è lo sfondo sempre presente. La rappresentazione che il poeta fa dell’aldilà è così potente proprio perché Dante in essa infonde il senso carneo dello spirito e quello spirituale del corpo. Anche in questo (soprattutto in questo) la Commedia è espressione profonda del Medioevo. Nel XX dell’Inferno, nella bolgia degli indovini, Dante piange a vedere la “nostra imagine” stravolta dalla pena:

	 

	Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto 

	di tua lezione, or pensa per te stesso 

	com' io potea tener lo viso asciutto, 

	quando la nostra imagine di presso 

	vidi sì torta, che 'l pianto de li occhi 

	le natiche bagnava per lo fesso. 

	Inf. XX 19-24

	 

	“Dio ti faccia, lettore, trarre profitto da questa tua lettura, così immagina da solo come io potevo tenere il viso asciutto, quando vidi da vicino la nostra figura così deformata, che il pianto che scendeva dagli occhi bagnava la fessura tra le natiche.”

	 

	In Paradiso XXXIII “la nostra effige” è l’ultima cosa che il poeta vede prima che la sua volontà e il suo volere siano presi da Dio per diventare parte del cosmo che ruota nella sua mente: 

	 

	Quella circulazion che sì concetta

	pareva in te come lume reflesso,

	da li occhi miei alquanto circunspetta,

	dentro da sé, del suo colore stesso,

	mi parve pinta della nostra effige:

	per che 'l mio viso in lei tutto era messo.

	Par. XXXIII 127-132

	 

	“Quel cerchio che in te appariva generato come luce riflessa, una volta osservato attentamente [circunspetta] mi parve dipinto con lo stesso colore [del primo cerchio, cioè del Padre] con la nostra immagine, per questo il mio sguardo era tutto fisso in lui”.

	 

	Dio Padre si è incarnato nel Figlio, si è fatto corpo. Il corpo è destinato alla Gloria finale, quando si riunirà all’anima, dalla quale si è staccata con dolore nell’attimo della morte. Quella morte del corpo alla quale Cristo, Dio Figlio, si è volontariamente sottomesso. Solo Maria non ha provato la morte, assunta in Cielo anima e corpo, viva.

	È l’uomo, nella sua libertà di scelta, che può ridurre il suo corpo al miserabile produttore di succhi gastrici e di sterco. In Inferno VI i golosi, che hanno trasformato il proprio corpo (quel corpo che Dio creò in Adamo con l’intenzione di farlo ascendere in Paradiso nella sua unità originaria con l’anima) in un sacco immondo. I dannati di quel cerchio sono immersi nei loro succhi gastrici sotto una pioggia eterna di vomito granuloso da ubriachi, ridotti essi stessi a pezzi di carne da trinciare. “Ciacco” fa rima con “sacco”:

	 

	Ed elli a me: «La tua città, ch’è piena 

	d’invidia sì che già trabocca il sacco, 

	seco mi tenne in la vita serena. 

	Voi cittadini mi chiamaste Ciacco 

	per la dannosa colpa della gola: 

	come tu vedi, alla pioggia mi fiacco. 

	Inf. VI 49-54

	 

	“Ed egli a me: ‘La tua città, che è tanto piena d’invidia che il sacco ormai trabocca, mi tenne dentro sé nella mia vita serena. Voi fiorentini mi chiamaste Ciacco per la dannosa colpa della gola: come vedi, mi macero sotto la pioggia’”.

	 

	È il peccato che umilia il corpo umano limitandolo alle sue bassezze. Nella bolgia degli adulatori, Inferno XVIII, i dannati sono immersi nel loro sterco. Una di esse è messa in scena mentre si accoscia e si rialza, si accoscia e si rialza, in un grottesco balletto dovuto alla eterna diarrea da cui è afflitta:

	 

	Appresso ciò, lo duca: «Fa che pinghe», 

	mi disse, «il viso un poco più avante, 

	sì che la faccia ben con l'occhio attinghe 

	di quella sozza e scapigliata fante 

	che là si graffia con l'unghie merdose, 

	e or s'accoscia e ora è in piedi stante. 

	Inf. XVIII 127-132

	 

	“Dopo di ciò il duca: “Spingi lo sguardo un po’ più avanti così da vedere bene in faccia quella sozza e scapigliata femmina, che là si graffia con le unghie merdose e di continuo si alza in piedi e s’accoscia.”

	 

	Nel primo canto assistiamo all’irruzione del corpo, il corpo di Dante, che emerge dalla foresta per entrare in un mondo abitato da allegorie. “Dopo aver riposato il corpo stanco” dice il poeta, che paragona se stesso al naufrago che, affannato, si volta indietro e guarda l’acqua “perigliosa”. Vien da pensare a Ulisse che, mezzo morto dalla fatica e dalla paura, crolla sulla spiaggia di Scheria, l’isola dei Feaci. E, lo sappiamo, non c’è figura mitica che attiri l’interesse di Dante più di Ulisse. Dalla selva/pelago emerge, spaventato e stanco, l’Ulisse cristiano, pronto a trascinare il suo corpo nel viaggio della verticalità, destinazione l’assoluto, il punto immateriale in cui è “conflato” il tutto.

	Beatrice

	Come capita a tutti i ragazzi, Dante, Guido e compagni, avevano passato molto del loro tempo a parlare di ragazze. Avevano anche fatto un elenco delle sessanta più belle di Firenze. Nell’elenco, variamente classificate, c’erano una Vanna, una Lagia, e un’altra ancora, molto cara al nostro poeta, in trentesima posizione. Tra il 1292 e il 1293-94 (tra i ventisette e i ventinove anni essendo nato nel 1265), Dante aveva poi scritto un libretto pazzescamente visionario, misto di racconto e di poesie, un diario d’amore postumo, intriso di misticismo. Lo aveva chiamato Vita nuova. Nelle prime pagine Dante raccontava ai suoi amici un suo antico sogno: 

	 

	“E pensando di lei, mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo quale m’apparve una maravigliosa visione: che me parea vedere nella mia camera una nebula di colore di fuoco, dentro alla quale io discernea una figura d’uno segnore di pauroso aspetto a chi la guardasse; [...] e nelle sue parole dicea molte cose, le quali io non intendea se non poche; tra le quali intendea queste: ‘Ego dominus tuus’. Ne le sue braccia mi parea vedere una persona dormire nuda, salvo che involta mi parea in uno drappo sanguigno leggeramente; la quale io riguardando molto intentivamente [intensamente], conobbi ch’era la donna della salute [del saluto], la quale m’avea lo giorno dinanzi degnato di salutare. E ne l’una delle mani mi parea che questi [il signore di pauroso aspetto, cioè Amore] tenesse una cosa la quale ardesse tutta, e pareami che mi dicesse queste parole: ‘Vide cor tuum’. E quando elli era stato alquanto, pareami che disvegliasse questa che dormia; e [...] che le facea mangiare questa cosa che in mano li ardea, la quale ella mangiava dubitosamente. Appresso ciò poco dimorava che la sua letizia si convertia in amarissimo pianto; e così piangendo, si ricogliea questa donna nelle sue braccia, e con essa mi parea che si ne gisse verso lo cielo; onde io sostenea sì grande angoscia, che lo mio deboletto sonno non poteo sostenere, anzi si ruppe e fui disvegliato.” (Vita nuova III 3-7).

	 

	La ragazza, che nell’elenco di cui si è detto era in nona posizione, era morta nel 1290, giovanissima, ventiquattro anni. Il suo nome era Beatrice Portinari. Dante l’aveva vista per la prima volta, vestita di rosso “sanguigno”, e se ne era innamorato, quando di anni ne aveva solo nove. Anche lui allora aveva quell’età. Dopo nove anni (diciottenni entrambi quindi), l’aveva incrociata nuovamente, vestita di bianco immacolato, in compagnia di altre. Lei lo aveva guardato volgendo il viso verso di lui in cenno di saluto e gli aveva parlato. Quello sguardo lo aveva folgorato. Quelle parole di saluto lo avevano inebriato. Tornato a casa, si era chiuso nella sua camera e si era addormentato di un sonno leggero. Allora aveva sognato il dio Amore con lei sulle braccia dormiente, nuda. Questo, almeno, è quello che ci racconta Dante. Per nascondere agli amici, preoccupati della sua strana condizione psicologica, la vera identità della giovane, aveva finto di essere innamorato di altre, ragazze “dello schermo”. Lei gli aveva tolto il saluto. E poi era morta senza che lui l’avesse mai rivista. Ora quello sguardo, impresso nella memoria del giovane poeta, si era tramutato in stimma. “In solinga parte andai a bagnare la terra d’amarissime lagrime.” Dopo qualche anno aveva scritto il suo diario d’amore. Un viaggio a ritroso nella sua vita. Lei, che era venuta “da cielo in terra a miracol mostrare”, era morta. 

	Il poeta, sconvolto, aveva cercato conforto nella filosofia. Ma una sezione delle sue rime, composte probabilmente tra il 1296 e il 1298, sembrano parlare anche di un amore carnale. Una donna crudele ora lo tiranneggiava con la sua bellezza, facendogli provare il laccio misterioso che avvinghia amore e morte, come ci dice lui stesso nelle Rime, in vari punti:

	 

	“Se la vertù d’Amore a morte move”.

	 

	“Lo doloroso amor che mi conduce

	a fin di morte per piacer di quella”.

	 

	“Ahi angosciosa e dispietata lima

	che sordamente la mia vita scemi”.

	 

	Facendogli provare il fuoco rovente della ossessione amorosa, descritta con una potenza e un realismo che vengono dalla Provenza (Arnaut Daniel) e prefigurano la forza espressiva della Commedia:

	 

	“Foco mettesti dentro in la mia mente”.

	 

	“Ohmè, perché non latra

	per me, com’io per lei, nel caldo borro?”. 

	 

	L’amore era stato un “burrone”, un fosso bollente in cui “latrare” di desiderio, come un cane. 

	Altrove, la voglia sado-masochistica di infliggere dolore a chi lo faceva soffrire:

	 

	“S’io avessi le belle trecce prese,

	che fatte son per me scudiscio e ferza”.

	 

	Toccato il fondo, si era accorto di aver dimenticato la sua Beatrice, la donna del saluto. La memoria di lei, creatura spirituale, era per lui ora un cocente rimprovero. Umile e vergognoso era ritornato al culto dell’unica e, dopo una meravigliosa visione, si era ripromesso di tacere fino al giorno in cui avesse trovato le parole giuste per parlare di lei: 

	 

	“Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, nella quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta infino a tanto che io potesse più degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, sì com’ella sae veracemente. Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna.” (Vita nuova XLII 1-3).

	La vita nuova

	La Vita nuova è un libro strano, il resoconto di una serie di visioni, il diario di un’anima facile agli entusiasmi e alle depressioni, attratto violentemente dalla vita dei corpi e, insieme, ansioso di assoluto, alla ricerca spasmodica di rivelazioni, di simboli. Abbiamo l’impressione, leggendola, che in Dante cominci a ribollire una miscela esplosiva. Perché è vero che si possono elencare esempi della letteratura medievale precedente, sacra e profana, ai quali Dante sembra rifarsi, ma è anche vero che qui tutto è diverso, più intenso, più personale, più concreto, più toccante. I fatti narrati si trasformano in emozione tremante, in delirio. Dante si rivela, qui, come un uomo dalla psicologia accesa, un visionario, pronto a vivere fino in fondo la propria vita e insieme a continuamente interpretarla, per cercare disperatamente di capirne il significato. Un libro ombroso, adolescenziale, anche se altamente elaborato dal punto di vista dell’arte letteraria. Un libro squisitamente medievale, appunto, dove la verità esiste solo se è interpretata e trasformata in simbolo. Ciò che non diventa simbolo non è comprensibile, sfugge alla percezione, è irreale. Per comprendere la sua storia d’amore per Beatrice, Dante deve trasformarne gli atti in visioni simboliche. Questo era il suo modo di capire. Questo era il modo di capire della sua epoca. Però la potenza concreta delle immagini e delle emozioni trascendono il simbolismo medievale e sembrano come minarlo dall’interno, per eccesso. Un libro affascinante, anche se appare lontano dalla nostra sensibilità, frutto di un modo di accostare i frammenti della realtà, le percezioni di essa, particolarissimo: sangue e spirito, angeli e sesso, carne che muore e candidi veli. Gli estremi si toccano, si urtano, sembrano inconciliabili. Dante bruciava dal desiderio di trovare il nesso, l’ordine delle cose, il perché di tutto. Nel capitolo XVIII narra che, in seguito alle pene d’amore per Beatrice, dovute all’impossibilità di sostenere il suo sguardo, alcune donne gli avevano chiesto quale fosse il fine del suo amore, se neanche poteva sostenere la presenza dell’amata. Dante aveva risposto che fine del suo amore era ciò che non poteva venirgli mai meno e cioè la “lode di Beatrice”, per la quale avrebbe cercato un nuovo stile. Così aveva composto Donne ch’avete intelletto d’amore, completamente preso dall’ispirazione: “la mia lingua parlò come per sé stessa mossa”. In quella canzone l’amore per Beatrice era diventato gioia di cantare in versi la “bellezza universale”, contemplata nella bellezza della donna. Il corpo femminile come metafora della perfezione divina. L’attrazione dell’uomo per esso sublimato in desiderio metafisico di elevazione39.

	Quando Dante aveva scritto la Vita nuova non era più un ragazzo. La Vita nuova chiudeva un periodo della sua vita, era la valutazione dell’esperienza di anni trascorsi, formativi e agitati, anni in cui tutto era ricondotto all’inquietudine dell’io. Non un diario scritto giorno per giorno, ma il “libro della memoria”. Perché, con l’uscita dall’adolescenza, la vera grande passione di Dante era diventata la politica. L’inquietudine amorosa e la passione letteraria, così pervasive in quegli anni appena passati, avevano lasciato il campo alla filosofia prima, alla politica poi. 

	Opera giovanile quindi, non tanto perché scritta da un giovane, ma perché espressione di un’epoca della poesia dantesca destinata a confluire in una epoca di ben più vasti orizzonti. Però già opera di livello assoluto, sufficiente, da sola, a dare un posto importante all’Alighieri nella storia della nostra letteratura, opera il cui significato storico è quello di essere parte di un formidabile “dittico”. (Cfr. Carrai 2013). 

	 

	Tanto gentile e tanto onesta pare

	la donna mia quand’ella altrui saluta,

	ch’ogni lingua deven tremando muta,

	e li occhi no l’ardiscon di guardare.

	Ella si va, sentendosi laudare,

	benignamente d’umiltà vestuta;

	e par che sia una cosa venuta

	da cielo in terra a miracol mostrare.

	Mostrasi sì piacente a chi la mira,

	che dà per li occhi una dolcezza al core,

	che ‘ntender non la può chi no la prova;

	e par che della sua labbia si mova

	uno spirito soave pien d’amore,

	che va dicendo a l’anima: Sospira.

	 

	“La mia signora [‘donna’ da ‘domina’, ‘padrona’ del mio cuore] appare tanto nobile [‘gentile’] e tanto piena di dignità [‘onesta’ indica la dimensione esteriore della nobiltà interiore, quindi ‘che incute rispetto’] quando saluta qualcuno [‘altrui’] che ogni lingua trema e non riesce più a parlare, e gli occhi non hanno il coraggio di fissarla. Lei, pur sentendosi lodare da ognuno, cammina piena di umiltà e sembra una creatura [‘cosa’] venuta dal Cielo in terra a mostrare, come un miracolo, la bellezza divina. Appare così bella a chi la ammira che, attraverso gli occhi, dà una dolcezza al cuore tale che non si può capire se non la si prova; dal suo viso [‘labbia’] sembra emanare uno spirito soave d’amore che impone all’anima di sospirare”.

	 

	Dante introduce così questo sonetto perfetto, la cosa più bella che ha scritto prima della Commedia:

	 

	“Questa gentilissima donna, di cui ragionato è nelle precedenti parole, venne in tanta grazia delle genti, che quando passava per via, le persone correano per vedere lei; onde mirabile letizia me ne giungea. E quando ella fosse presso d’alcuno, tanta onestade giungea nel cuore di quello, che non ardia di levare li occhi, né di rispondere a lo suo saluto; e di questo molti, sì come esperti [che hanno avuto esperienza della sua vista], mi potrebbero testimoniare a chi non lo credesse. Ella coronata e vestita d’umilitade s’andava, nulla gloria mostrando di ciò ch’ella vedea e udia [senza darsi arie per le espressioni piene di stupore che vedeva e i commenti ammirati che udiva]. Diceano molti, poi che passata era: «Questa non è femmina, anzi è uno de li bellissimi angeli del cielo». E altri diceano: «Questa è una maraviglia; che benedetto sia lo Segnore, che sì mirabilemente sae adoperare [operare]!». Io dico ch’ella si mostrava sì gentile e sì piena di tutti li piaceri [bellezze], che quelli che la miravano comprendeano in loro [sentivano dentro di sé] una dolcezza onesta e soave, tanto che ridicere non lo sapeano [non riuscivano a esprimere]; né alcuno era lo quale potesse mirare lei, che nel principio [subito] nol convenisse [non dovesse necessariamente] sospirare.” (Vita nuova XXVI 1-6).

	 

	Beatrice è la donna “del saluto”, e anche la donna “della salute” nel senso di “salvezza”.

	
Vita nuova – La trama


	Riassumendo, Dante, nella Vita nuova, ci racconta:

	 

	“Quando avevo solo nove anni, vidi una fanciulla, anch’essa di quasi nove anni, vestita di rosso, bellissima, tanto da sconvolgere ogni mio spirito. Tremai a vederla e pensai: ‘Ecco un dio che sarà mio padrone’. Da allora quel dio, Amore, ha signoreggiato la mia anima, dandomi ordine di rivedere ‘quella angiola giovanissima’. E io ubbidivo, cercandola. E ogni volta che la rivedevo, per strada, ero così colpito dalla sua bellezza e dalla nobile semplicità del suo portamento da esclamare tra me: ‘Questa non è figlia di uomo mortale, ma di dio’. E la sua immagine ‘continuamente meco stava’.

	Passati nove anni, un giorno, la incontrai, vestita di bianco, in compagnia di due gentili donne più grandi di lei. Lei rivolse lo sguardo verso me, che me ne stavo timido in un angolo, e mi salutò con tanta grazia che a me ‘parve allora vedere tutti li termini della beatitudine’. Erano le nove, ne sono sicuro. Il suono della sua voce mi diede tanta dolcezza che corsi a rinchiudermi nella mia camera. Pensando a lei mi prese un soave sonno ‘ne lo quale m’apparve una maravigliosa visione’. In una nuvola rossa di fuoco vidi un signore dall’aspetto terribile a guardarlo, ma, stranamente, sorridente. Mi disse: ‘Io sono il tuo padrone’. Nelle sue braccia dormiva una donna nuda, avvolta solo di un velo sanguigno. Era lei, la donna del saluto. Il signore teneva in mano una cosa che sembrava bruciare. Mi disse: ‘Ecco il tuo cuore’. Poi svegliò la donna che portava in braccio e le diede da mangiare il mio cuore... e lei mangiava timorosamente. Poi il signore, che era Amore, da lieto divenne triste e si mise a piangere amaramente. Riprese in braccio la donna e sparì verso il cielo. 

	Io ero agitatissimo tanto che mi svegliai. Era la prima delle ultime nove ore della notte.

	Non sapevo come interpretare il mio sogno. Scrissi allora un sonetto in cui lo descrivevo e lo inviai agli amici poeti per chiedere la loro opinione: A ciascun’alma presa e gentil core.

	Nessuno di loro seppe interpretare il vero significato di quel sogno, significato che ora è invece chiarissimo: il pasto del cuore ardente significava la corresponsione amorosa di Beatrice, il volo finale tra le braccia di Amore la sua morte prematura. Ma tra coloro che mi risposero ci fu chi ora è ‘il primo de li miei amici’. Allora la nostra amicizia cominciò.

	In seguito a quella visione notturna io divenni talmente debole e fragile che molti amici si preoccuparono di me e mi chiedevano. Io rispondevo che era Amore, ma non rivelavo il nome della donna per la quale languivo. Alle loro insistenti domande ‘sorridendo li guardava, e nulla dicea loro’.

	Un giorno avvenne che ‘quella gentilissima’ sedeva in chiesa. Io la guardavo da lontano, beato. Sulla linea retta tra i miei occhi e lei sedeva una bella donna, che mi guardò più volte, stupita del mio sguardo che lei, per errore, sentiva indirizzato verso sé. Tutti si accorsero dei suoi sguardi e tutti pensarono che fosse lei la donna per la quale mi struggevo. Ne fui contento. Così il mio segreto era protetto da quella gentile donna, ‘schermo della veritate’. Scrissi versi in suo onore. Scrissi poi versi in onore di una giovane, morta prematuramente, che io avevo visto in compagnia di Beatrice: Piangete, amanti, poi che piange Amore.

	Ma la donna dello schermo si allontanò da Firenze. Anche io dovetti allontanarmi dalla mia città e mentre andavo, sospirando di dovermi allontanare dal mio vero amore, ecco che incontro Amore in veste di pellegrino, triste e timido. ‘Ho qui il tuo cuore, mi disse, lo porto dalla donna che è stata tua lunga difesa alla donna che sarà tua difesa’. Allora scrissi il sonetto che inizia Cavalcando l’altrier per un cammino.

	Tornato a Firenze, cercai la donna che Amore, mio signore, mi aveva indicato ‘nel cammino de li sospiri’. La trovai e feci di lei la mia difesa. Lo feci tanto che le parole che si dicevano a proposito di me e di lei superarono i limiti del decoro. Fu allora che la gentilissima ‘distruggitrice di tutti li vizi’ mi negò il suo saluto. Io che, ogni volta che la vedevo, sentivo dentro di me bruciare una fiamma di carità, che mi faceva perdonare chiunque m’avesse offeso, ‘in solinga parte andai a bagnare la terra d’amarissime lagrime. E poi [...] m’addormentai come un pargoletto battuto lagrimando’. Sognai e mi apparve il mio signore, come un giovane vestito di bianco, e mi disse che io mi ero comportato avventatamente e che Beatrice mi aveva tolto il saluto perché aveva sentito cose di quella gentile ‘dello schermo’ che ne potevano infamare il nome. ‘Ora, aggiunse, benché Beatrice sappia bene di essere lei il vero oggetto del tuo amore, devi in ogni caso scrivere versi in cui confermi questo tuo amore, iniziato nella tua puerizia’. Cosa che io feci componendo la ballata Ballata, i’ voi che tu ritrovi Amore.

	In seguito a quest’ultima visione, fui preso da grande agitazione. La mia mente era attraversata e combattuta da pensieri contrastanti. Io non sapevo cosa pensare e come comportarmi. Scrissi allora il sonetto Tutti li miei penser parlan d’Amore.

	Un giorno un amico mi portò a una festa di nozze. C’erano molte belle giovani, amiche della sposa, che, secondo l’usanza, le facevano compagnia durante il primo pranzo in casa dello sposo. Quando sentii un tremore iniziare dalla parte sinistra del petto per poi irradiarsi per tutto il corpo. Dovetti appoggiarmi al muro e, quando alzai gli occhi, vidi, tra le giovani amiche della sposa, Beatrice. Tutti i miei spiriti furono distrutti tranne quelli della vista. Tutte si accorsero del mio deplorevole stato e cominciarono a prendersi gioco di me con la gentilissima. Il mio amico, allora, che mi aveva portato lì, mi trascinò fuori e mi chiese che cosa avessi. Io risposi: ‘Io tenni i piedi in quella parte della vita dalla quale non si può tornare’. Poi corsi alla ‘camera de li sospiri’ e scrissi, piangendo e vergognandomi di me stesso, il sonetto Con l’altre donne mia vista gabbate. Se conoscesse la mia vera condizione, pensavo, quella donna non si prenderebbe gioco di me, ma proverebbe pietà.

	Un pensiero mi diceva: che senso ha cercare di vederla, se poi la sua vista ti fa tanto male? Un altro pensiero rispondeva: ogni volta che penso a lei, sono così preso dalla sua bellezza che ogni ricordo vergognoso svanisce e il desiderio di rivederla mi domina.

	Ormai la mia condizione era nota a molti. Un giorno vidi alcune donne che mi guardavano e sorridevano tra loro. Una di loro infine mi rivolse la parola e chiese: a che scopo ami quella donna se non puoi sopportare la sua presenza? Io risposi: un tempo lo scopo del mio amore era ricevere il suo saluto. Ora lei me lo nega e quindi lo scopo del mio amore adesso è ciò che nessuno, neanche lei, può negarmi. E lei: in che cosa consiste questa tua nuova beatitudine? Risposi: nelle parole di lode che io scrivo per la signora del mio cuore: Donne ch’avete intelletto d’amore.

	In seguito, su sollecitazione di chi voleva sapere che cosa io intendessi per amore, scrissi il sonetto Amore e ‘l cor gentil sono una cosa. Poco dopo volli spiegare come la mia donna sa risvegliare amore: Ne li occhi porta la mia donna amore.

	E venne il giorno del grande dolore di Beatrice, perché il suo buonissimo e amatissimo padre morì. E molte donne incontrai che uscivano tristemente dalla casa e dicevano che Beatrice piangeva così che chiunque la guardava si sentiva morire di pietà. Io porsi le mani agli occhi e piansi e volevo scappare e nascondermi, ma restai lì per sentire ancora parlare di lei. Passarono altre donne piangenti, tutte parlando tra loro del grande dolore di Beatrice, di come piangeva e di come si lamentava. E parlavano, quelle donne, passandomi accanto, anche di me, che mi vedevano lì in stato tale che quasi non mi riconoscevano. 

	In seguito a questo dolore fui preso da una malattia che mi ridusse come uno scheletro e non potevo muovermi dal letto. Il nono giorno della mia infermità fui preso da un sonno agitato, una visione si impadronì della mia mente indebolita e vidi visi di donne scapigliate che mi dicevano: ‘Anche tu morirai’. E poi facce strane che urlavano: ‘Sei morto, sei morto’. E vidi una città immersa nella tristezza e uccelli che cadevano morti, il sole che si oscurava e stelle di colore mai visto, e tremore di terra. ‘Non sai che Beatrice è morta?’ mi disse un amico nel sogno. E vidi una moltitudine di angeli che salivano verso il cielo, e davanti a loro vidi una nuvoletta bianca. Poi vidi me stesso che andavo a vedere il corpo morto di lei. E c’erano donne che le coprivano il volto con un velo bianco. Io pregavo la morte che venisse a prendere anche me. Allora presi davvero a piangere a dirotto. La donna che stava vicino al mio letto, per accudirmi, si spaventò delle mie lacrime e iniziò anche lei a piangere. Tutte le donne di casa corsero al mio letto. Io raccontai loro il mio sogno, senza dire il nome della gentilissima. Quando guarii scrissi la canzone Donna pietosa e di novella etate, in cui raccontai tutto il mio sogno.

	Dopo questa vana immaginazione, avvenne un giorno che, essendo io seduto e pensoso, sentii un tremito nel cuore, come se fossi alla presenza di Beatrice. Poi vidi colei che fu donna del mio primo amico, che si chiama Giovanna [la Vanna dell’elenco delle trenta] e che noi chiamavamo Primavera per la sua bellezza. Dietro di lei vidi venire la gentilissima. Pensai: il nome Giovanna è adatto a chi viene prima della verace luce [Giovanni Battista precursore di Cristo]. E anche Primavera è nome giusto perché indica chi viene prima: prima-verrà.

	Molti, moltissimi erano, come me, colpiti dalla grazia di Beatrice e quando lei passava per la via, correvano a vederla e stavano a bocca aperta, presi dalla semplice nobiltà del suo andare, e si sentivano purificati dal suo sguardo. Per questo io scrissi il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare e poi Vede perfettamente onne salute /chi la mia donna tra le donne vede. 

	Poi venne il giorno il Signore della Giustizia chiamò a sé la gentilissima, e anche quel giorno fu contrassegnato dal numero nove, in vari modi, come la sua vita. Perché nove è il numero del miracolo, essendo la sua radice tre, cioè la Santissima Trinità. E lei era un miracolo. La sua dipartita lasciò la città ‘quasi vedova dispogliata da ogni dignitate’. I miei occhi consumarono tutte le lacrime, così che io non avevo più modo di dare sfogo alla tristezza. Allora pensai di sfogare l’anima mia con ‘parole dolorose’ e scrissi la canzone che comincia Li occhi dolenti per pietà del core.

	Passato un anno giusto dal giorno in cui la benedetta era diventata cittadina del Cielo, io mi trovavo in un posto dove, ricordandomi di lei, disegnavo angeli sopra una tavoletta. Mi accorsi che alcuni uomini guardavano quello che stavo disegnando e scoprii che erano lì da tempo, senza che io me ne accorgessi. Mi alzai, perché erano uomini degni di rispetto, li salutai e dissi loro: ‘C’era con me qualcun’altro, per questo non mi sono accorto della vostra presenza’. Quando fui nuovamente solo, ripresi a disegnare angeli e pensai queste parole: Era venuta nella mente mia / quella donna gentil cui piange Amore.

	Dopo qualche tempo, una volta, per strada, mi resi conto che i dolorosi pensieri trasparivano dal mio aspetto sbigottito. Mi guardai intorno per vedere se qualcuno mi stesse guardando. Vidi una giovane donna assai bella, che mi guardava da una finestra con espressione di grande pietà. Sempre succede che i miseri, quando vedono qualcuno avere compassione di loro, si mettono a piangere, come avendo pietà di se stessi. Così, per non mettermi a piangere davanti alla bella donna, andai via dicendo tra me: ‘Tra me e quella donna c’è un nobilissimo amore’. E scrissi il sonetto: Videro gli occhi miei quanta pietate.

	Ogni volta che mi vedeva, quella donna cambiava di colore, diventando pallida come d’amore. E io mi ricordavo del colore della mia Beatrice. Certe volte, non potendo in altro modo sfogare la mia tristezza, cercavo lei, che sembrava essere capace di tirare fuori le mie lacrime. Così scrissi: Color d’amore e di pietà sembianti. 

	Così il mio piacere di vederla cresceva e io me ne crucciavo e maledicevo la leggerezza dei miei occhi. ‘Voi, occhi miei, pensavo, che sapevate far piangere chi vedeva la vostra dolorosa condizione, ora prendete gusto dallo sguardo di un’altra donna... ma non poserò mai di ricordarvi la donna per cui, maledetti occhi, dovete e dovrete piangere, fino alla morte’: L’amaro lagrimar che voi faceste [...] Voi non dovreste mai, se non per morte, / la vostra donna, ch’è morta, obliare.

	Molte volte volli rivedere la donna pietosa, e mi piaceva sempre di più. Troppo, pensavo. Poi però pensai: ‘Questa donna gentile, giovane e saggia, forse l’ha mandata Amore, perché la mia vita si riposi’. Pensieri contrastanti agitavano la mia anima. E sempre più forte era il pensiero che mi diceva: ‘Perché vuoi continuare a vivere nel dolore e non prendere la gioia che Amore ti offre?’. Ma contro questo pensiero ecco che un giorno mi apparve una visione impressionante. Vidi Beatrice, vestita di rosso come la prima volta che la vidi, ed era giovane infatti come allora. Ecco che ricominciai a pensare a lei, che non era più di questa terra, con la stessa intensità di prima e mi pentii del vile desiderio che avevo coltivato. Il primo amore mi prese con tutta la sua forza. Tornai a sospirare e a piangere per Beatrice. I miei occhi, per il grande flusso di lacrime, erano spesso cerchiati da un colore purpureo. Giusto castigo per la loro vanità.

	Dopo questo periodo di tribolazione, successe che vidi passare per Firenze alcuni pellegrini che andavano a Roma per vedere la Sacra Sindone e, vedendoli passare, pensavo tra me che loro non sapevano niente di Beatrice e che se avessi avuto modo di parlare a loro di lei, certo li avrei commossi fino alle lacrime. Allora scrissi Deh peregrini che pensosi andate. Poi scrissi un sonetto per delle donne che mi chiedevano di descrivere la mia condizione: Oltre la spera che più larga gira, dove descrivo il mio sospiro che sale al Cielo per incontrare la divina Beatrice. 

	Poi mi apparve una mirabile visione, di tale forza che decisi di non parlare più di lei fino a che non avrei trovato il modo di onorarla degnamente. E questo è il mio proposito, se Dio mi darà il tempo di realizzarlo”.

	Dante e Beatrice

	Nel sogno ad occhi aperti che è la Commedia, alla fine della ascesa del Purgatorio, sull’altipiano che è il Paradiso Terrestre, Dante incontrerà Beatrice. E’ l’incontro della vita quello che Dante immagina. L’incontro in cui tutti i nodi vengono al pettine e ogni cosa si risolve. È questo episodio che spiega tutto il resto, che definisce il perché del viaggio di Dante nell’aldilà. L’apparizione di Beatrice è degna di Cristo. Il lettore immagina che sia Cristo a dover apparire: tutti i personaggi che hanno dato vita alla impressionante misteriosa processione prima descritta si fermano e guardano a Oriente.

	 

	Tutti dicean: ‘Benedictus qui venis!’,

	e fior gittando e di sopra e dintorno,

	‘Manibus, oh, date lilia plenis!’.

	Purg. XXX 19-21

	 

	“Tutti cantavano: ‘Benedictus qui venis!, e, gettando fiori tutto intorno: ‘Offrite gigli a piene mani!”.

	 

	Poi appare lei:

	 

	Io vidi già nel cominciar del giorno

	la parte oriental tutta rosata,

	e l’altro ciel di bel sereno addorno;

	e la faccia del sol nascere ombrata,

	sì che per temperanza di vapori

	l’occhio la sostenea lunga fiata:

	così dentro una nuvola di fiori

	che da le mani angeliche saliva

	e ricadeva in giù dentro e di fori,

	sovra candido vel cinta d’uliva

	donna m’apparve, sotto verde manto

	vestita di color di fiamma viva.

	E lo spirito mio, che già cotanto

	tempo era stato ch’a la sua presenza

	non era di stupor, tremando, affranto,

	sanza de li occhi aver più conoscenza,

	per occulta virtù che da lei mosse,

	d’antico amor sentì la gran potenza.

	Purg. XXX 22-39

	 

	“Io vidi qualche volta, di mattino presto, la parte orientale del cielo rosa e quella occidentale ancora di limpido blu, e vidi la faccia del sole nascente velata, sì che gli occhi potevano sostenerne la vista a lungo, come protetti da un filtro [‘per temperanza di vapori’]. In modo simile vidi lei, dentro una nuvola di fiori lanciati dagli angeli, che ricadevano da ogni parte, con il volto coperto da un velo bianco, vestita di rosso con mantello e cintura verdi. La mia anima, che da tanto non aveva provato lo stupore che la prendeva alla sua presenza, ora, tremante e rotta dall’emozione, ancora prima che gli occhi potessero riconoscerla, sentì la grande potenza dell’amore di un tempo”.

	 

	Alla presenza di Beatrice, il poeta trema, ancora prima di vederla. Così aveva già raccontato nella Vita nuova (II 4): “In quello punto dico veracemente che lo spirito della vita, lo quale dimora nella secretissima camera de lo cuore, cominciò a tremare”. E altrove (XIV 4-6, XXIV 1): “Mi parve sentire uno mirabile tremore incominciare nel mio petto da la sinistra parte e distendersi di subito per tutte le parti del mio corpo [...] veggendosi in tanta propinquitade alla gentilissima donna”. E già nella Vita nuova era vestita dei colori delle virtù, come ora: il velo che le copre il capo è bianco come la fede, il mantello [“manto”] è verde come la speranza, la veste è rossa come la carità. 

	Tremante, Dante si volta per confidarsi con Virgilio, che lo ha guidato fin quassù. Intende essere confortato da lui. Vuole confidargli: “Men che dramma / di sangue m’è rimaso che non tremi: / conosco i segni dell’antica fiamma”. “Non una goccia40 di sangue m’è rimasta che non tremi. Riconosco i segni dell’antico amore”. Ma Virgilio non c’è più. Il suo compito, guidare Dante fino al punto in cui un uomo può essere guidato dalla ragione, è terminato. In silenzio, come era apparso nel primo dell’Inferno, ora è scomparso. Dante si rammarica della perdita del “tenero padre”, ma Beatrice lo sgrida: hai ben altro di cui piangere! Dante abbassa lo sguardo, vergognoso, vede però il suo volto riflesso nell’acqua e la vergogna aumenta. Distoglie lo sguardo. Beatrice insiste: come ti sei permesso di arrivare quassù, nel Paradiso Terrestre, luogo della completa felicità umana, non sapevi di esserne indegno? A queste parole, il pellegrino si sente gelare. Gli angeli che accompagnano Beatrice ne prendono le difese, cantando il salmo 30 “In te ho sperato, Signore”. Al canto degli angeli impietositi Dante si scioglie in lacrime. Il poeta descrive la condizione psichica di se stesso là sulla cima del monte della penitenza con una delle sue mirabili similitudini:

	 

	Sì come neve tra le vive travi41
per lo dosso d'Italia si congela,
soffiata e stretta da li venti schiavi42,
poi, liquefatta, in sé stessa trapela,
pur che la terra che perde ombra43 spiri,
sì che par foco fonder la candela;
così fui sanza lagrime e sospiri
anzi 'l cantar di quei che notan sempre
dietro alle note de li etterni giri44;
ma poi che 'ntesi nelle dolci tempre
lor compartire a me, par che se detto
avesser: “Donna, perché sì lo stempre?”
lo gel che m'era intorno al cor ristretto,
spirito e acqua fessi, e con angoscia
de la bocca e de li occhi uscì del petto.45

	Purg. XXX 88-99

	 

	“Come la neve si ghiaccia tra gli alberi dell'Appennino, spinta e indurita dal soffio dei venti freddi della Schiavonia, poi, liquefatta, trasuda a poco a poco, non appena l'Africa spiri i suoi venti caldi, così che sembra cera resa liquida dal fuoco; allo stesso modo io fui senza lacrime e sospiri, prima del canto degli angeli che accordano il proprio canto al suono delle sfere; ma dopo che sentii nelle loro dolci melodie che mi compativano, come se avessero detto: ‘Signora, perché lo mortifichi così?', il gelo che mi aveva stretto il cuore si trasformò in acqua e fiato e uscì fuori dalla bocca e dagli occhi mostrando il mio doloroso affanno.”

	 

	Ma Beatrice, inflessibile, entra nei dettagli: costui era destinato ad alte imprese, nobili e spirituali, ma aveva bisogno di un faro, di una guida per realizzare le grandi potenzialità stabilite per lui dalle stelle. Io, finché vissi, fui quel faro:

	 

	Alcun tempo il sostenni col mio volto:

	mostrando li occhi giovanetti a lui,

	meco il menava in dritta parte vòlto.

	Sì tosto come in su la soglia fui

	di mia seconda etade e mutai vita,

	questi si tolse a me, e diessi altrui.

	Quando di carne a spirto era salita

	e bellezza e virtù cresciuta m’era,

	fu’ io a lui men cara e men gradita;

	e volse i passi suoi per via non vera,

	imagini di ben seguendo false,

	che nulla promession rendono intera.

	Né l’impetrare ispirazion mi valse,

	con le quali e in sogno e altrimenti

	lo rivocai; sì poco a lui ne calse!

	Tanto giù cadde, che tutti argomenti

	a la salute sua eran già corti,

	fuor che mostrarli le perdute genti.

	Per questo visitai l’uscio d’i morti

	e a colui che l’ha qua sú condotto,

	li prieghi miei, piangendo, furon porti. 

	Purg. XXX 121-141

	 

	“Per qualche tempo l’ho sostenuto mostrandogli il mio volto e i miei occhi di ragazza. L’ho portato con me [‘meco il menava’], indirizzato verso una giusta meta. Ma quando fui sulla soglia della mia seconda vita, quella eterna, questi si allontanò da me e si diede ad altri. E quando divenni ancora più bella, perché passata dalla carne, che è corruttibile, al puro spirito, io divenni meno cara per lui. Prese una strada sbagliata, rivolse i suoi desideri verso false immagini di piacere, quelle immagini che non mantengono mai quello che promettono. Io gli apparvi in sogno per riportarlo sulla retta via, ma... niente da fare, non gli importava più niente di me [‘sì poco a lui ne calse’]. E cadde così in basso che non c’era altra via per salvarlo che mostrargli le genti dannate. Per questo io andai alle porte dell’Inferno e piangendo pregai Virgilio di accompagnarlo”.

	 

	Ora Dante deve pentirsi e spargere lacrime per ottenere il perdono e immergersi nell’acqua del Lete che gli cancellerà anche la memoria dei peccati. Con la voce che stenta a uscire per la troppa emozione, Dante infine “si confessa”:

	 

	Piangendo dissi: «Le presenti cose

	col falso lor piacer volser miei passi,

	tosto che ‘l vostro viso si nascose». 

	Purg. XXXI 34-36

	 

	“Le cose del presente, quelle che svaniscono nel tempo, attrassero i miei desideri [‘volser miei passi’] con la loro ingannevole bellezza [‘falso lor piacer’, ‘piacer’ in Dante significa quasi sempre ‘bellezza’], quando il vostro viso scomparve ai miei occhi”.

	 

	Beatrice ribatte:

	 

	“Pon giù il seme del piangere e ascolta:

	sì udirai come in contraria parte

	mover dovìeti mia carne sepolta.

	Mai non t’appresentò natura o arte

	piacer, quanto le belle membra in ch’io

	rinchiusa fui, e che so’ ‘n terra sparte;

	e se ‘l sommo piacer sí ti fallio

	per la mia morte, qual cosa mortale

	dovea poi trarre te nel suo disio?”.

	Purg. XXXI 49-54

	 

	“Smetti di piangere e ascolta: così saprai come la mia carne sepolta avrebbe dovuto guidarti [‘mover dovìeti’] in parte contraria a quella che hai presa. Non si presentò a te mai un’opera di natura o d’arte che fosse più bella del corpo in cui io fui rinchiusa, e che ora è sciolto nella terra. E se ti venne a mancare la bellezza somma [‘la bellezza divina che in me riluceva’], come ha potuto una cosa mortale attrarre il tuo desiderio?”.

	 

	“Alza il mento, aggiunge Beatrice, e guardami...”. Dopo dieci anni dalla morte così Dante immagina di vedere di nuovo gli occhi di Beatrice, dando forma in questo modo al sogno di ogni uomo che ha amato: “e le mie luci, ancor poco sicure,/ vider Beatrice”.

	Il rito della confessione è poi seguito dall’immersione nei due fiumi divini: Lete ed Eunoè. Dante è spinto in acqua da Matelda, la donna perfettamente innocente. Il primo fiume cancella anche il ricordo dei peccati, del quale l’anima si è purificata nell’ascesa del monte. Il secondo ridona memoria delle buone opere compiute in vita. Ora, tutto bagnato, Dante può guardare negli occhi senza vergogna Beatrice:

	 

	Mille disiri più che fiamma caldi

	strinsermi li occhi a li occhi rilucenti,

	Purg. XXXI 116-117.

	 

	Purificato, Dante vola, senza neanche accorgersene. Vede il sole diventare sempre più grande. Beatrice gli spiega: “Tu non sei in terra, come credi, ma stai salendo verso la sfera del fuoco più veloce dei fulmini che ne scendono”. Poi il poeta si stupisce del fatto che il suo corpo possa attraversare le sfere celesti, che sono anch’esse fatte di materia, anche se incorruttibile. Beatrice risponde esponendogli il grande ordine con cui Dio governa tutto il creato dando a ogni cosa un fine, verso il quale navigare “per la gran mar dell’essere”. Ora che Dante ha liberato la sua carne dal peccato, è privo di peso ed ecco che il suo corpo vola verso il fine per il quale l’uomo è stato creato, la felicità eterna nella visione del tutto in Dio, non essendo più attiva in lui la regola della impenetrabilità dei corpi:

	 

	e cominciò: “Le cose tutte quante

	hanno ordine tra loro, e questo è forma

	che l'universo a Dio fa simigliante.

	Qui veggion l'alte creature l'orma

	de l'etterno valore, il qual è fine

	al quale è fatta la toccata norma.

	Ne l'ordine ch'io dico sono accline

	tutte nature, per diverse sorti,

	più al principio loro e men vicine;

	onde si muovono a diversi porti

	per lo gran mar dell’essere, e ciascuna

	con istinto a lei dato che la porti.

	[…]

	Maraviglia sarebbe in te se, privo

	d'impedimento, giù ti fossi assiso,

	com' a terra quïete in foco vivo.”

	Quinci rivolse inver' lo cielo il viso.

	Par. I 103-142

	 

	“E cominciò: ‘Tutte le cose hanno ordine tra loro, e questo ordine è la forma che fa l’universo simile a Dio. In esso le creature razionali vedono l’impronta del valore sommo, che, oltre a essere l’origine, è il fine verso il quale la regola è fatta. Nell’ordine del quale parlo ogni natura ubbidisce alla sua inclinazione, secondo il grado di vicinanza che la lega al proprio principio, che è Dio. Per questo tutte le cose si muovono, ognuna verso la sua destinazione, come tante navi verso i loro porti, per il grande mare dell’essere, ciascuna guidata da istinto infallibile. […] Sarebbe ben strano che tu, ora che sei libero da ogni impedimento, ti fossi seduto giù, come sarebbe strano che una viva fiamma in terra fosse immobile’. Quindi rivolse lo sguardo al cielo”.

	 

	La santificazione di Beatrice raggiunge il suo vertice nel XXIII del Paradiso, dove Dante la descrive in modo stupefacente, prima con una lunga ed elaborata similitudine piena di dolcezza “terrena”:

	 

	Come l’augello, intra l’amate fronde, 

	posato al nido de’ suoi dolci nati 

	la notte che le cose ci nasconde46,                                    

	che, per veder li aspetti disiati 

	e per trovar lo cibo onde li pasca, 

	in che gravi labor li sono aggrati,                                     

	previene il tempo in su aperta frasca, 

	e con ardente affetto il sole aspetta, 

	fiso guardando pur che l’alba nasca;                             

	così la donna mia stava eretta 

	e attenta, rivolta inver’ la plaga 

	sotto la quale il sol mostra men fretta:                          

	sì che, veggendola io sospesa e vaga, 

	fecimi qual è quei che disiando 

	altro vorria, e sperando s’appaga.

	Par. XXIII 1-15

	 

	“Come l'uccello che, tra le fronde amate, è stato in guardia nel nido coi suoi piccoli per tutta la notte, che nasconde alla vista le cose, per vedere i cari aspetti e potere andare in cerca del cibo per nutrirli, grave ma grato lavoro, anticipa il tempo sul ramo più alto e aspetta con ardente desiderio il sorgere del sole, guardando fisso che spunti finalmente l’alba, così la mia donna stava dritta e intenta, rivolta verso il luogo sotto il quale il sole sembra procedere più lentamente [lo zenit]: tanto che io, vedendola così attenta e desiderosa, mi feci come chi desidera qualcosa ed è già contento, aspettando, di desiderare”.

	 

	Il canto precedente si era concluso con uno sguardo verso il basso, a vedere in un solo colpo d’occhio tutto il mondo, con al centro, in fondo, la Terra, “l’aiuola che ci fa tanto feroci” (XXII 151). Ora Beatrice guarda ardentemente verso l’alto, ansiosa di assistere all’aurora divina. Ed ecco che annuncia il trionfo di Cristo:

	 

	e Bëatrice disse: “Ecco le schiere

	del trïunfo di Cristo e tutto 'l frutto

	ricolto del girar di queste spere!”

	Pariemi che 'l suo viso ardesse tutto,

	e li occhi avea di letizia sì pieni,

	che passarmen convien sanza costrutto.

	Par. XXIII 19-24

	 

	Schiere è termine militare: Cristo arriva con il suo esercito di salvati. Come in un trionfo romano, le milizie precedono il generale vittorioso. Milizie di santi, che sono il frutto dell’influenza benefica delle sfere celesti47. Il sorriso di Beatrice, nell’annunciare la comparsa del Salvatore in gloria, è talmente luminoso che il poeta si dichiara impotente a trovare le parole per descriverlo. Cristo appare infine come il sole che riempie di luce le stelle che sono i salvati dal suo sacrificio. Beatrice commenta:

	 

	Oh Bëatrice, dolce guida e cara!
Ella mi disse: “Quel che ti sobranza

	è virtù da cui nulla si ripara.
Quivi è la sapïenza e la possanza
ch'aprì le strade tra 'l cielo e la terra
onde fu già sì lunga disïanza.”

	Par. XXIII 34-39

	 

	“Quello che ti vince [che non puoi vedere in tutta la sua luminosità] è il valore a cui niente può resistere. È qui la sapienza e la potenza che hanno riaperto le vie tra cielo e terra, cosa attesa a lungo”.

	 

	Infine Beatrice si rivela in tutta la sua luce:

	
“Apri li occhi e riguarda qual son io;
tu hai vedute cose, che possente
se' fatto a sostener lo riso mio.”

	Par. XXIII 46-48

	 

	Nell’Empireo è lei che dice a Dante di bagnare i suoi occhi nel fiume di luce, così da poter vedere in tutto il suo splendore il consesso dei beati e l’infinito lago luminoso che è Dio.  

	 

	Quasi alla fine del viaggio, quando Dante si trova nella “candida rosa”, l’anfiteatro che è l’Empireo, Beatrice si allontana da lui. Dante si volta per chiedere, come ha fatto tante altre volte, dei chiarimenti su ciò che sta vedendo, ma lei non è più al suo fianco. Al suo posto c’è un vecchio che lo guarda con occhi teneramente paterni:

	 

	E “Ov' è ella?” sùbito diss' io.
Ond' elli: “A terminar lo tuo disiro
mosse Beatrice me del loco mio;
e se riguardi sù nel terzo giro
dal sommo grado, tu la rivedrai
nel trono che suoi merti le sortiro.”

	Par. XXXI 64-69

	 

	“E ‘Dov’è ella?’ chiesi subito io. Per cui lui: ‘A portare a compimento il tuo desiderio, Beatrice mi fece scendere dal mio seggio; e se guardi lassù, nel terzo ordine a partire dall’alto, la puoi vedere seduta nel trono che i suoi meriti le hanno destinato’”.

	 

	Dante guarda in su e la vede risplendere. Allora le rivolge una intensa preghiera di ringraziamento. Preghiera che sembra anticipare la preghiera di san Bernardo alla Madonna:

	 

	“O donna in cui la mia speranza vige,

	e che soffristi per la mia salute

	in Inferno lasciar le tue vestige,

	di tante cose quant' i' ho vedute,

	dal tuo podere e da la tua bontate

	riconosco la grazia e la virtute.

	Tu m'hai di servo tratto a libertate

	per tutte quelle vie, per tutt' i modi

	che di ciò fare avei la potestate.

	La tua magnificenza in me custodi,

	sì che l'anima mia, che fatt' hai sana,

	piacente a te dal corpo si disnodi.”

	Par. XXXI 79-90

	 

	“O donna in cui vive la mia speranza, e che hai tollerato per la mia salvezza di lasciare le tue impronte in Inferno, ti sono grato della forza e della bontà che mi hanno dato la grazia e la capacità di vedere tutte le cose che ho visto. Tu mi hai sollevato dalla schiavitù alla libertà, con tutti gli atti e con le parole che erano in tuo potere. Custodisci in me ciò che mi hai largamente elargito, così che la mia anima, che tu hai sanato, si sciolga dal corpo a te gradita”.

	 

	Subito dopo, Beatrice lancia l’ultimo sguardo al suo amato Dante e poi si volta, per immergere la vista nella eterna fonte della luce divina. Così ancora una volta Beatrice, la bambina fiorentina della quale Dante si era innamorato nella sua infanzia e che crescendo nella sua fantasia era diventata la somma di tutte le cose buone del mondo, il dono di Dio “venuta da cielo in terra a miracol mostrare”, simbolo della grazia e della teologia48 e, insieme, donna che raccoglie in sé tutte le virtù femminili; che nella Vita nuova, diciottenne, aveva voltato il viso negandogli il saluto; ricomparsa, a dieci anni dalla morte, nel secondo canto della Commedia dove di nuovo volge gli occhi, questa volta lucenti di lacrime di tenerezza e di pietà, (“gli occhi lucenti lacrimando volse”, verso il cui senso è esaltato dalla musica sublime); quella Beatrice, dicevo, ancora una volta, l’ultima, ora che è certa che il suo protetto è in buone mani, gira la testa e distoglie lo sguardo. Sono i versi che Borges ha definito “i più malinconici della letteratura mondiale”: 

	 

	Così orai49, e quella, sì lontana 

	come parea, sorrise e riguardommi; 

	poi si tornò50 all’eterna fontana.

	Par. XXXI 91-93 

	 

	La grande arte di Dante consiste soprattutto, come già detto, nella sua capacità di addensare una storia in un fotogramma. L’immagine di Beatrice che volta di là il viso è il fotogramma originario nella fantasia di Dante. Ritorna nella Commedia molte volte e lega, come simbolo sommamente erogatorio di senso, il grande poema della maturità al “libello” autobiografico della giovinezza.

	L’universo di Dante – Mito cosmogonico e destino dell’uomo

	Dante guarda l’universo. Si pone davanti a esso come un punto interrogativo. Come tutti noi. Chi ha fatto tutto questo? Perché l’ha fatto? Per chi l’ha fatto? Tutto si muove. Niente sta fermo. Perché? Ecco la grande domanda di sempre: perché? Gli scienziati hanno finito per non farsela più. “Solo ciò che si può misurare è fisica”. La scienza risponde alla mia mente non al mio “essere in vita”. Dante voleva risposte al suo essere in vita. “Nel mezzo del cammin di nostra vita”. Domande esistenziali. 

	Noi sappiamo che tutto l’universo è vibrazione. Da dove viene questa vibrazione universale? Vibrano le particelle piccolissime. Vibrano gli immensi buchi neri. E le velocità sono inimmaginabili, anche se misurabili. Tutto vibra vorticosamente. Perché? Dante lo sa: perché nel momento della creazione il Primo Mobile, cioè il primo cielo creato, quello che si trova più vicino a Dio, improvvisamente altro da Dio, vuole tornare nell’unità di Dio. Per questo corre a velocità inimmaginabile. Corre verso Dio, ma essendo di forma sferica il suo correre è una rotazione. Una rotazione che ha la sua spinta nel desiderio, cioè nell’amore. E questa rotazione è talmente potente che si propaga ai cieli inferiori. Così tutti i cieli vibrano, in maniera decrescente, dello stesso desiderio del primo. Quei cieli che Dante attraversa condotto da Beatrice. E ogni volta che si trova in uno di essi, sempre più su, è colpito da una luce più pura e da una musica più celeste. In ognuno di quei cieli si presentano a lui anime beate. Non perché stanno lì di solito, ma perché, spinti dalla “carità”, gli corrono incontro per accoglierlo, per spiegargli. E così gli fanno anche capire il grado della loro beatitudine. Stanno tutti nell’empireo, ma non hanno tutti la stessa capacità di guardare in Dio, cioè non hanno tutti lo stesso grado di felicità.

	La vibrazione del primo mobile quindi, scendendo dall’alto verso il basso, attraverso le vibrazioni dei cieli, arriva sulla terra. L’origine del moto è questa. La vita c’è perché c’è il cielo. Sappiamo anche noi che la sostanza di cui siamo fatti viene da quelle immense fornaci che sono le stelle. E Newton ha sottoposto alle stesse regole il movimento dei pianeti e la meccanica dei corpi sulla terra. 

	L’universo di Dante è un tutt’uno compatto e ordinato, una struttura razionalmente organizzata. Dante aveva una mente logica. Cresciuto e vissuto in tempi disordinati e violenti, il suo più grande desiderio finisce per diventare l’ordine. Di che ordine si tratta? Cosa intende Dante quando dice “ordine”? Lo dice lui stesso nel Monarchia, il suo trattato politico, dove con ragionamenti serrati, il poeta, che era anche filosofo, con una arcana mescolanza di logica e di passione, spiega ai suoi contemporanei perché l’impero universale è il migliore dei sistemi politici. Il più grande bene dell’uomo sulla terra, dice, è la pace. La pace universale è la condizione necessaria alla felicità del genere umano. Infatti gli angeli che annunziarono al mondo la nascita del Dio incarnato non lo fecero promettendo ricchezze, piaceri, onori, lunghezza di vita, salute, forza, bellezza, ma solo pace. Perché ci sia la pace è necessario che i singoli appetiti vengano governati da una sola autorità, che sappia distinguere il bene dal male e abbia la forza per attuare la giustizia. I principi locali non hanno l’autorità per imporsi a tutti gli altri pari grado. Questo dà origine ai conflitti sul territorio e alle guerre. Occorre una Monarchia Universale, un potere politico centralizzato, superiore agli altri poteri, che governi tutti gli esseri umani. Questo potere esiste, è il Sacro Romano Impero, erede dell’impero romano voluto da Dio. Tutti devono sottomettersi all’autorità dell’imperatore. Solo così ci sarà la pace universale, l’ordine gerarchico, immagine della gerarchia celeste. In questo ordine terreno il genere umano potrà perseguire il suo fine ultimo: attuare sempre tutta la potenza dell’intelletto. Per Dante felicità e conoscenza sono la stessa cosa. 

	 

	“Appare chiaro che il genere umano nella quiete ossia nella tranquillità della pace si trova nella condizione più libera e agevole per la sua propria operazione, che è quasi divina secondo quel detto ‘lo facesti di poco inferiore agli angeli’. E perciò è manifesto che la pace universale è il supremo di quei beni che sono ordinati alla nostra felicità.” (Monarchia IV 2). 

	 

	Quello che colpisce i lettori moderni è la relazione stretta che Dante stabilisce tra l’ordine terreno e l’ordine del creato, a sua volta specchio dell’ordine divino. Per l’autore della Commedia tutto è coeso. Non c’è nulla che non sia in relazione gerarchica con le altre cose e con il tutto. Perché tutto ciò che esiste è il prodotto di un solo atto di volontà creatrice. Ogni cosa ha la sua funzione. Nulla di inutile è stato creato. 

	 

	Guardando nel suo Figlio con l’Amore

	che l’uno e l’altro etternalmente spira,

	lo primo e ineffabile Valore

	quanto per mente e per loco si gira

	con tant’ordine fè, ch’esser non puote

	sanza gustar di lui chi ciò rimira.

	Par. X 1-6

	 

	“Dio Padre (‘lo primo Valore’), guardando in Cristo (‘suo Figlio’) con quell’amore reciproco che è lo Spirito Santo, ha creato ciò che è nello spazio (‘per loco si gira’) e nelle menti [degli angeli, che sono intelligenze che governano il moto delle sfere] con tanto ordine che non può succedere che chi lo ammiri non gusti il suo valore”. 

	 

	Dio ha creato il mondo con un ordine meraviglioso. L’uomo, che fa parte di quest’ordine, ha il compito di esercitare la propria intelligenza, dono anch’essa di Dio, per percepire quest’ordine, per comprenderlo come meglio può, per gustarlo nella contemplazione, per uniformarsi a esso nell’azione. L’azione dell’uomo è essenziale al creato. L’uomo è proprio nel mezzo tra sommo bene e sommo male. L’universo è una sfera avvolta da una luce intensa, eterna, perfetta di intelligenza e di amore. Questa luce è Dio: “Luce intellettual piena d’amore” (Par. XXX 40). Il centro della sfera è Satana, signore dell’ottusità e dell’odio. Un po’ più su c’è la superficie terrestre abitata, “la gran secca” come la chiama Dante, il campo dell’azione umana. Qui, nella “aiuola che ci fa tanto feroci” (Par. XXII, 151), si gioca la grande partita tra bene e male. Sopra le teste degli uomini, i cieli, perfetto bene, ordinati in progressione verso Dio, al quale aspirano ruotando. Sotto i piedi, il perfetto male, l’Inferno, costituito da nove cerchi, immagine al negativo dei nove cieli, anch’essi in ordine progressivo, ma verso Satana, sul quale, tutti, aggettano, come terrazzi circolari. La “gran secca”, cioè le terre emerse, alla fine dei tempi resterà vuota. Tutti saranno arrivati alla loro destinazione finale, che si sono guadagnati con la loro azione. Una parte dell’umanità avrà scelto di salire ‘alle stelle’, un’altra avrà scelto di sprofondare nel cono degli orrori senza speranza. L’universo quindi è stato creato per l’uomo, come sua casa e come suo campo d’azione, come suo premio e come suo castigo. È un universo ‘morale’, quello di Dante. Spazio e tempo sono spazio e tempo dell’azione umana. Sopra e sotto, prima e dopo, domina l’eternità. 

	Il mondo di Dante è ordinato in quanto creazione divina, ma spetta all’uomo completare questo ordine con la propria azione. Si tratta di una collaborazione. Dio ha creato gli uomini. Gli uomini devono creare una società che sia completamento della creazione divina, cioè una società ordinata gerarchicamente. Ognuno deve sapere qual è il suo compito sulla terra e, adeguandosi a esso, otterrà la felicità eterna, dopo aver felicemente vissuto.

	La Terra per Dante è un globo coperto in gran parte d’acqua, con terre emerse abitate da uomini e animali. Come per noi moderni. Ma le terre emerse per Dante sono tutte unite in una specie di losanga incurvata che occupa tutto l’emisfero boreale estendendosi per 180° dallo stretto di Gibilterra alle foci del Gange. Perfettamente nel mezzo, a 90° dallo stretto di Gibilterra e a 90° dalle foci del Gange, c’è Gerusalemme, punto centrale delle terre emerse, destinate da Dio al dramma umano. Gerusalemme è al centro della geografia come è al centro della storia, capitale morale e luogo santissimo, perché è lì che Dio si è fatto uomo e ha riscattato l’umanità con il suo sacrificio. Quindi a Gerusalemme, punto di contatto tra il mondo divino e quello umano, città-antenna capace di percepire lo spirito, tocca il centro. Lo stretto di Gibilterra e le foci del Gange gettano, da una parte e dall’altra, nell’Oceano, che occupa tutto l’emisfero australe.

	È caratteristica della mentalità medievale la coincidenza morale di spazio e tempo. L’incarnazione è cronologicamente al centro del tempo, tra la creazione e la fine del mondo, termini ultimi del tempo. Gerusalemme, teatro dell’Incarnazione, è al centro delle terre emerse, tra la sponda occidentale e quella orientale dell’Oceano, termini ultimi dello spazio umano. È l’Incarnazione, evento cardine dello spazio-tempo cristiano, che crea ordine e dà senso a ogni cosa.

	Nel mezzo dell’Oceano, quindi agli antipodi di Gerusalemme, c’è una grande isola, una montagna altissima a tronco di cono, circondata da una sottile spiaggia. È la montagna del Purgatorio. È alta più delle nuvole perché sulla sua cima c’è il Paradiso Terrestre e lì le perturbazioni meteorologiche non devono arrivare. Le anime purganti, cioè di coloro che hanno commesso peccati nella vita ma si sono pentiti prima di morire, approdano alla spiaggia, e, quando tocca a loro, iniziano una durissima scalata, soffermandosi a soffrire sulle varie balze. Su ogni balza, cornice, è predisposto un supplizio particolare, adatto a purificare un particolare peccato. Si sale da una cornice all’altra tramite strette scale scavate nella roccia. Man mano che si sale le scale si fanno più agevoli. Una volta purgate, le anime hanno accesso al Paradiso Terrestre, che occupa l’altopiano in cima alla montagna. In questo luogo perfetto, creato da Dio per l’umanità senza peccato e dal quale invece l’umanità si è esclusa con il peccato originale, ogni ex-peccatore si bagna nel fiume Letè, che dei peccati cancella anche la memoria, e nell’Eunoè, che riporta alla memoria il bene fatto. Poi l’anima, libera da ogni impedimento terreno, spicca il volo verso il Paradiso, attraversando uno dopo l’altro i nove cieli per raggiungere l’empireo.

	Sotto le terre emerse, come abbiamo visto, sprofonda il grande spazio vuoto dell’Inferno. La terra abitata dagli uomini è il soffitto dell’Inferno. L’Inferno è la cantina degli uomini, che sta lì sotto i loro piedi, pronta a inghiottirli. Anche qui abbiamo balze di roccia, i cerchi. In ogni cerchio c’è lo spazio adibito alla punizione eterna di una categoria di peccatori. Questi spazi hanno quindi la forma di piste, delimitate, da una parte, dalla parete rocciosa, e, dall’altra, dal vuoto, in quanto aggettano sul cerchio che sta sotto, di minore circonferenza e di maggiore sofferenza. Nel fondo, al centro della terra, c’è una palude gelata a forma di cerchio, Cocito, dove sono puniti i traditori, per Dante i peggiori tra i peccatori. La forma dell’Inferno è il negativo del Purgatorio, quindi Cocito ha nella voragine dell’Inferno la posizione che sulla montagna del Purgatorio ha il Paradiso Terrestre. 

	Nel centro di Cocito, che è anche il centro della Terra e il centro dell’universo, sta, piantato fino alla vita, Satana. Ha tre facce e sotto ogni faccia un paio di enormi ali da pipistrello, mai ferme. Il movimento di queste ali soffia il vento gelido che ghiaccia la palude dei traditori. “Quindi Cocito tutto s’aggelava” (Inf. XXXIV 52) dice memorabilmente Dante. Il poeta descrive con stupefatto realismo il primo dei peccatori, l’ex-angelo Lucifero, angelo della luce, ora diventato “’mperador del doloroso regno” (XXXIV 28), visto che il suo peccato è consistito nel voler diventare Dio, imperatore del Cielo. Lui, che è all’origine di ogni male, è il più grandioso esempio di contrappasso, cioè di quella regola che stabilisce una punizione in qualche modo legata al tipo di peccato, per analogia o per contrasto.

	Arrivati, Dante e Virgilio, al fondo dell’Inferno e dell’universo, al centro della Terra, intirizziti dal vento del male, gli occhi allibiti e fissi nel buio quasi totale alla più brutta di tutte le creature51, coi piedi sopra il disco gelato52, come possono procedere nel loro viaggio oltremondano? Virgilio prende Dante a cavalluccio, poi comincia a scendere, aggrappandosi ai peli di Satana, nello stretto spazio libero che c’è tra il corpo del demonio e la crosta gelata. Quindi Satana non è davvero incastrato nel ghiaccio, ma è sospeso nel foro che permette ai due pellegrini di passare da un emisfero all’altro, attraversando il centro del mondo “al qual si traggon d’ogni parte i pesi” (XXXIV 111). A un certo punto Virgilio si volta e a Dante sembra di ritornare. Infine Virgilio lo mette a sedere sul bordo della crosta. Dante guarda in su e, dove pensava di vedere il tronco, vede le gambe all’aria di Satana. L’imperatore del male è ridicolo, sospeso com’è metà di qua e metà di là, al centro della Terra, che si rifiuta di toccarlo. Non può cadere più in basso, perché non c’è un più in basso. Nulla è peggiore e nulla è più grottescamente volgare. Di qua un mascherone da fiera con tre bocche che sbavano sangue masticando meccanicamente i tre peggiori traditori, Giuda, Cassio e Bruto. Di là le gambe all’aria come un animale rovesciato, incapace di muoversi.

	Il viaggio di Dante all’Inferno è finito. “Ma la notte risurge e oramai / è da partir che tutto avem veduto” (XXXIV 68-69) gli ha detto Virgilio. 

	La Terra non è sempre stata così. Ha preso questa forma quando Lucifero è stato buttato giù dal Cielo, come spiega Virgilio a Dante, subito dopo aver superato il centro della Terra:

	 

	Da questa parte53 cadde giù dal cielo; 

	e la terra, che pria di qua si sporse, 

	per paura di lui fé del mar velo, 

	e venne a l'emisperio nostro54; e forse 

	per fuggir lui lasciò qui loco vòto 

	quella ch'appar di qua, e sú ricorse55». 

	Inf. XXXIV 121-126

	 

	All’atto della sua ribellione, Dio ha fatto piombare Lucifero al centro della Terra, a testa in giù, nel punto più lontano da lui. Le terre emerse, che erano in quel tempo tutte nell’emisfero australe, al suo precipitare, si sono immerse nel mare (hanno fatto “velo” del mare) e sono emerse dall’altra parte del globo. Un’altra gran massa di materia, al passaggio delle terre emerse in fuga da Lucifero, si è auto vomitata in senso contrario formando la voragine dell’Inferno e la montagna del Purgatorio. Così Satana si trova con la testa e il busto nell’emisfero boreale e le gambe nell’emisfero australe. Le terre emerse, sulle quali scorre la storia umana, da allora sono nel lato debole del mondo. Infatti, secondo la teoria aristotelica elaborata da Averroè, che Dante fa propria, anche il mondo, come il corpo umano, ha la sua “destra” e il suo “alto”. L’alto del mondo è lo zenit australe, a picco sul Paradiso Terrestre. La caduta di Lucifero ha generato in un solo colpo terre emerse, Inferno e Purgatorio. Questo è il grande mito cosmogonico del poeta fiorentino.

	Inferno e Purgatorio sono realtà materiali. Anche se l’Inferno è una destinazione eterna e il Purgatorio invece alla fine dei tempi resterà disabitato, entrambi appartengono alla Terra. Il Paradiso invece appartiene alla dimensione eterea dell’universo, è un mondo di pura luce, “luce intellettual piena d’amore”. Per arrivarci bisogna attraversare i cieli, che hanno sostanza, ma una sostanza incorruttibile, pura, trasparente, molto diversa dalla materia della quale è fatta la Terra. Le anime purificate possono attraversare questi corpi come la luce attraversa il vetro. La struttura portante della Commedia, e la sorgente principale del suo grande fascino, è proprio questa: la commistione di eternità e di materia. 

	Viaggio al centro della Terra 

	Quando Virgilio posa Dante sul bordo interno di Cocito, il poeta fiorentino alza gli occhi e là dove pensava di vedere ancora il busto e la testa di Satana, vede le sue “zampe” uscire dal buco. Chiede alla sua guida cosa è successo, perché è sicuro di essere tornato indietro quanto, aggrappato al suo collo, ha sentito che il maestro ruotava di 180°. Virgilio gli spiega che, avendo passato il centro della terra, a un certo punto hanno dovuto capovolgersi per cominciare a salire. Il passaggio ha un valore simbolico essenziale. Finché il punto di vista è stato quello della crosta terrestre, cioè il punto di vista strettamente umano, Dante “è sceso”. Ora, superato il punto più profondo e più intriso di male, guardando indietro, Dante capisce di “essere salito” verso l’altra metà della Terra e del mondo, la metà migliore. È un traguardo essenziale nel viaggio di redenzione del pellegrino peccatore. Secondo Aristotele anche il mondo, come il corpo umano, ha una destra e un alto. L’alto del mondo è sopra l’emisfero australe. È lì che Dante mette la montagna del Purgatorio, cioè la scala che porta al Paradiso Terrestre, dal quale si parte per salire ai cieli. Superato il centro della Terra cambia completamente il punto di vista, nel senso concreto e nel senso spirituale. Questo passaggio è un simbolo perfetto: la prima tappa verso la salvezza consiste nell’avere sotto i piedi la vita di peccato, cioè definitivamente appartenente al passato. Così commenta il figlio di Dante, Pietro, uno dei primi esegeti del poema del padre: “Sub pedibus vitia ponere debemus, si volumus discedere ab eis”, cioè “Dobbiamo porre i nostri vizi sotto i piedi, se vogliamo separarci da essi”.

	Il viaggio cosmico

	La Commedia, come una cattedrale gotica, regge la sua mole grazie a opposte spinte, che generano possenti tensioni interne. Strutturale è quella tra tempo presente ed eternità, che proietta personaggi e fatti effimeri in una dimensione fuori dal tempo, sovraccaricandoli di senso. Complementare e altrettanto importante è la tensione che si viene a creare tra i personaggi e gli ambienti nei quali Dante immagina di incontrarli. Unendo con grande fantasia suggestioni bibliche e dottrina aristotelico-tolemaica, il poeta crea un cosmo fatto apposta per il suo viaggio mistico. Un cosmo che Dante attraversa da parte a parte secondo una linea d’ascesa verticale. Per volontà di Dio le anime si dispongono nelle varie “stazioni” dislocate nel cosmo reale. Perché questo è il significato essenziale della Commedia: viaggio attraverso il cosmo verso la conoscenza. I personaggi sono funzioni del viaggio, non viceversa. Virgilio li evoca per Dante perché il viaggio sia moralmente fruttuoso. Ogni viaggio è tempo e spazio. Dante/personaggio, uomo vivo soggetto al tempo, si muove in uno spazio eterno. Lo attraversa tutto: parte dalla selva oscura, sulla crosta terrestre, scende fino al centro della Terra, risale per un cunicolo all’altro emisfero, scala la montagna più alta del pianeta e infine vola attraverso i cieli per approdare allo spazio infinito, oltre i limiti dell’universo. In questo viaggio fantastico, simile ai viaggi raccontati dalla fantascienza (come lo stupefacente volo di Matthew McConaughey nello spazio/tempo di Interstellar) incontra ombre di morti, proiezioni di anime, che parlano come se fossero ancora vive. Dante vuole che il lettore intenda il suo viaggio come un viaggio cosmico. A tal fine utilizza, per indicare che ora è, le sue conoscenze astronomiche, quelle del sistema tolemaico. Al verso 10 di Inf. XXIX Virgilio gli dice: “E già la luna è sotto i nostri piedi”. I due sono quasi al centro della Terra, il tempo destinato alla esplorazione dell’Inferno sta per finire. Il fatto che la Luna sia agli antipodi di Gerusalemme, che sta nel mezzo dell’emisfero boreale, vuol dire che è passato mezzogiorno. Devono affrettarsi. Ma l’indicazione oraria permette a Dante di darci la vertiginosa sensazione “astronomica” di avere la luna sotto i piedi. 

	In Purgatorio, per dirci che sono le cinque del mattino, descrive, incantato, Venere, la costellazione dei Pesci, forse la Croce del Sud:

	 

	Lo bel pianeto che d'amar conforta

	faceva tutto rider l'orïente,

	velando i Pesci ch'erano in sua scorta

	Io mi volsi a man destra, e posi mente
all’altro polo, e vidi quattro stelle
non viste mai fuor ch’a la prima gente.
Goder pareva il ciel di lor fiammelle:
oh settentrional vedovo sito,
poi che privato se’ di mirar quelle!

	Purg. I 22-27

	 

	Venere brillava tanto da velare con la sua luce i Pesci che gli stavano lì vicino56. Venere, dea pagana dell’amore, qui è simbolo dell’amore divino ritrovato. Dante è appena uscito dall’Inferno. È emerso dalle viscere della terra e ora è nell’emisfero australe, sulla spiaggia dell’unica isola di quella parte del mondo. La prima cosa che ha visto sono le stelle: le ha viste già prima di uscire del tutto dal cunicolo che dal centro della Terra lo ha portato alla superficie, attraverso il “pertugio tondo”, il buco rotondo con cui il cunicolo terminava. Ora ha tutto il cielo sopra di lui. Un cielo mai visto prima da uomo vivo, se non da Adamo, abitatore del Paradiso Terrestre che sta in cima alla montagna del Purgatorio, e da Ulisse, come racconta l’eroe stesso in Inf. XXVI. Sgomento e meraviglia dell’esploratore che vede coi suoi occhi cose mai viste da alcuno, come il protagonista di Interstellar Joseph Cooper, ingegnere ed ex-pilota della NASA, interpretato da Matthew McConaughey, quando, dopo aver attraversato un wormhole, cioè un “cunicolo” spazio-temporale, si trova di fronte a Gargantua, l’immenso buco nero, e lo guarda in silenzio57. 

	 

	In Par. XXII il viaggiatore si trova nel cielo di Saturno. Spinto da Beatrice (“rimira in giù, e vedi quanto mondo / sotto li piedi già esser ti fei”, versi 128-129), guarda in giù e vede il cosmo di allora: le sette sfere cristalline che ha già superato e, nel profondo di esse, il globo terracqueo, la casa dell’uomo, che lo fa sorridere della sua piccolezza. Poi vede la faccia nascosta della Luna (“la figlia di Latona”), quella invisibile dalla Terra, tutta illuminata dal Sole. Poi il Sole, (figlio di Iperione), Mercurio (figlio di Maia) e Venere (figlia di Dione). Da qui (“quindi”) vede la luce temperata di Giove tra Saturno (“padre”) e Marte (“figlio”). Dante dice di aver capito chiaramente, vedendo dall’alto, come i pianeti cambiano la loro posizione. Infine vede in un solo colpo d’occhio “l’aiuola che ci fa tanto feroci”, la Terra.

	 

	Col viso ritornai per tutte quante

	le sette spere, e vidi questo globo

	tal, ch'io sorrisi del suo vil sembiante;

	e quel consiglio per migliore approbo

	che l'ha per meno; e chi ad altro pensa

	chiamar si puote veramente probo.

	Vidi la figlia di Latona incensa

	sanza quell' ombra che mi fu cagione

	per che già la credetti rara e densa.

	L'aspetto del tuo nato, Iperïone,

	quivi sostenni, e vidi com' si move

	circa e vicino a lui Maia e Dïone.

	Quindi m'apparve il temperar di Giove

	tra 'l padre e 'l figlio; e quindi mi fu chiaro

	il varïar che fanno di lor dove;

	e tutti e sette mi si dimostraro

	quanto son grandi e quanto son veloci

	e come sono in distante riparo.

	L'aiuola che ci fa tanto feroci,

	volgendom' io con li etterni Gemelli,

	tutta m'apparve da' colli alle foci;

	poscia rivolsi li occhi a li occhi belli.

	Par. XXII 133-154

	 

	“Ritornai con lo sguardo alle sette sfere e vidi il nostro globo così piccolo che io sorrisi del suo misero aspetto, e prendo per migliore il giudizio che gli dà meno valore; e chi pensa ad altro che a esso è davvero virtuoso. Vidi la figlia di Latona [la Luna] luminosa e priva di quelle ombre che io attribuii falsamente alla maggiore o minore densità. Lì potei fissare l'aspetto del Sole, tuo figlio, o Iperione, e vidi come Mercurio e Venere si muovono in cerchio accanto a lui. Lì vidi l'aspetto temperato di Giove tra Saturno e Marte, e mi fu chiaro il variare della loro posizione; e tutti e sette i pianeti mi si mostrarono nella loro reale grandezza e nella loro velocità, e nella relativa loro distanza. L’aiuola che ci rende tutta intera dalle vette alle foci; poi rivolsi i miei occhi agli occhi belli [di Beatrice]”.

	 

	Questi versi costituiscono l’addio al mondo sensibile. Guidato da Beatrice, Dante s’immerge nel Primo Mobile, dove hanno origine il movimento e il tempo, e poi nel puro spirito, nella luce dell’empireo, che avvolge tutto l’universo e che coincide con la mente di Dio. 

	 

	Così Dante, che si è posto come prosecutore degli antichi poeti, e come loro antagonista, non si è accontentato, come loro, di rendere umana la terra contrassegnandone la geografia con i racconti mitici: ha voluto fare la stessa cosa con l’universo intero.
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	Figura 1

	Federico Ciccarese, Rappresentazione grafica di un wormhole, cunicolo spazio-temporale. Dante perfora lo spazio nella sua salita verso l’empireo.
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	Figura 2

	Schema del viaggio di Dante nel cosmo. Attraverso il cunicolo che parte dai piedi di Satana e finisce sulla spiaggia del Purgatorio, Dante passa da un emisfero all’altro, arrivando in quella parte del mondo mai vista da uomo vivo prima di lui, se si escludono Adamo e Ulisse, entrambi pre-figurazioni di Dante.

	 

	 

	
L’Incarnazione

	Nella pienezza dei tempi, quando il mondo è tutto unito sotto il dominio di Roma, Dio si fa uomo. Per Dante Dio ha sempre guardato gli uomini, non ha mai distolto il suo sguardo. Ha guardato il lungo cammino inutile, durante il quale essi hanno vagato nell’errore, girando a vuoto, nella confusione, nel buio delle menti, lontani dalla verità e senza nessuna speranza di raggiungerla. Perché tutto questo? Perché la natura umana, in Adamo ed Eva, ha peccato di arroganza. Tutta la natura umana. Ogni essere umano è segnato alla nascita da quel primo peccato. Quel peccato, il peccato dell’origine, li ha gettati nel tempo e nel dolore, rendendoli tendenzialmente cattivi. Ma Dio li ama ancora. Sono suoi figli. Hanno peccato ma sono suoi figli, gli assomigliano, anche se si sono ribellati a lui, a lui che li ha creati. Hanno creduto di potere fare a meno di lui, anzi hanno creduto di potersi sostituire a lui. Ma Dio ama. Di più, Dio è l’amore. Come può ancora guardare i suoi figli abbandonati a se stessi, aggirarsi ciechi laggiù? Ma anche, come sperare che gli uomini, da soli, ora che sono indeboliti dal peccato, possano tirarsi fuori dalla situazione in cui si sono cacciati? Ecco allora il gesto estremo d’amore. Dio stesso si fa uomo. E quest’uomo, il Cristo, è Dio e uomo insieme, lui dirà le parole di verità e riscatterà con il proprio sacrificio tutti gli altri uomini.

	Questo è l’evento generatore di ogni forma del pensiero e del sentimento medievali. Cristo, che è Dio, vive come un uomo qualsiasi. Nasce nella povertà, cresce come un qualunque altro bambino, gioca, mangia, dorme come gli altri, ama la madre, rispetta il padre, lavora con lui. Le sue mani conoscono il martello e lo scalpello, sentono il ruvido del legno. Si veste con la tunica sciolta che sua madre ha tessuto. Poi inizia la sua missione nel mondo e parla. Lascia il padre e la madre per parlare ai singoli e alle moltitudini. Le cose che dice sono nuove, strane, coinvolgenti, calde d’umanità, semplici e piene di verità. Sono parole che vanno in fondo ai cuori, consolano. Infine arriva il momento in cui l’umanità tutta, in lui che è l’uomo perfetto, paga il suo debito con il Padre. Arriva il tempo del dolore e del tradimento. L’addio agli amici. Il senso di abbandono, lo smarrimento, la paura, la solitudine. Arrivano il processo, l’infamia, l’umiliazione. E poi la tortura, la morte. L’agnello è sgozzato sull’altare. L’uomo ha riscattato se stesso con il suo sacrificio. In Cristo ogni uomo ha sofferto. Nella Vergine ai piedi della croce ogni donna ha sofferto. Il gesto che sta al centro dei tempi è compiuto. Ora le porte del Cielo sono aperte. L’uomo, ora, può sperare di ritornare a Dio. La verità è detta. Cristo l’ha portata qui sulla terra. Ognuno, se vuole, può destinare se stesso all’eterna felicità, vicino al Padre che ha voluto il sacrificio del proprio Figlio perché questo fosse possibile.

	L’incarnazione ha creato una relazione nuova tra Dio e il mondo. Ciò che è altissimo, spiritualissimo, inattingibile, inimmaginabile, si è fatto corpo. Corpo umano, che soffre, che gioisce, che muore. La parola eterna, il Verbo, si è fatta parola detta da labbra umane, ascoltata da orecchie umane. Uomini e donne di una data epoca, un’epoca storica, determinata, riconoscibile, quell’epoca, quel tempo e quello spazio, quei luoghi, hanno visto e toccato un corpo di uomo, ascoltato le parole di un uomo. E quell’uomo era Dio. Questo mondo non è più come prima. È stato toccato dalla luce. Dio è sceso e l’ha toccato. Ha parlato agli uomini con la loro lingua, ha mangiato con loro, li ha consolati nel dolore, ha promesso loro che non saranno più soli. E che dopo la morte torneranno a essere vivi. E per dimostrare ciò, per garantire la verità delle sue parole, ha condiviso la sorte degli esseri umani. Lui, immortale, ha voluto morire. Questo l’ha reso credibile oltre ogni diffidenza. Non sarebbe successo nulla se un dio neoplatonico (o il Cristo dei manichei, stigmatizzato da san Tommaso: “Dei filium non verum corpus, sed phantasticus”) fosse venuto sulla terra a dire la verità, tenendo però le distanze dalla materialità degli esseri umani, guardando la materia dei loro corpi corruttibili con disprezzo. La grande novità di Cristo è l’incarnazione completa, la piena condivisione della sorte umana. L’eroe dell’anima antica, Socrate, si è tolto la vita da solo, serenamente. Pensava così di liberarsi finalmente dalla schiavitù della carne. L’eroe del tempo nuovo, Cristo, ha subito ogni umiliazione ed è stato ucciso violentemente. È morto gridando. Ed è risorto.

	La venuta di Cristo non ha riscattato solo l’uomo. Ha riscattato il mondo. Tutte le cose del mondo, anche le più “umili”, sono ora illuminate da quel tocco divino. Mentre la spiritualità tardo antica aveva indicato ai saggi, e solo a loro, la via della salvezza nel disprezzo delle cose materiali, alle quali aveva tolto realtà, come fossero mere illusioni, immagini fallaci della verità, che è attribuibile solo al puro spirito, il cristianesimo invece attribuisce valore spirituale alle cose del mondo, a tutte le cose, anche le più umili. Cristo era vero corpo e vero Dio. Ogni cosa esiste, è vero corpo, e nello stesso tempo contiene una vera sostanza spirituale, una qualche porzione di luce divina. E siccome la luce divina è amore e verità insieme, in ogni cosa c’è l’amore di Dio che l’ha creata e c’è una parte della verità. Questa parte di verità trasforma ogni cosa in un “segno”. Nel piano divino niente è superfluo. L’uomo ha il compito di cercare in ogni cosa del mondo il significato che essa contiene, significato che svela il suo ruolo nel processo generale di salvazione.

	Dante descrive nel Paradiso il suo avvicinarsi a Dio e, nell’ultimo canto, la visione stessa, faccia a faccia, di Dio. Prima lo descrive come una fontana di luce, poi come un lago di luce, infine, nell’ultimo canto, come un cerchio colorato, tre arcobaleni sovrapposti (Padre, Figlio e Spirito Santo). Ma quando il suo sguardo si sprofonda più addentro nella visione, ecco che il cerchio prende una forma conosciuta, per un attimo, racconta Dante, io vidi in Dio “la nostra effige”. Lo straordinario viaggio finisce così. Nello specchio di luce, l’uomo Dante vede un riflesso di se stesso. In Cristo, e in Dante, tutta l’umanità si riconosce simile a Dio. Dio è l’Incarnazione. Il gesto travolgente della divinità è la sua discesa tra gli uomini, nel mondo. Che altro c’è da sapere? Ogni desiderio è soddisfatto. La verità ultima conosciuta. Il quel punto di pura luce, lo sgomento uomo Dante, “trasumanato” certo ma ancora uomo, ha visto per un attimo “quanto per mente e per loco si gira”, tutte le cose, sia quelle materiali sia quelle spirituali. Poi ha visto “come iri da iri” la Trinità, e infine l’Incarnazione. Tre momenti che vanno intesi come unica rivelazione, espressi necessariamente uno dopo l’altro, ma vissuti come una sola esperienza, totalmente coinvolgente. L’estasi di cui parlavano i mistici, che Dante conosceva. 

	L’Incarnazione dunque è il fatto eminente della storia del mondo. Essa sta al centro del tempo, separandolo nettamente in due. Con essa cominciano gli “anni di Grazia”. Il cerchio senza fine del tempo antico è raddrizzato e indirizzato dall’evento dell’Incarnazione. Prima il tempo si avvolgeva su se stesso e, alla lunga, ogni cosa sarebbe ritornata, sempre uguale, in una ripetizione infinita. L’Incarnazione ha messo un punto fermo. Anche il tempo ha ora un fine e una fine. Tempo ed eternità non sono più la stessa cosa. Il fine del tempo è essere campo di prova dell’uomo. La sua fine è in coincidenza con il giudizio universale e con il suo confluire definitivamente nell’eternità, che l’ha partorito. In questo tempo che corre inesorabilmente verso la propria fine, ogni atto è una volta sola. Non c’è una seconda volta. La vita di ognuno è una. E non ritorna. Ogni vita quindi vale immensamente, anche la più “umile”. Dio si è fatto “umile” in Cristo. Anche la cosa più umile è comunque per una volta sola, quindi immensamente cara. Scoto Eriugena scrive: “Ora che Tu ti sei incarnato, anche questa pietra e questo legno sono per me luce58”. Le forme e le figure sensibili sono immagine della bellezza divina, che in sé sarebbe invisibile quaggiù. Dio, la bontà e la bellezza assolute, le ha create. Per questo tutte le cose sono intrinsecamente buone e belle. E il destino di ogni uomo che capisce tutto questo, e ne trae profitto in terra, è la gioia eterna, che consiste nel vedere amorosamente Dio e, in Lui, tutte le cose. La somma di ogni esperienza sublimata nell’amore divino. Ma questa gioia sarà “perfetta” solo dopo il giorno del Giudizio, quando, come il corpo di Cristo, i corpi di tutti risorgeranno e torneranno a unirsi alle anime che vi hanno abitato, restituendo a ognuno il completo e pieno “essere”. Perché il siero che è uscito dal costato di Cristo al colpo di lancia inferto dal centurione, sangue e acqua, è diventato acqua pura di salvezza, acqua di vita eterna, acqua che gli uomini possono “bere”: essa toglie ogni sete. Il Cristianesimo è la più carnale delle religioni. Nella Messa, il memoriale dell’ultima cena, il pane è corpo, il vino è sangue. Noi ce ne cibiamo. Non è un’allusione. Il pane non “allude”, non è “segno” del corpo di Cristo. Il pane “è” il corpo di Cristo. Il vino “è” il suo sangue. Una simbologia talmente potente da stringere indissolubilmente i due elementi in un’unità trans-sustanziale. Resa possibile e credibile dall’evento dell’Incarnazione. Cristo è il simbolo dei simboli: uomo che contiene Dio, che è Dio. La realtà storica di Cristo, passibile delle mutazioni inflitte dal tempo, è, insieme, la realtà pura e incorruttibile, Dio eterno.

	D‘altronde era il progetto divino originario: Adamo era stato fatto di materia e di spirito, corpo e intelligenza pura, animale e angelo. Prezioso in quanto punto di contatto tra le due dimensioni del creato. E doveva ascendere alla visione di Dio senza passare attraverso la morte, tutto intero, anima e corpo. Ma il peccato che origina tutti gli altri peccati, l’invidia, lo ha distolto dal suo destino. Ora anima e corpo si devono separare. Il corpo deve morire, per ricongiungersi all’anima il giorno del Giudizio. Solo Maria non ha conosciuto la morte. Tutti gli altri esseri umani, compreso Cristo, hanno dovuto, devono e dovranno attraversare la porta spaventosa, il varco raccapricciante della dissoluzione.

	Parole e sangue – L’incarnazione della poesia

	Dante, come ogni poeta, è affascinato dall’atto della fonazione. L’aria che esce dal nostro corpo, dopo aver ceduto a esso il suo contenuto vitale, umida e calda vibra e si fa voce, parole, significato. Ci sono punti della Commedia dove la sensibilità di Dante per l’attimo in cui la voce si produce crea immagini indimenticabili. Nel canto dei suicidi è Pier della Vigna che faticosamente formula parole:

	 

	Allor soffiò il tronco forte, e poi

	si convertì quel vento in cotal voce:

	“Brievemente sarà risposto a voi.

	Quando si parte l’anima feroce

	dal corpo ond’ella stessa s’è disvelta,

	Minos la manda alla settima foce.

	Inf. XIII 91-96

	 

	“Allora il tronco soffiò forte e poi quel soffio (‘vento’) si convertì in queste parole: ‘vi risponderò brevemente. Quando l’anima feroce si divide (‘si parte’) dal corpo dal quale essa stessa s’è strappata (‘s’è disvelta’), Minosse59 la manda nel settimo cerchio (‘foce’)”. 

	 

	Poi c’è la celebre immagine della fiamma biforcuta in cui bruciano Ulisse e Diomede. Quando Virgilio chiede a Ulisse di raccontare dov’è andato a morire, l’eroe antico e mitico (come il reale e contemporaneo, per Dante, Pier della Vigna, primo tra i notai di Federico II) “esprime”, cioè “spreme da sé”, a fatica, suoni fatti d’aria vibrante, catena di suoni vibranti che “significano”, si fanno “segno” e dicono cose:

	 

	Lo maggior corno della fiamma antica

	cominciò a crollarsi mormorando

	pur come quella cui vento affatica;

	indi la cima qua e là menando,

	come fosse la lingua che parlasse,

	gittò voce di fuori, e disse: «Quando

	mi diparti’ da Circe, che sottrasse

	me più d’un anno là presso a Gaeta,

	Inf. XXVI 85-92

	 

	“La più grande delle due punte della fiamma antica cominciò ad agitarsi mormorando, come una fiamma agitata dal vento; poi, scuotendo la cima di qua e di là, come fa la lingua quando parla, emise la voce e disse: ‘Quando partii (‘mi diparti’’) da Circe, che mi trattenne per più di un anno là, vicino a Gaeta”. 

	 

	Nel canto successivo un’immagine, se possibile, ancora più forte:

	 

	Come ‘l bue cicilian che mugghiò prima

	col pianto di colui, e ciò fu dritto,

	che l’avea temperato con sua lima,

	mugghiava con la voce dell’afflitto,

	sì che, con tutto che fosse di rame,

	pur el pareva dal dolor trafitto;

	così, per non aver via né forame

	dal principio nel foco, in suo linguaggio

	si convertian le parole grame.

	Ma poscia ch’ebber colto lor viaggio

	su per la punta, dandole quel guizzo

	che dato avea la lingua in lor passaggio,

	udimmo dire:

	Inf. XXVII 7-19

	 

	“Come il bue siciliano [di bronzo, fatto costruire dal crudele tiranno di Agrigento, Falaride che, arroventato, diventava un grottesco strumento di tortura], che muggì, per i lamenti interni con la voce del suo stesso costruttore, [l’ateniese Perillo, prima vittima della sua opera], sembrando che egli stesso, il bue, soffrisse, in ugual modo le ‘parole grame’ del dannato avvolto nel fuoco, non trovando apertura per farsi suono articolato (‘per non aver via né forame’), si convertivano anch’esse in muggito, il muggito del fuoco. Ma dopo che le ‘parole grame’ trovarono una via d’uscita nella parte alta del fuoco (‘lor viaggio su per la punta’) imprimendo alla punta della fiamma il guizzo ricevuto al loro passaggio dalla lingua, udimmo dire”. 

	 

	Impressionante: Dante dice che all’inizio la volontà di parlare di Guido da Montefeltro era per loro, Dante stesso e Virgilio, un muggito, perché lui non riusciva a fare uscire l’aria dal fuoco che lo stringeva. Poi però la vibrazione impressa alle parole dalla lingua del dannato (che, immaginiamo, deve aver aumentato la spinta dell’aria e la forza articolatoria) si è trasmessa alla punta della fiamma per infine uscire e farsi udibile. Le anime dannate della Commedia hanno corpi vigorosi! La lingua di Guido da Montefeltro è la sua lingua, quella che ha in bocca, ma è anche la lingua di fuoco che lo avvolge. Insomma ha due lingue, tutte e due ardenti. O meglio, ha una lingua interna, quella che aveva anche da vivo e che la sua anima “ricrea”, come fa per tutto il corpo fittizio ma sofferente che la avvolge, e una proiezione esterna, la lingua di fuoco, che è quella sola che può parlare. L’espressione “lingua di fuoco” ha mai avuto un’esplicitazione più coerente, e più violenta? I dannati di Dante sono anime che soffrono fisicamente. I loro corpi sono ologrammi voluti dalla giustizia divina e quindi hanno una capacità di soffrire pari ai veri corpi. Veri corpi che torneranno alle loro anime il giorno del giudizio universale. Allora la sofferenza sarà perfetta. Questo per quanto riguarda la dottrina di san Tommaso, e di Dante. Ma la poesia di Dante dice diversamente. Questi ologrammi soffrono più che i veri corpi. La lingua di fuoco è più che la lingua di carne. La sua potenza espressiva è “infernale”. Guido da Montefeltro, avvolto nel fuoco come Ulisse (anche lui diede “consigli fraudolenti”), faticosamente getta fuori parole con “guizzo” di lingua dalla fornace che è diventato il suo “corpo”. Il fiato ardente prende forma dalla lingua che guizza. Anche il fuoco guizza. Queste “sono” parole di fuoco.

	Pier della Vigna, protonotaro e poeta, ha parlato attraverso le lacerazioni della sua carne vegetale, Ulisse e Guido da Montefeltro usano la fiamma che li brucia, la fiamma che sono diventati, come loro lingua. Anime destinate al dolore perpetuo, che, per parlare, devono servirsi di tutto il loro corpo, non solo di una parte di esso. Ulisse e Guido da Montefeltro parlano con tutto il loro corpo di fiamma. “Sono” lingue di fuoco. Ugualmente, nello stesso canto di Pier della Vigna, il suicida ignoto che parla poco dopo:

	 

	Quando ‘l maestro fu sovr’esso fermo,

	disse «Chi fosti, che per tante punte

	soffi con sangue doloroso sermo?».

	Ed elli a noi: «O anime che giunte

	siete a veder lo strazio disonesto

	c’ha le mie fronde sì da me disgiunte,

	raccoglietele al piè del tristo cesto.

	Inf. XIII 136-142

	 

	“Quando Virgilio (‘il maestro’) si fermò sopra di lui, disse: ‘Chi fosti tu, che soffi attraverso tante punte parole addolorate (‘doloroso sermo’). E lui a noi: ‘O anime, che siete arrivate a vedere il vergognoso scempio che ha diviso le mie fronde da me, raccogliete ai piedi del cespuglio infelice”.

	 

	Il “sermo doloroso”, cioè parole e lamenti insieme, esce dagli arti mozzi (“per tante punte”), soffiato fuori con il sangue. Pier della Vigna ha parlato attraverso la “scheggia rotta”, dalla quale sono uscite parole e sangue. Da una sola scheggia rotta. L’anonimo suicida invece parla attraverso “tante punte”. Davanti ai due poeti il suo corpo si trasforma in un organetto dalle canne contorte. Questo dannato, un suicida fiorentino di cui Dante non ci dice il nome, che chiede ai due pellegrini che gli si sono avvicinati di raccogliere vicino al suo tronco gli arti, i rami spezzati, che sono le sue dita, le sue braccia rotte e sanguinanti, ci racconta il parossistico, disperato, attaccamento al proprio corpo. Al corpo che ora ha, un corpo vegetale. È toccante il fatto che chieda ai due pellegrini di rimettere insieme “le mie fronde”, per farne un mucchietto ai suoi piedi. Essere attaccati all’integrità del proprio corpo è una cosa ovvia per tutti. Ma non ci sembra una cosa ovvia per una pianta. Né ci sembra ovvio che un uomo-pianta chieda che i suoi rami spezzati siano raccolti alla base del suo tronco (“al piè del tristo cesto”). Perché raccoglierli? In ogni caso non possono più tornare a far parte integra del tutto. E allora? Qual è il senso della richiesta? Siamo di fronte, mi sembra, a uno dei segreti della potenza poetica della Commedia. La richiesta apparentemente senza senso del suicida divenuto “sterpo” è un movimento psicologico umano irrazionale, affettivo60. Egli sente nei confronti dei rami lo stesso biologico attaccamento che sentiva per i propri arti. Non possiamo tra l’altro dimenticare che al tempo di Dante a Firenze era in uso la pena dello squartamento, con l’esposizione dei “quarti” al popolo. Dante assistette. E forse ce lo racconta in questo stesso canto. Con i suicidi infatti sono puniti gli scialacquatori, suicidi dei propri beni, che scappano nudi nella selva cercando riparo tra gli sterpi:

	 

	Di rietro a loro era la selva piena

	di nere cagne, bramose e correnti

	come veltri ch’uscisser di catena.

	In quel che s’appiattò miser li denti,

	e quel dilaceraro a brano a brano;

	poi sen portar quelle membra dolenti.

	Inf. XIII 124-129

	 

	“Dietro di loro la selva era piena di cagne nere, affamate, che correvano come veltri appena liberati dalla catena. Esse addentarono (‘miser li denti’) quel che si era nascosto e lo fecero a pezzi, poi si portarono via i brani del suo corpo, ognuna il suo”. 

	 

	Gli scialacquatori hanno “sbranato” le proprie ricchezze in vita, e ora… Il Medioevo non scherzava con le punizioni esemplari, lo sappiamo. Il generale intento pedagogico arrivava a crudeltà umilianti e grottesche, oltre che feroci. Il popolo cristiano era tenuto ad assistere. Dante assistette anche ai roghi: “In su le man commesse mi protesi,/guardando il foco e imaginando forte/umani corpi già veduti accesi.” (Purg. XXVII 16-18). 

	È il “fu” del peccatore che muove la richiesta assurda, cioè la sua vita terrena finita per sempre e per sempre rimpianta. Il suo corpo di legno è il suo “è”, il presente finale, irrevocabile, eterno. Le due realtà, unite, schiacciate una dentro l’altra, appaiono esaltate davanti ai nostri occhi. Si accendono una con l’altra. Acquistano un’evidenza totalmente coinvolgente. La stranezza di un cespuglio-uomo che chiede che gli vengano avvicinati i rami spezzati, mette in piena luce il naturale orrore per la mutilazione e il dilaniamento. Separando l’orrore psico-biologico dal suo “luogo” naturale, l’uomo,  “spaesandolo”, Dante lo rende perfettamente visibile, come se puntasse su esso una forte luce. Ugualmente, a volte, un ritaglio di fotografia ci dà una lancinante sensazione di verità, mettendoci di fronte a qualcosa che, nell’insieme in cui eravamo abituati a vederla, sfuggiva. L’eterno presente dei dannati è un presente reso ancora più atroce dal passato. Il ricordo del passato ne esalta la crudeltà. Il passato, a sua volta, è un ricordo reso dolcissimo dalla feroce realtà del presente. Un disperato rimpianto. Se i dannati della Commedia non ricordassero niente della vita passata sulla terra, la loro pena sarebbe minore, e senza senso. Lo dice chiaramente Francesca “nessun maggior dolore/che ricordarsi del tempo felice /ne la miseria”. “Io fei gibetto a me delle mie case.” Così finisce il canto dei suicidi. “Gibetto” è “capestro”: “io feci capestro a me stesso della mia casa” cioè “mi impiccai in casa mia”, ma l’uso del plurale (‘case’) amplifica il concetto e l’immagine. Non ci si può impiccare in più case, vuol dire che una volta mandato se stesso in rovina, le case, non più sue, lo portarono a uccidersi. Il suicida anonimo non solo ricorda, ma mantiene nelle sue reazioni psicologiche i movimenti irriflessi, profondi di quello che fu quando fu vivo. La nostalgia della vita nei dannati della Commedia non è un sentimento delicato, la nostalgia dei romantici e di noi moderni, niente di tenue e sfumato. Anzi non è neanche un “sentimento”. È corpo che vorrebbe ancora vivere, che anela ardentemente a quello che fu. “Voglio più vita, padre” sono le dantesche parole che dice Roy, il replicante di Blade Runner, quando sente che l’estinzione programmata per lui dal suo “creatore” è vicina. La grandezza poetica dei dannati di Dante è che, mentre sono morti, sono ancora vivi, “vogliono più vita”. Si potrebbero utilizzare le brevi parole di Francesca: “e il modo ancor m’offende”, per sottotitolo dell’Inferno. “Offende” può essere riferito, ci dicono i commentatori, al “modo” in cui fu uccisa dal marito Gianciotto, ma anche al “modo” in cui “costui”, Paolo, al quale è unita per sempre, fu preso d’amore per lei. Io credo che Dante intendesse “modo” come “misura”, o meglio “dismisura”, dell’innamoramento. Di questo Francesca sta parlando. Depone in questo senso la seconda terzina delle tre che iniziano con “amor”, dove la nobildonna ravennate, divenuta, dopo le nozze, riminese, parla del proprio amore per Paolo e dice, a specchio, “che ancor non mi abbandona”. Nell’uno e nell’altro caso comunque, resta che un atto della vita mantiene il potere di “offendere” nell’aldilà. Tutti i dannati sono ancora “offesi”, cioè “toccati” “coinvolti”, dal tempo del loro destino sulla terra. Insomma: Francesca e Paolo si amano ancora! Si stanno amando. Anche adesso che stanno scontando la pena che con quell’amore adultero si sono meritati!

	Un poeta nostro contemporaneo, Giovanni Raboni, ha scritto un sonetto che inizia così:

	 

	Cerco qualche volta di immaginare

	la felicità, mia e dei morti, e mi sembra

	che sia la vita.

	 

	La felicità che i dannati di Dante sognano è la vita. Raboni, come tutti i poeti, adorava Dante. Qui riprende il tema fondamentale del suo Inferno. Che sia una suggestione dantesca lo suggerisce anche un verbo che viene subito dopo:

	 

	      Forse perché chiare

	nella luce che già un po’ s’insettembra

	sono adesso le cose

	 

	“S’insettembra” è un neologismo del tutto simile ai neologismi danteschi, ricorda in particolare il “s’insempra” del brano del Paradiso citato più su. L’Inferno di Raboni è una corsia d’ospedale. Siamo nel 1993. Nulla si può “insemprare” ormai, né la gioia, come dice Dante, né la luce di Raboni. Luce che tutt’al più può “insettembrarsi”, prendere il colore dell’ultimo settembre del poeta, che in un altro sonetto della stessa raccolta, Ogni terzo pensiero, limita il suo desiderio di dannato di fine millennio a qualche mese ancora di vita, “un’altra primavera, un’altra neve”.

	Francesca e l’ignoto suicida “vivono” del residuo attaccamento alla vita terrena, con l’appalesamento delle loro emozioni. Lei è ancora “offesa” dall’amore di Paolo e dal modo in cui è stata uccisa. Lui ha per la ramaglia spezzata ai suoi piedi un movimento di tenerezza (immagine di eguale intensità in Inf. III 112-114: “Come d’autunno si levan le foglie/l’una appresso dell’altra, fin che ‘l ramo/vede alla terra tutte le sue spoglie,”). Altri dannati esprimono esplicitamente la loro nostalgia del mondo.

	Dai suoi moncherini il suicida ignoto soffia “con sangue doloroso sermo”. Anche lui, come Ulisse e Guido, parla con tutto il corpo, visto che non ha più la lingua, le labbra, i denti. Parla con il legno, che ora è il suo corpo, annerito dal sangue che “spiccia” nel vento, che è voce e fenomeno puramente materiale insieme. Di corpi infatti si parla nella Commedia, anche se si tratta di anime, “vite spiritali”. È la concretezza del simbolo medievale che permette ciò. Dante non si poneva neanche il problema. Sapeva bene che poteva contare sulla stessa totale fiducia dei lettori. Anche loro riconoscevano alle parole la forza di creare simboli “reali”, pieni zeppi di realtà e di significato, sangue e parole. 

	Ci sono tanti altri punti della Commedia, anche se meno celebri di quelli appena visti, in cui Dante descrive il “miracolo” della fonazione, usando termini concreti: “organi”, “denti”, “lingua”, “labbra”. Il lessico dantesco è preciso, quasi tecnico. Appunto, noi per parlare ci serviamo di organi, lingua, denti e labbra. La voce è fiato, soffio vibrante. Noi parliamo mettendo in vibrazione l’elemento che ci fa vivere. I polmoni spingono l’aria all’esterno e gli organi fonatori trasformano il soffio in voce articolata, in linguaggio e in canto. Gli organi che ci tengono in vita tramite la respirazione, sono gli stessi che ci permettono di parlare. La più grande invenzione dell’umanità, per noi. Il più grande dono divino qua sulla terra, per Dante. Con le parole generate dal fiato noi ragioniamo. Con le parole esercitiamo il discernimento, con le parole ordinate possiamo comprendere il mondo, il buono e il bello che Dio vi ha messo. Con le parole ragionanti possiamo capire che ogni cosa parla di Dio e che l’unica cosa che veramente conta è la gioia eterna dell’anima in lui. Con le parole Dio ha scritto il suo secondo libro. Lo ha scritto per noi “soffiando” parole nelle orecchie dei profeti. Con le parole, chi ha compreso, alla fine di un viaggio nell’oltretomba, può salvare altre anime. La missione di cui Dante si sente investito è “dire parole” di verità, che indichino la giusta via a tutti i cristiani.

	Anche la concretezza lessicale, che genera una portentosa evidenza in un contesto totalmente visionario, trova la sua sorgente più profonda nel mistero dell’Incarnazione. L’Incarnazione restituisce il mondo all’essere. Le parole fanno parte del mondo. Ne sono lo specchio. Come Dio ha creato il mondo (e la storia) e la Bibbia (che è un libro, “il libro”, fatto di parole) che serve a spiegare il mondo (e la storia), così gli uomini hanno il mondo, dono di Dio, e le parole, dono anch’esse di Dio, che servono al cristiano per “ri-creare” il mondo in sé, cioè per comprenderlo, in senso etimologico, com-prenderlo, prenderlo in sé. Il genio di Dante si nutre di questa consapevolezza. Precisione assoluta, evidenza della corporeità, dedizione al dettaglio. Non c’è nulla di tanto semplice, umile, piccolo, da non meritare ogni attenzione e da non ottenere la sua perfetta forma verbale, cioè la sua perfetta dicibilità, e conoscibilità. La potenza della poesia della Commedia affonda le sue radici nel desiderio sempre vigile di conoscere, di comprendere ogni cosa, di capire qual è il suo significato, cioè il suo posto nel disegno divino.

	Ogni poeta sa che le sue parole “sono sangue” (“after a day spent prone, hemorrhaging poems” ha scritto Derek Walcott, il poeta di Saint Lucia, Nobel nel ‘93). Dante, il sommo tra i poeti del mondo, l’ha detto per tutti. Solo una mente pervasa di concreto simbolismo poteva immaginare con tanta vividezza scene come quella di Pier della Vigna. Dalla pianta esce la voce. La voce è aria che esce soffiando dal corpo. L’oggetto, aperto, “parla”. Dentro di esso c’è un’anima. La potenza visionaria di Dante ha creato la situazione “perfettamente orribile”, una di quelle situazioni che sono solo dei sogni. Almeno per noi moderni. Quest’orribilità onirica ha origine nella mentalità capace di vedere in ogni cosa un’altra cosa, un senso nascosto. Una pianta spinosa contiene un’anima furiosa. Se io sono capace di vederla, quell’anima, se ho il coraggio di spezzare la materialità dell’oggetto e di farne uscire “la voce”. Dante, il Dante pellegrino protagonista del racconto, resosi conto di avere spezzato non un ramo ma un dito, lo lascia cadere in terra e resta paralizzato dallo sgomento. L’episodio di Pier della Vigna sembra quasi la didascalia di un modo di percepire il mondo. Tutto ciò che appare nasconde qualcos’altro, un segno, un’anima. Gli occhi si limitano alla superficie delle cose. È compito dell’intelletto scoprire la verità contenuta in esse. Sotto il mondo delle apparenze vibra un mondo segreto, quello dei significati, anch’essi corpo, il vero corpo del mondo. Tutto il mondo, apparentemente immobile, vibra di significato. E questo significato è Dio. Il mondo vibra di desiderio, perché a Dio vuole tornare. E a Dio tornerà quando sarà ora. Ciechi gli uomini che non lo capiscono. Dante ha compiuto il lungo viaggio della conoscenza e ora sa. Ora che ha visto il mondo, che è dopo questo mondo, e che sarà per sempre, può dire agli altri cristiani qual è la verità, dove cercarla, come vivere in essa. Può dire agli irosi fiorentini che il loro orgoglio è frutto di cecità, a tutti i cristiani che la loro riottosità di fronte al potere dell’impero è frutto di cecità, a tutti gli uomini viventi che la loro lussuria-superbia-avidità è frutto di cecità. Nessuno cerca, nessuno vede, nessuno si rende conto che “l’aiuola che ci fa tanto feroci” è una ridicola porzione di spazio e una ancor più ridicola porzione di tempo, destinata al nulla eterno. Possibile, grida Dante, che nessuno capisca in quale direzione guardare? Eppure è evidente. È là che guardano i marinai per trovare la via giusta. “E quindi uscimmo a riveder le stelle”, “puri e disposti a salire alle stelle”, “l’amor che muove il sole e l’altre stelle”. Così finiscono le tre cantiche. È in alto, alle stelle, che bisogna guardare.

	La libertà – Dante e noi

	Se Dio ha creato il mondo secondo un ordine perfetto, perché esiste il peccato? Dio è onnipotente per definizione. Non era possibile per Lui creare il mondo perfetto? Dentro il quale uomini e donne perfetti potessero vivere in perfetta e perenne letizia? Perché ha permesso ad Adamo e Eva di peccare? La risposta che dà Dante è semplice e stupefacente: non esiste mondo perfetto senza “libertà” dell’uomo. L’uomo creato da Dio è perfetto perché è libero. Nell’amore che Dio elargisce nell’atto della Creazione, la libertà è il dono maggiore. Il pensiero elaborato dalla filosofia scolastica sul ruolo che la libertà umana ricopre nel piano divino, in Dante assume un carattere vitale, severo, tragico, che deriva dalle esperienze umane del poeta. Dante fu un uomo libero, disperatamente libero, negli anni del doloroso esilio e della dolorosa povertà. Nella Commedia Dante parla in continuazione della libertà. In Par. V 22-27, scrive:

	 

	Lo maggior don che Dio per sua larghezza

	fesse creando, e alla sua bontate

	più conformato, e quel ch’e’ più apprezza,

	fu della volontà la libertate;

	di che le creature intelligenti,

	e tutte e sole, fuoro e son dotate.

	 

	“Il dono maggiore che Dio nella sua generosità fece all’atto della creazione, quello più conforme alla sua bontà e al quale dà più valore, è la libera volontà, della quale tutte le creature intelligenti (uomini e angeli), e solo loro, furono e sono dotate.”

	 

	Il modo in cui Dante lo afferma non lascia dubbi: la libertà della volontà (cioè la possibilità di scegliere) è il maggiore dono che Dio ha fatto all’uomo quando lo ha creato, è il dono più coerente con la Sua bontà essendo un dono meraviglioso, ed è infatti quello di cui Lui è più orgoglioso. Ma perché mai Dio apprezza così tanto la libertà dell’uomo? Perché Dio è amore, ha creato l’uomo per amore di padre e vuole essere amato con amore di figlio. Che valore avrebbe un amore ovvio, forzato, senza possibilità di scelta? Se fosse così sarebbe un istinto, come quello degli esseri non dotati di anima razionale, le bestie, che possiedono sì l’anima vegetativa (quella che anche le piante hanno) e l’anima sensibile, ma non quella razionale, che solo gli esseri umani, e gli angeli, hanno. L’istinto è “come studio in ape / di far lo mele; e questa prima voglia / merto di lode o di biasmo non cape” (Purg. XVIII 58-60). L’ape non ha nessun merito a fare il miele, perché lo fa per istinto, non per scelta. Dio ha dato all’ape quella forma elementare di anima (“prima voglia”) ed essa canta sì nella sua operosità involontaria le lodi del signore, ma altra cosa è il canto che può emergere dalla libera volontà di un’anima umana che opera il bene perché ha saputo scegliere. Per Dante la libertà è quindi non solo la libertà dell’uomo “politico”, quella libertà che ha cercato nella morte Catone, ora custode del Purgatorio: “libertà va cercando, ch’è sì cara, /come sa chi per lei vita rifiuta” (Purg. I 71-72), ma anche, e soprattutto, la libertà da se stesso, cioè da quella parte di se stesso che sfugge al controllo dell’anima razionale e lo rende simile agli animali. Cedere agli istinti, e al richiamo dei falsi beni delittuosi, vuol dire perdere la libertà. I dannati dell’Inferno in fondo hanno commesso tutti lo stesso peccato: hanno rinunciato alla libertà, che è una potenzialità ascensionale, che porta in alto. Il fiume, dice Dante, quando è libero corre verso il mare:

	 

	qual ti negasse il vin della sua fiala

	per la tua sete, in libertà non fora

	se non com' acqua ch'al mar non si cala.

	Par. X 88-90

	 

	È Piccarda Donati che parla con Dante e gli dice che la carità è la vera libertà.

	 

	Nel primo del Paradiso, Beatrice si è espressa in modo simile: 

	 

	Non dei più ammirar, se bene stimo,

	lo tuo salir, se non come d'un rivo

	se d'alto monte scende giuso ad imo.

	Par. I 136-138

	 

	Quando l’uomo è libero, corre in alto, verso le stelle per conseguire l’obiettivo di ogni desiderio: Dio. Dante sta salendo verso le sfere celesti. La cosa lo riempie di meraviglia: “Come posso volare? E come posso attraversare la sostanza delle sfere se io sono ancora corpo materiale?”. Beatrice gli dice che avendo raggiunto la piena libertà da se stesso, è “necessario”, nel senso di “perfettamente conforme alla natura umana”, salire verso l’alto.

	 

	Quando Dante rivolge l’ultimo saluto a Beatrice, la ringrazia per tutto quello che lei ha fatto per lui. È un lungo, emozionato passo di bellissimi versi luminosi, una toccante lode alla giovane donna amata sulla terra, che ora brilla in Paradiso, dal quale è scesa in suo soccorso spinta dall’amore. Anche qui Dante parla di servitù e di libertà:

	 

	O donna in cui la mia speranza vige,

	e che soffristi per la mia salute

	in Inferno lasciar le tue vestige,

	di tante cose quant’i’ ho vedute,

	dal tuo podere e da la tua bontate

	riconosco la grazia e la virtute.

	Tu m’hai di servo tratto a libertate

	per tutte quelle vie, per tutt’i modi

	che di ciò fare avei la potestate.

	Par. XXXI 79-87

	 

	“O donna da cui la mia speranza prende vigore (‘vige’) e che, per la mia salvezza, hai sopportato di mettere piede nell’Inferno, io riconosco che la grazia e la forza (‘virtute’) di vedere tutte le cose che ho viste è dipesa dal tuo potere e dalla tua bontà. Tu mi hai portato dalla servitù alla libertà in tutti i modi, per tutte le vie che erano in tuo potere”.

	 

	Di chi era servo Dante? L’ha detto nel primo dell’Inferno: servo dell’errore che gli ha fatto perdere la diritta via, servo dei propri istinti tesi al piacere passeggero e servo dell’ignoranza che gli impediva di riconoscere il vero bene. La libertà è il cammino che l’uomo compie verso la vera realizzazione. Come ha scritto san Paolo, è libero chi non è schiavo della debolezza della carne, la quale desidera senza saper scegliere il bene migliore, chi non è schiavo del proprio orgoglio che gli oscura la mente, chi non si lascia dominare dall’ira, dall’avidità, da ogni altro istinto teso al male altrui per il “bene” proprio. Libero è chi sa distinguere:

	 

	Io veggio ben sì come già resplende

	ne l’intelletto tuo l’etterna luce,

	che, vista, sola e sempre amore accende;

	Par. V 7-9

	 

	È ancora Beatrice che parla: “Vedo bene (‘veggio ben’), dice, che nella tua mente, Dante, comincia a brillare la luce eterna, che è verità e amore insieme, quella luce che, una volta vista, attira per sempre e in modo esclusivo ogni desiderio umano”. Poi, subito dopo, precisa che tutte le cose che sulla terra accendono l’amore degli esseri umani, lo fanno perché in esse “traluce” un barlume, “alcun vestigio”, della luce divina. 

	 

	e s’altra cosa vostro amor seduce,

	non è se non di quella alcun vestigio,

	mal conosciuto, che quivi traluce.

	Par. V 10-12

	 

	Gli uomini “non liberi” (“La carne d’i mortali è tanto blanda”, Par. XXII 85) scambiano la parte per il tutto, danno valore assoluto a una parvenza di bene. Non sanno usare il libero arbitrio. Dante, il Dante narratore, dichiara di essere diventato libero alla fine della scalata della montagna del Purgatorio.

	 

	Come la scala tutta sotto noi

	fu corsa e fummo in su ‘l grado superno,

	in me ficcò Virgilio li occhi suoi,

	e disse: «Il temporal foco e l’etterno

	veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte

	dov’io per me più oltre non discerno.

	Tratto t’ho qui con ingegno e con arte;

	lo tuo piacere omai prendi per duce;

	fuor se’ dell’erte vie, fuor se’ dell’arte.

	Vedi lo sol che ‘n fronte ti riluce;

	vedi l’erbette, i fiori e li arbuscelli

	che qui la terra sol da sé produce.

	Mentre che vegnan lieti li occhi belli

	che, lagrimando, a te venir mi fenno,

	seder ti puoi e puoi andar tra elli.

	Non aspettar mio dir più né mio cenno;

	libero, dritto e sano è tuo arbitrio,

	e fallo fora non fare a suo senno:

	per ch’io te sovra te corono e mitrio».

	Purg. XXVII 124-142

	 

	“Quando arrivammo, alla fine della scala, sulla cima del monte, Virgilio mi fissò negli occhi e disse: ‘hai visto i tormenti del Purgatorio (temporal foco) e quelli dell’Inferno (l’etterno) e ora sei arrivato in un posto oltre il quale io non posso andare. T’ho portato qui guidandoti con la mia intelligenza e la mia cultura. Ora prendi come guida il tuo desiderio. Non hai più bisogno di guida. Il sole ti brilla in fronte. Fiori ed erbe meravigliose ti sono intorno. Qui, aspettando di vedere gli occhi di Beatrice, che piangendo mi hanno convinto a venire in tuo soccorso, puoi sederti o passeggiare a tuo piacimento. Non aspettare più le mie parole o i miei gesti, con i quali ti ho guidato. La tua capacità di decidere (‘arbitrio’) ora è libera e sana e sarebbe sbagliato non seguirla pienamente. Per questo io ti incorono padrone di te stesso”.

	 

	Dio non può intervenire nell’ambito dell’azione umana. La libertà dell’uomo è il suo limite. La potenza di Dio ha dunque un limite? Sì. E’ Dio stesso che se lo è posto. Nessuno può imporre limiti a Dio se non lui stesso. Questo limite si chiama, appunto, libertà dell’uomo. L’uomo, che, accecato dal presente, sceglie il piacere immediato in contrasto con le regole che Dio ha stabilito, può farlo. Il suo castigo, se non si pentirà, sarà essere legato a quella scelta per sempre. Il piacere di un attimo può diventare dannazione eterna. 

	 

	Quando infine Dante penetra con tutto se stesso, benché ancora di carne e ossa, dentro la luce di Dio, percependo per un attimo la felicità assoluta, ci dice: 

	 

	A l'alta fantasia qui mancò possa;
ma già volgeva il mio disio e 'l velle,
sì come rota ch'igualmente è mossa,
l'amor che move il sole e l'altre stelle.

	Par. XXXIII 142-145

	 

	“La mia estrema capacità immaginativa cedette; ma l’amore che muove il sole e gli altri astri volgeva i miei desideri e la mia volontà come una ruota che gira con movimento uguale”.

	 

	Nel primo dell’Inferno il poeta parla di Dio che mosse “quelle cose belle”. Ora il viaggio è compiuto. La libertà di scegliere, il “velle”, è piena e integra. Perché la vera libertà è conformarsi al progetto divino. Dante, finalmente e pienamente libero, ruota, insieme a tutto l’universo, nella mente di Dio. Questo è il punto cruciale del concetto di libertà di Dante, diverso per buona parte dal nostro. Per noi l’idea di libertà è collegata all’idea di individuo libero in ogni sua decisione, completamente autonomo. È il concetto elaborato nel Settecento dai philosophes francesi, che ha guidato le decisive rivoluzioni americana e francese, e che l’Occidente ha fatto proprio. (Cfr. Botteril 2016). Nel Novecento Jean Paul Sartre, in L’essere e il nulla, ha portato alle estreme conseguenze questa idea: la libertà è la capacità che l'uomo ha di autodeterminarsi, di scegliere autenticamente se stesso. Il nodo essenziale della speculazione del filosofo francese è che non esistono valori predeterminati, per cui l'uomo è artefice dei suoi valori. Questa è la differenza tra noi e Dante. Per il poeta medievale i valori esistono oggettivamente e sono tutti contenuti nella mente di Dio. È là che l’uomo libero deve puntare per raggiungere la pienezza dell’essere. Nella visione esistenzialistica di Sartre invece, l’assenza di oggettività di ogni valore condanna l’uomo alla libertà.

	Roma 

	Negli anni a cavallo tra la fine del tredicesimo e l’inizio del quattordicesimo secolo, un cristiano di Firenze, poeta e uomo politico, si trova coinvolto in una serie di vicende più grandi di lui, gravide di conseguenze funeste. Si chiama Dante Alighieri, questo cristiano. È un letterato molto noto e un uomo politico di alto livello. Le sue origini sono borghesi con qualche pretesa di nobiltà. Possiede qualche appezzamento di terreno appena fuori Firenze che, affittato, gli ha permesso di studiare e poi di mantenere la famiglia (ha moglie e figli) senza lavorare. La sua giovinezza è stata brillante, per quanto lo abbiano permesso le sue finanze. Ha stretto amicizia con la gioventù più in vista. Il suo migliore amico è stato Guido, della famiglia dei Cavalcanti, tra le più notevoli della città. Guido Cavalcanti, poeta anche lui, il maggiore poeta italiano prima di Dante, ha ricoperto un ruolo importante nella vicenda umana e artistica del giovane Alighieri. È stato l’amico “grande”, più vecchio di dieci anni, una maestro di vita. Ma soprattutto un compagno nell’arte. Con lui e con altri giovani poeti, tra cui i cari amici Cino da Pistoia e Lapo Gianni, Dante ha condiviso un’idea nuova di poesia, tutta incentrata sull’amore, di cui è stato iniziatore il bolognese Guido Guinizelli. Una poesia d’amore raffinata, per pochi, quasi una setta segreta di giovani eletti, un’aristocrazia dell’anima. Dante chiamerà la ‘setta’ “Fedeli d’Amore” e il loro stile poetico “Dolce stil novo”61. 

	Ora, siamo nell’autunno 1301, Dante si trova a Roma per una missione diplomatica su incarico del comune di Firenze62. Le cose stanno prendendo una bruttissima piega. Il papa Bonifacio VIII, che considera l’Alighieri, a ragione, un nemico, lo trattiene nella capitale, lasciando tornare a Firenze solo gli altri due membri della delegazione.

	Bianchi e Neri

	Ma tutto questo ora, nel 1301, ancora non è stato scritto né, probabilmente, immaginato. Non è ancora venuto il momento di “dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna”. Dante è praticamente prigioniero a Roma e le cose a Firenze stanno precipitando. 

	Da quando hanno sconfitto i ghibellini a Campaldino, nel 1289, i guelfi hanno tenuto saldamente il potere in Firenze. Il Popolo grasso (i ricchi borghesi) ha emanato gli Ordinamenti di giustizia di Giano della Bella (1293) con i quali ha vietato agli aristocratici di partecipare alla vita politica del comune. Una svolta nella lunga lotta tra aristocrazia e borghesia cittadina. Le grandi famiglie nobili hanno ottenuto però il cosiddetto Ufficio della Parte guelfa, teoricamente un organismo privato con lo scopo di difendere gli interessi dei magnati, ma in pratica un potente centro di potere, e di conflitti interni. La famiglia dei Cerchi, ricchissima ma di recente casato, è entrata in contrasto con i Donati, di antica nobiltà ma di risorse economiche limitate. Si sono formati due partiti che, agli inizi del 1300, hanno preso il nome di Bianchi e di Neri, desumendolo da quello di due fazioni di Pistoia, esempio sommo della litigiosità toscana di questo periodo. Le altre famiglie, anche le più importanti famiglie borghesi, si sono associate all’una o all’altra parte, in un intricato gioco di interessi e ricatti. Il conflitto è diventato sempre più aspro e ha coinvolto lo stesso governo, influenzato ora dall’uno ora dall’altro partito. Il capo dei Bianchi è Vieri de Cerchi, grande mercante, ricchissimo, ma prudente fino alla fiacchezza nell’azione politica. Il capo dei Neri invece è il sanguigno Corso Donati, di antica famiglia, uomo d’azione, fieramente antipopolare, aggressivo, orgoglioso fino alla tracotanza. Il tono è salito fino alla violenza fisica. La sera del primo di maggio del 1300, mentre la città è in festa per l’arrivo della primavera, due bande di giovani, aderenti all’uno e all’altro partito, si affrontano in piazza santa Trinita. Si sguainano le spade e scorre il sangue. Ricoverino de’ Cerchi, ovviamente dei Bianchi, resta mutilato del naso, tranciato con un colpo secco di spada inferto, in segno di spregio, da un Donati. Dino Compagni scriverà: “Il quale colpo fu la distruzione della nostra città, perché crebbe molto odio tra i cittadini”.

	Dante, guelfo bianco, è stato priore nel 1300, per il bimestre dal 15 giugno al 14 agosto, e in questa veste ha condannato all’esilio i più facinorosi tra i contendenti, sia Neri sia Bianchi, tra i quali il suo grande amico Guido Cavalcanti. Mossa moralmente irreprensibile, ma politicamente incauta. I suoi nemici sono aumentati in entrambi gli schieramenti e il suo più caro amico è morto, dieci giorni dopo il suo rientro a Firenze, il 29 agosto, per la malaria contratta in esilio, nella paludosa Sarzana. Era stato esiliato da Firenze il 24 giugno. 

	Un Inferno chiamato Firenze

	Forse dobbiamo al desiderio bruciante di ritornare a Firenze il dono della Divina commedia di Dante. I già citati versi di Par. XXV 1-9 “Se mai continga che ‘l poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra…” sono i versi che ce lo fanno pensare. Siamo in uno degli ultimi canti del Paradiso. Dante è ormai avanti con gli anni. Davvero spera ancora di poter tornare a Firenze? E ha qualche motivo per crederlo... qualche segno di cedimento... qualche promessa? Non lo sappiamo. Forse, a questo punto, ormai in vista della fine del lavoro che lo ha “fatto macro” e che, lo sa, lo renderà immortale, il suo sguardo osserva le cose dall’alto: la patria alla quale ora aspira forse è il Cielo. Infatti negli ultimi versi del canto precedente ci ha raccontato che san Pietro, soddisfatto delle sue risposte in fatto di fede, gli ha cinto la testa tre volte di luce, “incoronandolo” perfetto cristiano. Ma il pensiero di Firenze certo non è svanito. Il ricordo lo tocca ancora nel profondo. Ce lo dice inequivocabilmente la grande musica di questo attacco di canto, uno dei più belli. 

	Eppure Dante aveva rischiato la vita per Firenze, combattendo a cavallo a Campaldino. Non può dimenticarlo. Non può dimenticare che quella Firenze, che ora gli sembra il termine ultimo dei suoi desideri terrestri, era stata ed è ancora un Inferno. Città ricchissima già agli inizi del Duecento, divenuta sempre più ricca, e più bella, nel corso del secolo, contava, intorno agli anni Cinquanta, centocinquanta torri, alcune alte settanta metri. Ogni torre una ricca famiglia, imprenditori, commercianti, banchieri. Una delle prime città in Europa con le strade tutte lastricate. Nel 1248 i ghibellini, appoggiati da cavalieri imperiali, avevano conquistato il comune e fatto distruggere tutte le torri delle famiglie guelfe: 

	 

	“I Ghibellini che rimasono in Firenze signori colla forza e cavalleria di Federigo imperadore sì riformaro la cittade a·lloro guisa, e feciono disfare da XXXVI fortezze de’ Guelfi, che palagi e grandi torri.” (Villani Nuova cronica XXXIII). 

	 

	Dieci anni dopo, nel 1258, era toccato ai ghibellini subire la stessa sorte: ora erano le loro torri e case e palazzi e magazzini a essere distrutti. La violenza e le alterne fortune dei singoli e delle famiglie non avevano compromesso minimamente l’arricchimento generale della città, che continuava ad ingrandirsi, passando dai ventitré ettari dell’inizio del secolo ai circa seicento dell’ultimo decennio. Popolo intraprendente, orgoglioso, pieno di iniziativa, senza paure, dominante nel mondo contemporaneo. Il mondo considera i fiorentini geniali e superbi, con i loro vestiti di quella lana che solo loro sanno rendere così fine e morbida. Capaci di guadagnare immense fortune e di spenderne buona parte per abbellire Firenze. Accanto alle rovine degli sconfitti non mancano mai, infatti, nuovi imponenti cantieri63. 

	Nel 1260 i ghibellini fiorentini sconfitti nel 1258, guidati da Farinata degli Uberti, si alleavano con Siena per attaccare Firenze. A fianco a loro le milizie tedesche e saracene di Manfredi. L’esercito del comune fiorentino era forte di 35.000 uomini. I nemici erano inferiori di numero. I guelfi erano sicuri di vincere. Troppo sicuri. Qualcuno poi aveva tradito. Qualcun’altro azzardato manovre sbagliate. La giornata di Montaperti (4 settembre 1260) sarà ricordata come la peggiore della storia fiorentina. Cinquemila fiorentini erano caduti morti sul campo. Lucca, alleata di Firenze, aveva pagato un pari tributo di sangue. Ventimila erano stati fatti prigionieri. Di questi, ottomila erano stati lasciati morire di fame per il mancato pagamento del riscatto. Una grande “tagliata d’uomini” come avrebbe detto Jacopo della Lana, commentatore della Commedia.

	Ma alla fine del Duecento Firenze è la più grande città europea: circa centomila abitanti. Nello stesso periodo, Parigi ne ha trentamila, come Roma, Napoli venticinquemila, Milano sessantamila. Firenze è la più popolosa e la più ricca d’Europa. La sua moneta, il fiorino d’oro, è usata per le transazioni internazionali. E anche la cultura trova risorse e passioni per svilupparsi in modo tale che la cultura italiana dei primi secoli e la lingua italiana nel suo sviluppo storico, fino a oggi, porteranno il segno della civiltà fiorentina. Ma la mala pianta della discordia alligna tra le sue mura.

	Campaldino 

	Abbiamo visto che, una volta superato il grande dolore per la morte di Beatrice (1290) con l’aiuto della filosofia, che per trenta mesi era diventata il pensiero dominante, Dante aveva intrapreso una carriera politica di rilievo. Era un benestante di origine popolare. Era noto per la sua cultura letteraria, sapeva parlare e scrivere come si doveva. Ora era un uomo dalle vaste vedute, animato da un forte senso civico, incorruttibile. Godeva di grande considerazione tra i concittadini. Già nel 1295 aveva assunto un incarico importante: Consiglio dei Trentasei del Capitano del Popolo. Nel 1296 era nel Consiglio dei cento, il più importante organismo amministrativo del Comune. Prima, nel 1289, aveva partecipato come “feditore a cavallo” alla battaglia di Campaldino. Una esperienza centrale nella vita del poeta. La vista in diretta della morte, del sangue, dei cavalli azzoppati e squarciati, le urla dei feriti, le armature fracassate, arti mozzati, brandelli di membra... ricordi incancellabili.

	 

	L’11 giugno 1289, giorno di san Barnaba, la guelfa Firenze affronta nella piana di Campaldino la ghibellina Arezzo. Come sempre, non si tratta certo di appartenenza ideologia. E’ in ballo il predominio sulla Toscana. Siamo nel Casentino, tra i castelli di Poppi e quello di Romena. Firenze guida la lega guelfa. Con lei ci sono truppe lucchesi e bolognesi. Tutti sono al comando di Aimeric di Narbona, visconte francese, condottiero di professione. Il Comune di Firenze lo ha assoldato per l’occasione contando sulle sue già note virtù militari. Ha a sua disposizione milleseicento cavalieri e diecimila fanti. Aimeric punta direttamente su Arezzo, mettendo in marcia il suo esercito, attraverso il Casentino, verso il passo della Consuma. I ghibellini aretini decidono di fermare l’avanzata guelfa ingaggiando battaglia nella piana di Campaldino. Sono meno numerosi. Anche con apporti dalla Romagna, dalla Marca e da Spoleto, arrivano appena a ottocento cavalieri e ottomila fanti. Ma la differenza non è tale da impensierire troppo gli orgogliosissimi aretini, che nutrono per i fiorentini un profondo disprezzo, considerandoli, loro spartanamente alieni dalle mollezze del lusso, degli effeminati. Scrive Giovanni Villani: 

	 

	“Richiesono di battaglia i fiorentini, non temendo perché i fiorentini fossono due cotanti cavalieri di loro, ma dispregiandoli, dicendo che si lisciavano come donne e pettinavano le zazzere, e gli aveano a schifo e per niente [e avevano schifo di loro e li consideravano niente]”.

	 

	Sicuri di vincere, gli aretini attaccano con la cavalleria corazzata, sollevando un gran polverone in una giornata afosa e fosca di nubi. Le prime linee fiorentine sono travolte dall’impeto. Cavalieri e fanti si confondono in un grande disordine. I fanti aretini hanno l’ordine di strisciare sotto i cavalli nemici e di squarciarne le pance con i coltelli. I ghibellini sanno che il loro punto debole è la cavalleria, metà di quella guelfa, e tentano di pareggiare le forze con questa tecnica poco cavalleresca. I fanti e i cavalieri guelfi, in ritirata, si riorganizzano e fanno fronte alla cavalleria ghibellina, che, nello slancio, ha perso i contatti con la propria fanteria. I guelfi compiono una manovra avvolgente. Intanto Corso Donati, al quale Aimeric ha ordinato di restare in disparte coi suoi cavalieri a protezione di una eventuale ritirata, vista l’occasione favorevole, disobbedisce e attacca di fianco. Il capo dell’esercito ghibellino, Guido Novello, rinuncia vigliaccamente alla battaglia e si ritira con una squadra intatta di cavalieri, senza combattere. La giornata, sanguinosissima, è dei guelfi. Molti capi ghibellini hanno perso la vita sul campo. Tra di loro, alcuni importanti fuoriusciti fiorentini che avevano preso le armi contro la propria città.

	La presenza di Dante è certa. Come si è detto era tra i “feditori a cavallo”, truppe scelte di prima linea. Dante scriverà, in una lettera ora perduta, che al primo assalto degli aretini fu preso da “temenza molta”. Nient’altro. Abbiamo però la testimonianza poetica, formidabile, che quel giorno restò nella sua mente, indelebile.

	 

	Io fui di Montefeltro, io son Bonconte;

	Giovanna o altri non ha di me cura;

	per ch’io vo tra costor con bassa fronte».

	E io a lui: «Qual forza o qual ventura

	ti traviò sì fuor di Campaldino,

	che non si seppe mai tua sepultura?».

	«Oh!», rispuos’elli, «a piè del Casentino

	traversa un’acqua c’ha nome l’Archiano,

	che sovra l’Ermo nasce in Apennino.

	Là ‘ve ‘l vocabol suo diventa vano,

	arriva’ io forato nella gola,

	fuggendo a piede e sanguinando il piano.

	Quivi perdei la vista e la parola

	nel nome di Maria finì, e quivi

	caddi, e rimase la mia carne sola”.

	Purg. V 88-102

	 

	“Io sono Buonconte da Montefeltro. Né Giovanna [la moglie] né altri [parenti] pregano per me. Per questo vado pieno di vergogna tra gli altri penitenti. E io gli chiesi: ‘Quale violenza o quale caso ha portato il tuo corpo così lontano da Campaldino che non si seppe mai dove finisse sepolto?’. Rispose: ‘Nella parte bassa della valle del Casentino scorre un torrente di nome Archiano, che nasce da una vetta che sta sopra l’eremo [‘l’Ermo’] di Camaldoli, in Appennino. Dove il suo nome [‘vocabol’] diventa inutile perché confluisce con l’Arno, arrivai, con la gola bucata, fuggendo a piedi e bagnando la pianura dietro me con il mio sangue. Lì ho perso la vista e l’ultima mia parola fu ‘Maria’. Lì caddi e lì rimase il mio corpo privo dell’anima”.

	 

	Versi mirabili. Buonconte si esprime con il distacco proprio di chi ormai si trova in una prospettiva di eternità. Il ricordo della battaglia non lo scuote quanto lo rammarica il non essere ricordato nelle preghiere della moglie e dei parenti. Ma il poeta sa restituirci l’ansia della fuga nella pianura in cerca di una salvezza che appare sempre più improbabile, la morte che arriva con la cecità, le labbra che sussurrano ‘Maria’ e infine la restituzione del corpo vuoto e inerte alla terra.

	 

	Il racconto di Buonconte continua con la descrizione del violento temporale con cui si chiuse la giornata di Campaldino.

	 

	“Ben sai come ne l’aere si raccoglie

	quell’umido vapor che in acqua riede,

	tosto che sale dove ‘l freddo il coglie.

	Giunse quel mal voler che pur mal chiede

	con lo ‘ntelletto, e mosse il fummo e ‘l vento

	per la virtù che sua natura diede.

	Indi la valle, come ‘l dì fu spento,

	da Pratomagno al gran giogo coperse

	di nebbia; e ‘l ciel di sopra fece intento,

	sì che ‘l pregno aere in acqua si converse;

	la pioggia cadde e a’ fossati venne

	di lei ciò che la terra non sofferse;

	e come ai rivi grandi si convenne,

	ver’ lo fiume real tanto veloce

	si ruinò, che nulla la ritenne.

	Lo corpo mio gelato in su la foce

	trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse

	ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce

	ch’i’ fe’ di me quando ‘l dolor mi vinse;

	voltòmmi per le ripe e per lo fondo,

	poi di sua preda mi coperse e cinse”.

	Purg. V 109-129

	 

	“‘Tu sai come nell’aria si addensa il vapore acqueo che ritorna a essere acqua quando sale nelle zone fredde dell’atmosfera. Il diavolo [‘quel’] unì il malvolere che vuole sempre il male [‘pur’, ‘sempre’] alla intelligenza che gli è propria [in quanto ‘angelo infernale’] e mise in movimento il vapore [‘fummo’] e il vento con i poteri che gli sono naturali. [Il diavolo è furibondo perché l’anima di Buonconte gli è sfuggita all’ultimo istante ‘per una lacrimuccia’. Quindi vuole almeno fare scempio del suo corpo]. Arrivata la notte il diavolo coprì di nebbia tutta la valle di Campaldino, da Pratomagno agli Appennini, e fece il cielo tanto scuro che l’aria satura si trasformò in acqua. La pioggia cadde e quella che non fu assorbita dalla terra riempì i fossi. Quando arrivò ai torrenti, l’acqua corse rovinosamente [‘si ruinò] verso l’Arno [‘fiume real’] senza che niente potesse fermarla. L’Archiano in piena [‘rubesto’] trovò alla sua foce il mio corpo gelato, lo spinse nell’Arno e sciolse la croce che io avevo fatto del mio corpo [incrociando le braccia sul petto] quando il dolore [della morte e della contrizione] mi aveva sopraffatto, mi voltò e rivoltò sbattendomi contro le rive e contro il fondo, poi mi coprì e avvolse del fango e dei detriti [‘sua preda’, fango e detriti strappati con violenza]”.

	 

	La furia degli elementi, nella memoria di Buonconte, è metafora della furia degli uomini. Entrambe sono generate dal “mal voler che pur mal chiede”. Alla tempesta di ferro della battaglia segue la tempesta di aria, acqua e fango degli elementi scatenati dal demonio.

	 

	Il ricordo di Campaldino è ben presente a Dante quando descrive la bolgia dei seminatori di discordia nel XXVIII dell’Inferno: 

	 

	“Chi mai potrebbe, scrittore o poeta, descrivere a pieno il sangue e le ferite che io vidi? Non c’è espressione che possa sopportare questo compito, perché la memoria e la lingua vengono meno di fronte a tale carneficina. Se si radunassero in un solo luogo i feriti delle guerre antiche combattute nel Meridione d’Italia, compresi quelli ammucchiati sul campo di Canne, dove dopo la battaglia i Cartaginesi fecero cumuli con gli anelli strappati dalle dita dei Romani morti, e li si mettesse insieme ai feriti delle guerre angioine, con le atroci battaglie di Benevento e Tagliacozzo, e se ognuno di quei feriti mostrasse le sue membra dilaniate e mozze, ebbene, questo non sarebbe nulla al confronto della nona bolgia, orrenda di sangue e di mutilazioni”. 

	 

	Maometto è aperto dal mento all’ano, Pier da Medicina ha un buco in gola dal quale escono le parole insieme al sangue, Curio ha la lingua mozza e non può parlare, Mosca dei Lamberti alza i moncherini verso l’alto e il sangue gli sgocciola sulla faccia, Bertran de Born cammina tenendo la sua testa mozza per i capelli, come fosse una lanterna.

	L’editto di espulsione

	La più alta carica comunale fu il punto più alto della carriera e insieme l’origine delle sue sventure, come dichiarerà lo stesso Alighieri in una lettera, perduta, di cui riferisce Leonardo Bruni: “Tutti li mali e l’inconvenienti miei dalli infausti comizi del mio priorato ebbono cagione e principio”. I Donati infine hanno stretto accordi segreti con il papa per prendere il potere con la forza. I Cerchi, scoperto il tradimento, hanno condannato all’esilio i capi dei Neri, molti dei quali erano tra gli esiliati durante il priorato di Dante, ritornati in città alla spicciolata. Bonifacio allora ha mandato a Firenze Carlo di Valois, fratello del re di Francia Filippo IV il Bello, forte di truppe a cavallo. Ufficialmente, Carlo di Valois è arrivato in Toscana, in nome del Santo Padre, per mettere pace tra Bianchi e Neri, ma il 4 ottobre 1301 si è unito a Castel della Pieve con i Neri esiliati. E’ allora che Firenze ha deciso di mandare ambasciatori a Roma. Dante era tra essi, anche se malvolentieri. Non credeva che fosse possibile trovare un accordo. Avrebbe preferito che il comune si preparasse alla guerra. Non credeva alla buona fede del papa. Non vedeva a cosa potessero portare le parole quando ormai le azioni avevano imboccato chiaramente la strada peggiore. Ora lui è bloccato a Roma, mentre a Firenze gli eventi stanno correndo alla catastrofe. E Carlo di Valois è tutto meno che un paciere.

	Mentre Dante è a Roma, infatti, Carlo di Valois, fa rientrare a Firenze i fuoriusciti neri. È il colpo di stato del 4 novembre 1301. I Neri si scatenano. Per giorni è tutto un susseguirsi di omicidi e di saccheggi. Corso Donati spadroneggia. Iniziano i processi politici. I capi bianchi sono accusati di vari delitti: ghibellinismo, frode, corruzione, malversazione. Si tratta di processi finti. Le sentenze sono già scritte. Il 27 gennaio 1302, il nuovo podestà Cante Gabrielli da Gubbio condanna Dante, uno dei capi riconosciuti dei Bianchi, come barattiere e falsario. La pena è di 5000 fiorini di multa e due anni d’esilio. Il 10 marzo, non essendosi presentato a pagare, Dante è condannato all’esilio perpetuo e alla morte per fuoco, qualora cadesse nelle mani del comune. La sua casa viene distrutta.

	Dante viene a sapere della condanna mentre è in viaggio per rientrare. Non farà mai più ritorno a Firenze.

	L’esilio

	La condanna a morte di Dante è l’evento capitale della sua vita. La forzata inattività politica lo porta a meditare severamente sulla propria esperienza. E si convince definitivamente che la radice di ogni male italiano è la discordia cronica tra città, partiti, famiglie. E questa discordia è dovuta alla mancanza di una guida autorevole. Il conflitto tra impero e papato ha determinato confusione e incertezza del diritto. Eppure le cose sarebbero semplici: all’imperatore tocca la guida politica della cristianità, al papa quella morale. I “due soli” devono brillare insieme e in accordo: solo così ci sarà la pace, premessa per la felicità di ognuno. La felicità per Dante è la piena realizzazione delle potenzialità dell’uomo, donate a esso da Dio tramite le stelle. E questo può avvenire solo nella pace. Per un giovane intellettuale, cresciuto tra le macerie morali e fisiche di una città perennemente in guerra, è la pace universale il grande obiettivo di ogni attività politica.

	Dante ora è solo. Nei primi anni dell’esilio si è avvicinato ai fuoriusciti fiorentini. Ha partecipato alle riunioni dei condannati all’esilio come lui, riunioni nelle quali si programmavano azioni contro Firenze. Ma presto si è reso conto che si trattava di uomini inaffidabili non guidati dal senso di giustizia, ma da rivendicazioni private, gonfi di desiderio di vendetta, pronti al tradimento dei compagni con cui stavano complottando. “La compagnia malvagia e scempia”, cattivi e stupidi! Ora è solo e povero. “Dolorosa povertate”. Deve rimediare il necessario per vivere mettendosi al servizio di famiglie nobili, in veste di letterato, di diplomatico, di segretario. Terminata per sempre l’attività politica, Dante non può che puntare tutto sulla produzione di opere dottrinali di grande impegno, lasciando da parte le delicate poesie amorose. L’esilio crea una grande frattura umana, tutto è cambiato. Il poeta del “dolce stil novo” diventa un severo pensatore, un filosofo adulto, che mette a frutto le capacità speculative maturate negli anni della frequentazione delle scuole teologiche di Santa Maria Novella, Santo Spirito e Santa Croce. Negli anni 1304-07 scrive il De vulgari eloquentia e il Convivio. Nella prima delle due Dante dimostra di avere una sensibilità linguistica superiore. In essa teorizza la nobiltà della poesia volgare, cioè scritta nella lingua del popolo, “volgo”. Si pone poi la domanda cruciale: ma in quale tra le lingue volgari parlate in Italia si deve scrivere la nuova poesia? In pratica: esiste un dialetto degno di essere considerato la lingua letteraria italiana? Dante esamina perspicacemente i principali dialetti italiani e arriva alla conclusione che no, nessun dialetto può ambire a diventare la lingua letteraria italiana. La lingua “illustre” deve essere una lingua creata dai letterati e dagli uomini colti, che setacci dai vari dialetti parole e costrutti degni.

	 

	Che cosa sono io senza Firenze?

	Gli storici si sono dannati l’anima a cercare tracce dei movimenti di Dante negli anni dell’esilio. Quasi del tutto inutilmente. Sappiamo solo alcune cose. Il resto del tempo il nostro massimo poeta lo ha trascorso dove non sappiamo, e forse non sapremo mai. D’altronde non abbiamo neanche un suo autografo, neppure una firma. Tanto che alcuni pensano che siano stati volontariamente distrutti... da chi? La Chiesa?... forse, nemici personali?... non si sa. Bisogna rassegnarsi. Anche allora gli uomini vivevano totalmente immersi nel loro presente. Nessuno, neanche Dante, si preoccupava, settecento anni fa, del dispiacere che avrebbe generato in noi nel non lasciarci adeguate tracce di sé. Sappiamo che è stato a Verona, ospite degli Scaligeri, almeno per due periodi, poi sappiamo che è stato in Lunigiana, ospite dei Malaspina, nel castello di Gargonza, dove si riunì per la prima volta con i fuoriusciti fiorentini, in quello di Battifolle, quando Arrigo VII assediava Firenze, in Casentino, alcuni azzardano anche Parigi... Sappiamo che gli ultimi anni li ha passati a Ravenna, ospite dei Da Polenta. E sappiamo che era lì con i suoi figli, venerato da loro e da tutti gli altri, perché la sua fama, pubblicato anche il Paradiso, era ormai universale. Sappiamo anche che ricambiava l’ospitalità dei Da Polenta con servizi diplomatici. Che andò un paio di volte almeno a Venezia per scongiurare la guerra. E sappiamo che, attraversando le valli di Comacchio, fu preso da una febbre che lo avrebbe ucciso nella notte tra il 13 e il 14 settembre del 1321. La stessa morte di cui, una ventina d’anni prima, era morto il caro amico Guido Cavalcanti. Morte della quale Dante, forse, si era continuato a sentire colpevole.

	Sappiamo per certo che a lungo continuò a sperare di tornare a Firenze, fuori della quale si sentiva inutile e solo. Sappiamo che fu vicino al rientro almeno due volte, ma ogni volta a prezzo della sua dignità. Una volta avrebbe dovuto sottostare a un “rito penitenziale” con il cappello del colpevole sulla testa in processione a san Giovanni. Ammettendo in sostanza di essere stato condannato giustamente e di accettare il benevolo perdono. E lui, che da cristiano vero conosceva l’importanza e la serietà del perdono, rifiutò sdegnosamente, accettando virilmente le conseguenze del suo orgoglio. Questa volta anche i suoi figli furono condannati a morte e dovettero lasciare Firenze. Riunirsi ai figli fu sicuramente una gioia, ma anche un aggravamento dei problemi materiali e un finale taglio del cordone ombelicale con Firenze64. 

	E’ difficile esagerare l’importanza di Firenze per Dante. “Che cosa sono io fuori di Firenze?”. Uno sceneggiatore in gamba mise in bocca a Dante, qualche decennio fa, questa frase, per la fiction televisiva Vita di Dante, con Giorgio Albertazzi (Prosperi/Cottafavi 1965). Frase che riassume una condizione psicologica vera e toccante. Nel Medioevo, in Italia, la propria città era più di una città, era una appartenenza essenziale, vitale, la casa. Gli uomini del Medioevo erano dei veri fanatici delle associazioni. Comune, corporazione, gilda, sono termini di origine medievale. Firenze era poi una capitale internazionale. Lì avvenivano cose importanti, che avevano vaste conseguenze. Dante e i suoi concittadini si sentivano a ragione al centro del mondo. Per un poeta poi non c’era città più importante. E’ vero che Dante bambino crebbe tra le rovine, considerato che le case di chi perdeva politicamente erano quasi sempre rase al suolo... e che Firenze e le città toscane, come anche tutte le altre città italiane in cui giravano denari, erano campo di lotte continue, abitate da animi esacerbati, aggressivi, vendicativi... ma questo, ora, non toglie niente alla nostalgia della lontananza: 

	 

	Era già l’ora che volge il disio

	ai navicanti e ‘ntenerisce il core

	lo dì c’han detto ai dolci amici addio;

	Purg. VIII 1-3

	 

	Il nostro poeta conosce l’ora melanconica della sera in cui il “disio”, il desiderio, si volta indietro e guarda lontano, l’ora in cui il cuore si disfa di tenerezza rivivendo dentro di sé il giorno della partenza, quando si è detto addio agli amici, che ora, lontani, sono ancora più “dolci amici” di allora.

	Dante e le stelle

	Le tre cantiche terminano con la parola “stelle”, come tutti sanno. Alle stelle Dante attribuisce un valore speciale. Esse sono le cose più belle che Dio ha creato. La relazione tra Dio e stelle è all’inizio della Commedia: “con quelle stelle / ch’eran con lui quando l’amor divino / mosse di prima quelle cose belle” (Inf. I 37-39), e alla fine: “l’amor / che move il sole e l’altre stelle” (Par. XXXIII 145). Dio ha mosso e muove le stelle. La descrizione del cielo stellato genera pagine tra le più belle del poema; Basti come esempio il racconto di Ulisse (la “grande storia di mare” come la definirà Thomas St. Eliot) in Inf. XXVI: “Tutte le stelle già dell’altro polo / vedea la notte, e 'l nostro tanto basso, / che non surgëa fuor del marin suolo”. O la incantevole descrizione del cielo australe di Purg. I 22-27. Ma non si tratta solo di un fatto estetico per Dante. Le stelle non sono una decorazione, hanno una funzione di mediazione tra Dio e gli uomini. Dante attribuisce il proprio talento poetico alle stelle. Le capacità di ognuno, dono di Dio, sono distribuite sulla terra tramite l’influsso stellare. Uno dei motivi di grande fascino del poema è proprio la relazione Dio-cosmo-umanità. Negli ultimi versi del poema, Dante dice che, dopo aver avere avuto visione della Trinità e dell’Incarnazione, quando la sua mente ormai era solo desiderio e amore, visse l’esperienza totale: ruotare insieme all’universo intorno a Dio. Per dirlo usa le stesse parole del primo dell’Inferno: “l’amor che move il sole e l’altre stelle”. Dio “muove” le stelle, nel senso che le ha create e nel senso che esse ruotano nel desiderio di tornare a lui. Dante ora ruota con esse. Per un attimo, perché è ancora vivo, si fonde con il cosmo e tramuta il suo corpo in costellazione celeste. (Cfr. Boitani 2015). 

	 

	
La parola “stelle” ritorna nel poema 26 volte:

	 

	 1  Inf.  1, 38 |    montava 'n sù con quelle stelle

	 2  Inf.  3, 23 |  risonavan per l'aere sanza stelle,

	 3  Inf.  16, 83 |    torni a riveder le belle stelle,

	 4  Inf.   20, 50 |   dimora; onde a guardar le stelle

	 5  Inf.  26, 127|                    Tutte le stelle già dell’altro polo

	 6  Inf.  34, 139| quindi uscimmo a riveder le stelle.

	 7  Purg.  1, 23 |  altro polo, e vidi quattro stelle

	 8  Purg.  6, 100|       giusto giudicio da le stelle caggia

	 9  Purg.  8, 86 |              pur là dove le stelle son più tarde,

	10  Purg.  8, 91 |    a me: «Le quattro chiare stelle

	11  Purg.  17, 72 |                      che le stelle apparivan da più lati.

	12  Purg.  18, 77 |                    facea le stelle a noi parer più rade,

	13  Purg.  27, 89 |  per quel poco, vedea io le stelle~

	14  Purg.  30, 111|              secondo che le stelle son compagne,

	15  Purg.  31, 106|  qui ninfe e nel ciel siamo stelle:

	16  Purg.  33, 41 |           a darne tempo già stelle propinque,

	17  Purg.  33, 145|    e disposto a salire alle stelle.

	18  Par.  2, 137|         multiplicata per le stelle spiega,

	19  Par.  4, 23 | parer tornarsi l'anime alle stelle,

	20  Par.  7, 138|                   in queste stelle che 'ntorno a lor vanno.

	21  Par.  8, 110|           che muovon queste stelle non son manchi,

	22  Par.  10, 78 |                        come stelle vicine a' fermi poli,

	23  Par.  13, 4  |                    quindici stelle che 'n diverse plage

	24  Par.  22, 112|                  O gloriose stelle, o lume pregno

	25  Par.  25, 70 |                    Da molte stelle mi vien questa luce;

	26  Par.  33, 145|  l’amor che move il sole e l'altre stelle.

	 

	(fonte: www.intratext.com)

	 

	
 

	Quanto dura il viaggio 

	Dante e Virgilio si incontrano all’alba di venerdì 25 marzo 1300, camminano tutto il giorno e superano la porta dell'Inferno al tramonto dello stesso 25. Alle sei e mezza circa del mattino seguente lasciano la bolgia degli indovini (Inf. XX 124-127), e alle sette parlano coi diavoli Malebranche in quella dei barattieri (XXI 112-114). Al tramonto dello stesso giorno, sabato 26, sono al centro della Terra, nel fondo dell'Inferno, e si avviano a passare nell'altro emisfero, scendendo e risalendo aggrappati ai peli di Lucifero (XXXIV 68). Appena superato il centro della Terra, si trovano nell'altro emisfero, quindi per loro non è più sera ma mattina, con un arretramento di dodici ore (XXXIV 96). Il viaggio nel primo regno dura quindi circa 24 ore, dalla tarda sera di venerdì sino alla sera di sabato, ma nell'emisfero australe è ancora la mattina di sabato. La risalita lungo il cunicolo che porta dal centro della terra alla spiaggia del Purgatorio dura circa ventuno ore. I due infatti hanno cominciato la risalita alle sette e mezza antimeridiane ed escono sulla spiaggia un po' prima dell'alba del giorno successivo, domenica 27, Pasqua. Così sono passati due giorni di viaggio. La salita della montagna del Purgatorio dura tre giorni e tre notti. Il terzo giorno del viaggio si chiude al risveglio di Dante dopo il primo sonno (Purg. IX 34-45); il quarto al risveglio dopo il secondo sonno (XIX 33); il quinto al risveglio dopo il terzo (XXVII 112). Di notte in Purgatorio non si può salire: “Camminate quando avete luce, che le tenebre non vi colgano” (Giovanni XII 35). Quando salgono al Paradiso Terrestre è l’alba di mercoledi 30. La purificazione del pellegrino è completa a mezzogiorno. Poco dopo Dante e Beatrice cominciano l’ascesa (XXXIII 103). In Par. XXII sono passate circa altre dodici ore. Nei versi 79-81 del XXVII sappiamo che è passato un altro quarto di giorno, perché Dante è passato dal meridiano di Gerusalemme a quello di Gade. Ancora un giorno per arrivare a Dio. In tutto sette giorni: dall’alba di venerdì 25 marzo alla mezzanotte di giovedì 31.

	Gli occhi di Beatrice

	Raggiunta la sfera più esterna dell’universo aristotelico, Beatrice dice a Dante di guardare verso il basso. Il poeta vede la fuga vertiginosa dei cieli, con in fondo, piccolissima, la Terra. Poi gli dice di guardare verso l’alto, cioè fuori dall’universo, dove secondo Aristotele, teorico di un universo chiuso, non dovrebbe esserci nulla. Dante alza lo sguardo e vede un punto di luce abbagliante: Dio, circondato da nove immense sfere di angeli. Dove sono Dio e le sfere angeliche, dato che sono fuori dall’universo aristotelico? Dice Dante: “Luce e amor d’un cerchio lui comprende, / sì come questo li altri” (Par. XXVII 112-113), e successivamente aggiunge: “parendo inchiuso da quel ch’elli ‘nchiude” (Par. XXX 12). Dunque Dio e le sfere angeliche circondano l’Universo e insieme ne sono circondati. Inoltre, Dante sottolinea come non ci sia un punto particolare sul Primo Mobile per avere questa visione. Anzi, il Primo Mobile è omogeneo e isotropo (cioè sempre uguale a se stesso in ogni punto e in ogni direzione), tanto che Dante non riesce a stabilire neppure da che parte è entrato:

	 

	Le parti sue vivissime ed eccelse

	sì uniforme son, ch'i' non so dire

	qual Bëatrice per loco mi scelse. 

	Par. XXVII 100-102

	 

	Il dantista rumeno Horia-Roman Patapievici, fisico di formazione, ha scritto un libro che in italiano s’intitola Gli occhi di Beatrice (2006). In esso l’autore cerca di dimostrare che Dante, nel tentativo di coordinare la cosmologia tolemaica con la visione cristiana, anticipa inconsapevolmente alcune scoperte della fisica moderna. L’universo di Dante è una sfera con due centri: uno è Dio e l’altro Satana: l’empireo è dio-centrico, mentre la Terra è demono-centrica. I cori degli angeli girano intorno a Dio con una velocità sempre più grande, mentre i cieli rallentano il loro moto man mano che s’avvicinano alla Terra. L’universo visibile (con al centro Satana) e l’empireo (con al centro Dio) sono due sfere che condividono la stessa superficie, cioè il “primo mobile”. Cosa impossibile nella geometria euclidea. Si tratta invece di una “ipersfera”, oggetto della geometria di Riemann65, adottata da Einstein per descrivere l’universo della relatività dello spazio e del tempo. Il fisico Carlo Rovelli spiega: 

	 

	“C'è un modo abbastanza semplice di disegnare questa tre-sfera. Torniamo alla superficie della Terra. Una tecnica ben nota per disegnarla su una carta geografica, consiste nel disegnare due dischi: uno con i continenti dell'emisfero nord e il polo nord al centro, e l'altro analogo per l'emisfero sud. L'equatore è disegnato due volte, come il bordo di entrambi i dischi. Se partiamo dal polo sud e camminiamo verso nord, a un certo punto attraversiamo l'equatore: nella nostra rappresentazione in due dischi, ‘saltiamo’ da un disco all'altro. Ovviamente nella realtà non facciamo nessun salto, perché nella realtà l'emisfero nord, visto da chi viene dal polo sud, ‘circonda’ l'emisfero sud, così come l'emisfero sud ‘circonda’ l'emisfero nord, per chi guarda da nord. La tre-sfera può essere rappresentata in maniera del tutto analoga, disegnando due ‘palle’. Una palla è ‘l'emisfero nord’ della tre-sfera, l'altra è l'emisfero sud. La sfera ’equatoriale’ che separa e connette i due emisferi è disegnata due volte: come il bordo delle due palle. Un viaggiatore che partisse dal centro della prima palla e salisse ‘di sfera in sfera’, come Dante, fino a questo equatore, vedrebbe sotto di sé un insieme di sfere concentriche, che si richiuderebbero intorno a un punto. Quest’altro emisfero, allo stesso tempo ‘circonderebbe’ e ‘sarebbe circondato’ dalla prima palla. In altre parole, la migliore rappresentazione della tre-sfera è esattamente quella che ne dà Dante”. 

	 

	E Patapievici dice che Dante non vede direttamente tutto questo, ma lo vede riflesso negli occhi di Beatrice. Cioè Dante guarda negli occhi di Beatrice, che lo guida attraverso i cieli, e lì vede l’universo in forma di ipersfera. Bisogna dire che il poeta fiorentino che, alla fine della Vita nuova, aveva promesso di scrivere della sua donna cose che nessuno aveva mai scritto per nessuna donna, ha mantenuto la promessa.

	 

	
Cronologia 

	1250 

	 

	Muore Federico II di Svevia, l’ultimo imperatore incoronato dal papa a Roma. L’Italia è divisa per l’opposizione fra la fazione ghibellina, favorevole all’imperatore, e quella guelfa, filo-papale. Il trono viene assunto dal figliastro Manfredi.

	 

	1260  

	 

	4 settembre

	I guelfi fiorentini (con aiuti da Bologna, Prato, Lucca, Orvieto, Perugia, San Gimignano, San Miniato, Volterra e Colle Val d'Elsa) vengono sbaragliati a Montaperti, nei pressi di Siena, dalle truppe ghibelline di Siena e Pisa, supportate da ottocento cavalieri tedeschi e saraceni inviati da Manfredi. Tra i comandanti ghibellini c’è il fiorentino Farinata degli Uberti. A Empoli, nel tardo settembre, si ritrova tutto il cosiddetto “Parlamento ghibellino” per decidere la sistemazione degli equilibri politico-economici della regione. La riunione si tiene a palazzo Ghibellino. I ghibellini senesi e pisani chiedono ai legati del re svevo Manfredi di mettere ai voti la loro proposta: radere al suolo Firenze. Il capo dei ghibellini di Firenze, Manente di Iacopo degli Uberti, detto "Farinata" riesce però a bloccare la votazione e a salvare Firenze.
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