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Dedico questo romanzo alla memoria del mio amico e collega Stefano, con il quale ho condiviso lavoro e avventure tra lee dolci colline dell’Oltrepò Pavese.





 


Non fu il volo


 


Non fu il volo, o l'ipossia, ma il mal d'amore che mi prese allora e più non m'abbandona.


 


Donne e rotori, furono amori d’aquila e vertigini nel cielo, furono atterraggi tra le nuvole e decolli fino al sole, e ora sono sogni, che il cuore invola, sottesi dai ricordi.


 


(Poesia dell’autore)





 


È CADUTO UN PILOTA NEL GIARDINO


I


21 giugno 1988, martedì - L’incidente


Ancora un paio d’ore di lavoro e per oggi avremo finito. Abbiamo iniziato presto e finiamo presto. Si lavora meglio la mattina, con il fresco. Domani sarà l’ultimo giorno di questo ciclo. Se il tempo rimarrà bello, ne avremo poi almeno quattro di riposo: uno per la pulizia e manutenzione, uno per perfezionare il volo in elicottero di Diego e ben due per me.


Come si sposta la scia... bene: non esce oltre i confini della vigna. Stop alla pompa d’irrorazione, cabra, vira. Di fianco a quel paletto, ora la pompa di nuovo. La velocità va bene. Su collettivo, potenza, giri rotore bene, ora di nuovo giù. Le temperature vanno bene; ho carburante ancora per mezz’ora. Forse ce la farò con solo un altro rifornimento. Quasi quasi venerdì faccio un scappata dai miei. Oppure vado qualche giorno a Recco. O a Camogli. Ci vorrà un ’ora e mezza di macchina. Ma con chi? Da solo non mi piace. Non vorrei problemi. Mi piacerebbe una cosa rilassante.


Via la pompa. Vira. Controlla la scia. Riprendiamo da quel paletto con la parte alta bianca. Su collettivo, potenza, livellare l’assetto, pompa. Attento ai giri rotore.


Potrei provare a chiedere alla ragazza della tabaccheria. Credo che non sia fidanzata. Mi sorride sempre quando compro i miei sigaretti.


Attento alla barra di destra. C’è spazio dal paletto? Così va bene. Infondo c’è il filo del telefono. Devo ricordarmelo. Che fastidio questo sole. Non si vede bene.


Avrà venticinque anni. Un po’ giovane, ma non abbastanza da non sapere cosa vuol dire accettare due giorni al mare. C’è una notte di mezzo. Questa sera vado a prendere due pacchetti. Entro solo se non c’è nessuno. Le chiedo se vuole venire a Camogli. Possiamo partire sabato sera, dopo che ha chiuso la rivendita. Rientriamo la domenica dopo cena. Non è male. Devo essere chiaro: è solo una cosa tra amici. Niente problematiche amorose. Solo del sano sesso.


Attento all’albero. Su la potenza... Cazzo!Ho toccato! Vibra un casino. Inizia a girare. Pedale. Non funziona... Cazzo! Ho toccato con il rotore di coda! C’è uno slargo. Un cortile. Via il motore. Cabra, cabra... Velocità in diminuzione. I giri... i giri. Madonna se son bassi!Livella l’assetto. I giri... cade troppo veloce. Su il passo. Su tutto.


Dio che colpo! Si è incassato il seggiolino. Che squassamento. Le pale del rotore hanno urtato il terreno. Sto rimbalzando in aria. Attento alla testa. Devo mantenere la tensione muscolare. I comandi mi scappano di mano. Un pezzo di pala è schizzata contro l’albero. Il motore continua a girare. Meno male che ho tolto igiri. Non riesco a raggiungere i comandi. Sto ricadendo dal mio lato. Ah... cazzo, che botta. Speriamo che non prenda fuoco. Il motore si è spento. Che silenzio. Cos’è quest’acqua?È blu. È l’antiperonosporico che entra in cabina. Non riesco a muovermi.


Spero di non avere la schiena rotta.


 


Carlotta stava cuocendo una crostata. La cucina era invasa dal profumo del dolce. Si era appena chinata per controllare la cottura della pastafrolla all’interno del forno, quando dal giardino giunse un terribile fracasso. Prima si sentì un forte colpo, dopo ci furono altri tre o quattro tonfi in rapida successione. Poi silenzio. Rimase interdetta.


 


Che cosa può essere accaduto ?


Esitava su cosa fare. Vincendo i timori, si diresse verso la portafinestra che dalla cucina dava direttamente nell’ampia veranda che si sporgeva verso giardino. Si ricordò della crostata: non l’avrebbe fatta bruciare, qualunque cosa fosse successa. Ritornò al forno, lo spense, poi uscì.


Circondato dai cespugli variegati delle rose, dalle macchie multicolore dei fiori, dalle piante dell’orto, dagli alberi da frutta e da quelli ornamentali, vide, nel bel mezzo dell’ampio giardino della sua villetta, l’informe ammasso fumante di lamiere spezzate, accartocciate, di quello che era stato un elegante e agile elicottero.


L’aeromobile era rovesciato su di un lato, con un pattino levato verso il cielo, come la zampa di un uccello impallinato da un cacciatore.


Dalla larga crepa di un serbatoio esterno alla fusoliera, fuoriusciva del liquido bluastro che colava dentro la cabina deformata e sul motore ancora rovente dal quale si produceva un flusso di vapore sibilante. Lo sgocciolamento terminava nel prato, dove si era formata una pozzanghera alimentata anche dal contenuto dell’altro serbatoio rimasto schiacciato tra l’elicottero e il terreno. Una pala del rotore principale era troncata, le altre due erano piegate e ritorte. La coda, spezzata, era piantata nel terreno come a puntellare il tutto.


Carlotta riconobbe l’elicottero che tutte le estati lavora per i viticoltori di quelle colline dell’Oltrepò Pavese spargendo il fitofarmaco a difesa delle colture. Circa una volta la settimana lo sentiva volare sui vigneti che ricoprono le colline intorno alla sua casa. Era un rumore familiare al quale non faceva più caso, così non aveva subito abbinato il fracasso a un problema di quel mezzo.


Si rese conto che non vedeva il pilota.


Speriamo che non si sia fatto male.


Stava cercando di capire se fosse il caso di avvicinarsi, quando il rombo alterato del motore di un’auto attrasse la sua attenzione. Una


Fiat Ritmo bianca inchiodò davanti al cancello d’accesso al suo cortile producendo, nello slittamento sulla stradina bianca, una nuvola di polvere. Ne scesero trafelate tre persone. Scavalcarono il basso muretto, la siepe di alloro, che non avevano la pretesa di impedire il passaggio a nessuno, poi corsero verso l’elicottero.


Carlotta se li vide sfilare davanti senza che nessuno mostrasse di aver notato la sua presenza.


«Edoardo. Edoardo. Stai bene?» urlò agitatissimo l’uomo più anziano dei tre mentre correva verso l’elicottero.


«Aspetta, Maurizio. Aspetta ad avvicinarti, potrebbe esserci pericolo d’incendio» lo avvisò il secondo uomo, più giovane, che lo seguiva nella corsa portando un estintore portatile. Aveva un’espressione serissima, pareva molto preoccupato.


Il terzo, un ragazzo atletico dai brillanti occhi azzurri, con dei capelli castano chiaro abbastanza lunghi, si fermò poco più avanti di Carlotta come se non avesse il coraggio di avvicinarsi di più alla scena del disastro. Carlotta notò che, a parte l’uomo più anziano, vestito con braghe comode e camicia a scacchi con le maniche arrotolate, nello stile degli agricoltori quando lavorano i campi, gli altri due indossavano delle tute di colore blu con applicate grandi tasche.


«Buongiorno.» Carlotta salutò il giovane per attirare la sua attenzione.


Il ragazzo si voltò. La guardò, come se si fosse accorto di lei solo in quel momento.


«Buongiorno signora. Mi scusi, ma non l’avevo vista.»


«Me n’ero accorta. Io sono Carlotta Bianchi. Questo è il mio giardino. Voi siete dell’elicottero, immagino.»


«Sì, sì. Siamo venuti per l’incidente» rispose di fretta il ragazzo ritornando a fissare l’elicottero con gli occhi sbarrati.


«Edoardo. Rispondimi: come stai?» continuava a chiamare a voce alta il primo uomo mentre cercava d’infilarsi sotto il relitto impiastricciandosi nel pantano bluastro che si era formato sotto e intorno all’elicottero.


«Cazzo. Tiratemi fuori da qui. Sto affogando nel prodotto!1» chiese con veemenza il pilota rimasto intrappolato sotto il mezzo aereo.


«Grazie al cielo è vivo. Diego, vieni qui. Fai forza sulla cabina. Devi riuscire a sollevarla di dieci centimetri mentre io e Carlo cerchiamo di estrarre Edoardo» disse l’uomo più anziano.


«Okay. Vengo» rispose il ragazzo, facendo un cenno a Carlotta, come a chiedere il permesso di allontanarsi.


«Edoardo, riesci a muovere le gambe? Prova con cautela. Se senti dolore non forzare il movimento» disse Maurizio, che aveva preso con autorevolezza la direzione delle operazioni.


«Ci riesco, ci riesco. E ci riuscirei meglio se non avessi questo catorcio ammassato sopra di me. Toglietemi di qui e vi farò vedere un paio di giri di valzer.»


«Vedo che stai bene dato che dalla bocca ti escono le stesse cazzate di tutti i giorni» disse Carlo, che nel frattempo aveva appoggiato l’estintore per terra ed era riuscito a afferrare un braccio.


«Pronto Diego? Al mio via cerca di sollevare più che puoi.»


Carlotta osservava con una certa ammirazione l’apparente facilità con la quale i tre uomini si stavano coordinando nel soccorso. Si capiva che erano abituati a lavorare insieme.


«Vai Diego: solleva... fermo così» ordinò Maurizio. «Non muoverti Edoardo, ti tiriamo fuori noi. Dai, Carlo. Insieme: tiii-ra; ancora: tiii-ra; ultimo sforzo: tiii-ra.»


Edoardo sgusciò da sotto l’elicottero con piena soddisfazione di tutti. Si mise in piedi lanciando un urlo a pieni polmoni:


«Ahhhhhhhhhhhrg...». Poi, stringendo forte i pugni e gli occhi, urlò ancora: «Ahhhhhhhhhhhhrg...», come un guerriero Maori che voleva impaurire i nemici.


Carlotta vide ergersi dal relitto quella imponente figura con la tuta di volo bagnata fradicia appiccicata al corpo. Dai capelli alle scarpe era tutto ricoperto di un bel colore blu. Le parve un extraterrestre. Pensò all’elicottero come a una navicella spaziale. Il cuore ebbe una piccola stretta. Le passarono nella testa le parole di una famosa canzone: 


Extraterrestre portami via, 
voglio una stella che sia tutta mia, 
extraterrestre vienimi a pigliare, 
voglio un pianeta su cui ricominciare.


Edoardo ansimava, tossiva e sputava una saliva bluastra.


«Cazzo. Che schifo questa roba. Sono un cretino. Un cretino.


Lo sapevo che dovevo stare più alto. Lo sapevo.»


«Sdraiati, riprenditi un momento. Abbiamo chiamato l’ambulanza. Tra poco sarà qui» disse Maurizio.


«Ma quale ambulanza? Non ho niente. Voglio andare in albergo a ripulirmi da questo schifo. Cazzo» disse Edoardo. «Avete avvisato il capo? Dobbiamo chiedere un altro elicottero per andare avanti con i voli.»


«Non ti preoccupare per il lavoro» intervenne Maurizio. «Ci penseremo dopo.»


«Intanto portatemi a lavare. Non vedete come sono ridotto?»


 


Nel frattempo era arrivata l’ambulanza che parcheggiò dietro la Ritmo di Carlo. Maurizio fece segno con la mano per attirare l’attenzione. Ne scese una persona che indossava un gilet dai colori sgargianti.


«Sono il medico. Chi è ferito?»


«Lui» dissero insieme Maurizio e Carlo indicando Edoardo.


«Ma che ferito e ferito delle palle. Non ho niente!» esclamò il pilota. «Qui l’unico ferito è quello, guarda un po’ cosa puoi fare per rianimarlo.» Si girò puntando il dito indice in direzione del relitto.


Intervenne Carlo: «Una volta era un elicottero di sana e robusta costituzione fisica. Poi ha avuto dei rapporti troppo intimi con un pilota poco raccomandabile.»


Il medico li guardò tutti come se fosse capitato per sbaglio nel mezzo di una rappresentazione teatrale. Ma si riprese in fretta, era un professionista abituato a gestire le situazioni di emergenza.


«Dobbiamo andare in ospedale per controllare che non ci siano lesioni interne o un trauma cranico.» Fece cenno all’infermiere e all’autista, che completavano il gruppo arrivato con il mezzo di soccorso, di avvicinare la barella.


«Cazzo. Ma come vi devo dire che non ho nulla? Portate via questa barella. Porta sfiga e va a finire che si farà male davvero qualcuno.»


«Mi faccia fare almeno i minimi controlli sulle sue condizioni» chiese pazientemente il sanitario. «Era un liquido tossico? L’ha ingerito?»


«Mi è arrivato in bocca, ma non l’ho ingerito. Comunque non è così velenoso, altrimenti saremmo tutti morti da tempo» rispose Edoardo. Poi si sedette sul prato. Acconsentì, calmandosi un poco, a farsi visitare. Dopo un rapido esame, il medico escluse evidenti traumi cranici o alla colonna vertebrale.


«Se proprio non vuole essere ricoverato, mi deve firmare questo foglio dove dichiara di rinunciarvi di sua volontà.»


«Me lo dia, le firmo tutto. Basta che non siano cambiali.»


Il medico, che aveva una buona esperienza, sorrise: aveva notato una certa alterazione nel comportamento del pilota dovuta all’adrenalina ancora in circolo, ma aveva anche capito, da quanto aveva potuto esaminare, da come si muoveva avanti e indietro, sputando e imprecando, che non aveva subito danni fisici.


Dopo la firma della dichiarazione, i tre soccorritori curiosarono ancora qualche minuto intorno al relitto dell’elicottero, poi risalirono sull’ambulanza per andarsene. Nel frattempo si era riunita una piccola folla di curiosi che avevano intasato la stradina con le auto. Dopo diverse manovre condite con varie imprecazioni, l’ambulanza riuscì a riprendere la via dell’ospedale. Anche gli altri spettatori, dopo le molte, cortesi ma ferme insistenze di Maurizio e di Carlo, si dispersero.


«Allora... vi decidete a portarmi in albergo?» chiese a voce alta Edoardo. «Devo chiamare un taxi? Devo andarci in elicottero?»


Scoppiarono tutti a ridere, osservandolo mentre si guardava intorno con le mani sui fianchi, gocciolante di liquido blu.


«Andiamo. Ti accompagno io» disse Maurizio.


«Se volete, potete ripulirvi qui.» intervenne Carlotta.


Si girarono a guardarla. Maurizio, che conosceva la donna per averla vista qualche volta in paese, ma soprattutto perché abitavano abbastanza vicini, si rese conto che non le avevano neanche chiesto il permesso di entrare. Le si rivolse con una contrita espressione di scuse: «Grazie signora Bianchi, ci perdoni per l’intrusione. Siamo stati maleducati, ma eravamo preoccupati per il pilota.»


«E chi non lo sarebbe stato?» rispose lei.


«Per noi non importa, ma se il pilota potesse fare una doccia al pilota, sarebbe davvero gentile.»


«Come vi ho detto, non ci sono problemi.»


Maurizio si rivolse a Edoardo. «Tu è meglio se ti sistemi qui. La signora ti fa usare il suo bagno. Noi facciamo una corsa a ripulirci, ne abbiamo bisogno anche noi. Ritorniamo subito. Ci ritroviamo tra una mezz’oretta messi in ordine.»


«Ho capito. A dopo» rispose Edoardo. Si sentiva ancora leggermente frastornato. Il pensiero di andare subito sotto una doccia lo attirava. «Senti, Maurizio» aggiunse.


«Dimmi.»


«Lasciami uno dei tuoi sigari. I miei sono diventati buoni per i Puffi.» Mostrò la scatolina di sigaretti olandesi schiacciata e intrisa di del bluastro fitofarmaco.


«Fumalo con cautela. È da uomini veri, non come quei tuoi sigaretti da fighetti.»


Edoardo fece un sorrisino di rassegnazione. Prese con due dita, per non sporcarlo, il mezzo toscano che gli veniva offerto.


«Lo dia a me, signor Edoardo, ho sentito che la chiamavano così, glielo conserverò all’asciutto. Io sono Carlotta Bianchi.»


«Edoardo Respighi, piacere. Mi dispiace per quello che le ho combinato...»


«Non si preoccupi. L’importante è che non si sia fatto male.» «Allora a dopo» concluse Maurizio.


Carlotta precedette il pilota fino alla stanza da bagno. Da un mobiletto accostato alla parete, prese degli asciugamani puliti e un accappatoio da uomo. Controllò che sulla mensola, all’interno del grande vano doccia, ci fosse il bagnoschiuma. Sistemò per terra un tappetino di tela con un paio di infradito di plastica.


«Sono pulite» disse. «Dovrebbero essere di misura.»


Edoardo si scusò di nuovo: «Grazie, signora. Mi dispiace tanto del disturbo...»


«Non si preoccupi; faccia con comodo.»


Gli occhi dell’uomo, che risaltavano immersi nel blu del viso, le fecero l’effetto dello sguardo di un animale... ma di un animale ferito, ancora pericoloso, nella sua forza, eppure bisognoso di rintanarsi per curarsi.


* * *


Sentiva il rumore dell’acqua nella doccia. Non era rimasta spaventata dall’avvenimento, ma dentro di lei si era inserito un sottile turbamento che non riusciva a interpretare. Si aggirava nella cucina, spolverando le superfici senza polvere, mettendo in ordine le cose che si trovavano già al loro posto.


Si diresse verso la stanza da bagno. Si udiva sempre solo l’acqua che scorreva. Nient’altro.


Bussò alla porta. «Signor Edoardo, tutto bene? Ha bisogno di qualcosa?» Non vi fu risposta.


Riprovò bussando più forte. «Tutto bene?» Ancora nessuna risposta. Solo il rumore dello scrosciare dell’acqua.


Chissà che non si senta male. Devo controllare.


Già sapendo perché, ma senza volerlo ammettere, socchiuse la porta. Lo intravvide, immobile, appoggiato con la fronte al muro. Avvolto da un’atmosfera satura di vapore, si faceva scorrere l’acqua caldissima sulla schiena.


Entrò all’interno della stanza. Ripetè: «Sta bene? Serve qualcosa?»


Edoardo sorse dal limbo in cui si era calato. Si girò di scatto verso di lei. La figura robusta si stagliò nello spazio della doccia avvolto dal vapore. L’acqua sgorgava dal soffione, lo irrorava dall’alto grondando sui corti capelli scuri, sul viso, sulle spalle, poi giù, sul torace villoso, sul sesso, sulle gambe.


«Scusi. Non volevo» disse Carlotta, arretrando di un passo. Edoardo si coprì con le mani in un gesto spontaneo di pudore. «Ha ragione, è troppo che sono in bagno. Esco subito.»


Gli occhi castani assunsero una vaga espressione da bambino colto in fallo. Quell’uomo apparve a Carlotta come indifeso. Le ritornò alla mente quel giorno ormai lontano, quando cercò nel suo fidanzato, poi diventato il suo evanescente marito, l’uomo forte e tenero, protettore e da proteggere, amante e da amare.


Si sfilò il grembiulino estivo, lo lasciò cadere sul pavimento. Si slacciò il reggiseno, si tolse le mutandine. Entrò nella doccia. L’impatto con l’acqua, caldissima, fu quasi doloroso. L’acqua le sembrò provenire da una cascata altissima che, dall’alto della bocca di un cratere vulcanico, prima cadeva su di loro, poi si riversava sul magma producendo il vapore che li avvolgeva. La vicinanza del vigoroso corpo del pilota dissolse le ultime barriere.


Si calò in quel mondo, che era rimasto come bloccato dentro di lei, al quale poteva finalmente ridare forma e azione. Fece appoggiare il pilota con la schiena alla parete, si inginocchiò davanti a lui, gli prese il sesso tra le mani, lo toccò con la cura che necessitano le cose preziose, lo baciò come un ricordo d’amore, lo assaporò come se fosse stato il primo cibo dopo un lungo digiuno, lo mosse nella bocca fino a quando non ne avvertì le contrazione e rinforzare la struttura. Quando lui le prese la nuca con le mani per tenerla ferma e cominciò a muovere il bacino portando la pressione nella gola la livelli troppo forti, gli appoggiò le mani sugli inguini per, con tenera, continua pressione, distaccarlo dalla bocca. Lo guardò negli occhi cercando nella loro profondità l’origine del desiderio. Si allungò sul grande piatto base della doccia, aprì le gambe mostrandosi in un invito che faceva parte della stessa origine del mondo. Il pilota le si sdraiò sopra, con l’acqua che ancora gli scrosciava sulla schiena per poi riversarsi sulla donna. Puntando i piedi su di una parete del box, con il corpo di lei trattenuto dalla parete opposta, risalì dalle condizioni d’incipiente depressione in cui l’incidente lo stava portando. Alleviò la ferita inferta al suo orgoglio. Trovò gratificazione, come hanno sempre fatto gli uomini da quando l’evoluzione li ha portati a una psiche complessa e fragile. S’illuse di sopraffare la donna solo perché lei si poneva sotto l’esuberanza del suo corpo, s’illuse di possederla, solo perché lei aveva emesso languidi gemiti sotto le sue spinte vigorose, s’illuse di averla


sottomessa, solo perché lei sembrava ritrarsi, dopo essersi protesa, quando il suo sesso arrivava nel profondo. Edoardo, alla fine, ritrovò il suo orgoglio, il suo equilibrio. Era di nuovo un uomo forte e vincitore.


Carlotta sentì il liquido del piacere di Edoardo entrare in lei. Strinse i muscoli interni nel desiderio di trattenere l’uomo dentro di sé. La forza del maschio che aveva sentito le fece esplodere quel desiderio antico di essere femmina. Era lo stesso desiderio che nell’inconscio l’aveva spinta a sedurre il pilota. Voleva un uomo tanto forte da proteggerla, ma che avesse, per manifestare quella forza, bisogno di lei. Un uomo che lei avrebbe accudito e servito e dal quale sarebbe stata accudita e servita, che avrebbe avuto in lei la sola donna capace di accendere il suo desiderio, che sarebbe stato così innamorato da non poterla tradire. Mai.


Dall’esterno giunse il suono di un clacson che avvisava del ritorno di Maurizio, Carlo e Diego. Edoardo si riprese rapidamente, si asciugò, s’infilò l’accappatoio che gli era stato messo a disposizione: Era leggermente piccolo, ma poteva andare. Infilò le infradito che trovò delle giuste dimensioni. Prima di uscire, si avvicinò a Carlotta che intanto, senza parlare, si era rivestita. Le appoggiò le mani sui lombi, l’avvicinò a sé, le diede un bacio leggero sulle labbra.


«Vado» disse.


A lei sembrò il suggello di un nuovo patto sottoscritto tra lei, lui e il resto del mondo. Le sembrò di leggere nei suoi occhi tutte le promesse che quel grandissimo amore avrebbe preteso, le sembrò che le sue labbra pronunciassero tutte le parole che l’amante di un amore senza eguali desidera udire. Percepì, dalle sue mani, tutte le future carezze che una donna desidera avere dal suo uomo. Il pilota si dava in proprietà esclusiva a lei sola, a patto che s’impegnasse ad amarlo, assisterlo, soddisfarlo; totalmente, senza reticenze. Lei sottoscrisse tutti gli articoli di quel contratto che pensava avesse firmato anche lui.


* * *


Carlo aveva esaminato attentamente l’elicottero. Sapeva che in attesa dell’incaricato dell’Aviazione Civile, che sarebbe arrivato entro qualche ora da Milano, non avrebbe dovuto toccare nulla. In caso d’incidente aereo, anche se, come in questo caso, senza feriti, è obbligatoria almeno un’inchiesta sommaria da parte dell’Aviazione Civile. Lui non doveva modificare la scena del disastro.


Aveva telefonato subito a Casale Monferrato, al titolare dell’azienda, Santino Panizza.


«Giuda crin!» era sbottato. «Ma perché deve volare sempre così basso?»


«È per quello che piace ai clienti. Lui lo sa bene. Questa volta ha esagerato.»


«Lo so, lo so,porca matura. Come sta? Mi confermi che non si è fatto niente?»


«Stia tranquillo, si sta ripulendo. Tra poco, appena mi sarò cambiato, tornerò da lui. Ci pensa lei ad avvisare la Direzione di Linate?»


«Sì, li chiamo io.»


«Si ricorda la piazzola di Oliva Gessi? Quella dove ci siamo trovati la settimana scorsa con Maurizio?»


«La ricordo, è quella sotto la strada con la botte dell’acqua.» «Proprio quella. La villetta dov’è caduto la trova circa duecento metri avanti, proseguendo sulla stessa strada.»


«Adesso chiamo Linate. Partirò subito. Anzi, prenderò un appuntamento per accompagnarli, altrimenti non troveranno il posto. Ci vorranno tre o quattro ore. Sono le dieci. Arriveremo nel primo pomeriggio.»


«Ci troverà là.»


Alla fine Panizza, dopo un primo disappunto, si era dimostrato comprensivo. Del resto, con quell’attività che obbliga a volare, tra case, linee elettriche e alberi, a pochi metri dal terreno, sapeva che prima o poi qualcuno sarebbe andato a sbattere contro qualcosa. Bastava un attimo di disattenzione per provocare un incidente. Si meravigliò solo che fosse capitato a Edoardo, che riteneva essere il più bravo e attento dei suoi piloti.


«Ehilà, gente» disse a voce alta Edoardo. «Come va qua fuori? State curando l’uccellaccio?»


Era uscito dalla porta della cucina. Si era fermato nella veranda. Alto, avvolto in un accappatoio bianco di misura ridotta tenuto fermo dalla cintura annodata in vita, guardava i presenti con il volto illuminato da un sorriso ironico. Tra il pollice e l’indice teneva il mezzo Toscano che gli aveva regalato Maurizio. Ne traeva profonde boccate che poi esalava in grandi volute di fumo.


Maurizio, Carlo e Diego, che erano vicino all’elicottero, si girarono verso di lui.


«Hai ripreso un aspetto umano» disse Carlo. «Ti eri trasformato in un Jolly blue giant2 delle wine valleys dell’Oltrepò Pavese. Un gigante buono a difesa dei vigneti contro la peronospora.»


Carlo sorrideva, compiaciuto di punzecchiare Edoardo. «Solo che ora che ilJolly blue giant ha fracassato l’elicottero, si dovrà mettere in spalla il gagarin3 per spruzzare la sua essenza blu su tutte le colline. Del resto: è o non è il suo compito?»


C’era una nota di rimprovero nello scherzare di Carlo. Era contrariato per l’incidente. Sapeva che ora sarebbe cominciata una diatriba sulle responsabilità. Gli ispettori del Ministero dell’Aviazione Civile avrebbero spulciato in tutte le sue operazioni di manutenzione. Per questo era preoccupato.


Edoardo se ne accorse, ma non se la prese. Lo capiva, comprendeva i suoi timori.


«Non ti devi preoccupare» gli disse avvicinandosi al gruppo, ma rimanendo lontano dal pantano blu. «Posso affermare, di fronte a tutti, che è stata solo colpa mia. Mi sono abbassato troppo e ho urtato quell’albero appena dentro il giardino al confine con la vigna da irrorare.»


Indicò con il braccio un bel ciliegio che da qualche decennio prosperava indifferente alle esigenze di volo degli elicotteri.


«Ho agito sull’assetto per cabrare, ma non ho valutato bene che la coda si sarebbe abbassata. Così ho preso un ramo. Mi sono accorto subito che si era rotto il rotore di coda. Sono riuscito solo a evitare che l’elicottero cadesse sulla casa.»


«Grazie. Lo sapevo che eri una persona seria, oltre che un amico» disse Carlo con espressione rincuorata.


«Oggi ho imparato come cavarmela quando si sbatte contro un albero. Meno male che ho imparato da terra, non da bordo» intervenne Diego.


Tutti risero, scaricando la tensione.


«Non ti preoccupare per le tue lezioni di volo. Tu continua a far bene, io ti garantisco che le porteremo a termine come previsto» lo rassicurò Edoardo.


«Okay, okay. Non avevo dubbi.»


«Ti ho portato una tuta delle mie» disse Carlo. «Io le porto comode, dovrebbe andare anche a te. È pulita di lavanderia. Se ti va, ci sono anche una maglietta, un paio di slip e due calzettini. Tutto lindo e profumato.»


«Grazie Carlo. Vedrò di starci dentro. Poi ti restituirò tutto rimesso nelle condizioni originali.»


«Non ci provare. Dopo che li avrai indossati tu, non rimarrà altro da fare che bruciare tutto.»


Un’Alfetta dei carabinieri si fermò silenziosa dietro la Ritmo. «Cavolo!» esclamò Carlo. «Mi sono dimenticato di avvisare i carabinieri.»


«Sono stato io» disse Maurizio. «La stazione competente è quella di Casteggio; li conosco. Ho preferito chiamare per spiegare bene il posto dell’incidente. Ho chiarito subito che non si era fatto male nessuno.»


«Grazie» disse Edoardo. «Sei sempre avanti un passo.»


Intanto i due carabinieri scesi dall’auto erano arrivati vicino a loro.


«Buonasera maresciallo, buonasera appuntato» li salutò Maurizio.


Il maresciallo, una persona di mezza età, abbastanza alto, con un fisico prestante che gli conferiva una forte presenza, rispose al saluto portando la mano alla visiera. Anche l’appuntato salutò in stile militaresco.


«Presento io, che conosco tutti» disse Maurizio. «Il maresciallo Adinolfi, comandante della stazione di Casteggio, l’appuntato Scafato.» Poi, indicando i presenti: «Lui è Edoardo Respighi, il pilota. Come si vede dalla tuta di volo su misura.»


La battuta fece ridere tutti. Edoardo, ancora con l’accappatoio di dimensioni ridotte, si allontanò di qualche passo, girandosi di schiena, per indossare il vestiario portato da Carlo. «Mi cambio subito, prima che i presenti si divertano troppo» disse.


«La persona seria è Carlo Rossi» continuò Maurizio. «Il meccanico dell’elicottero, mentre lui è Diego Monferrino, un giovane pilota che aiuta nei lavori.»


Tutti salutarono con le solite frasi di rito.


«Mi conferma che a bordo era solo lei?» chiese il maresciallo a Edoardo, che nel frattempo si era rivestito. Solo ai piedi portava ancora le infradito che gli aveva dato Carlotta.


«Nessun’altro, maresciallo. Solo io.»


«Riesce a darmi tutte le informazioni sull’elicottero: numeri di telefono, indirizzi della proprietà, generalità delle persone che ci lavoravano? Intendo qui, al momento dell’incidente.»


«Ci penso io, maresciallo» intervenne Carlo. «Ho tutto in auto. Stiamo aspettando gli ispettori di Civilavia che dovrebbero arrivare dagli uffici di Milano Linate insieme al titolare della ditta. Domani le porterò anche le fotocopie dei documenti dell’elicottero.»


«Molto bene. Intanto aiuti l’appuntato a copiare i dati principali.»


Il maresciallo si rivolse di nuovo a Edoardo: «Un piccolo resoconto di quello che è successo, senza che io voglia prendere il posto dei responsabili dell’Aviazione Civile, dovrebbe farmelo, però. Per ora mi basta che mi spieghi brevemente, ma domani, due righe senza dilungarsi troppo, con la sua firma, me le faccia arrivare insieme alle fotocopie dei documenti.»


«Lo farò. Del resto è tutto molto semplice.»


Edoardo spiegò la dinamica dell’incidente. Concluse con: «E quello è il risultato.» Indicò sconsolato il relitto dell’elicottero in mezzo al giardino.


«A vedere com’è ridotto, è stato davvero molto fortunato» commentò il maresciallo.


«Oggi non era il mio giorno» rispose Edoardo sbuffando una grossa nuvola di fumo inalata in precedenza dal sigaro Toscano.


 


Dalla porta sul retro della cucina comparve Carlotta. Si era cambiata d’abito. Ora indossava un vestitino intero allacciato sul davanti: semplice, ma di buona fattura. Le stava bene, metteva in risalto la figura ben proporzionata. I capelli castano scuro, di media lunghezza, lasciati asciugare liberi dopo la doccia, si erano adagiati in morbidi riccioli leggermente scomposti ai lati del viso. Gli occhi, di color cioccolato, avevano un disegno allungato. Le sopracciglia, ben delineate, ne


evidenziavano la dolcezza. Un naso dal taglio greco accompagnava lo sguardo, di chi la osservava, dagli occhi alle labbra, leggermente carnose, che facevano da cornice ai denti minuscoli e regolari. Ai piccoli, s’immaginavano teneri, lobi delle orecchie portava due semplici anelli d’oro accompagnati da un girocollo altrettanto semplice. Ai piedi calzava un paio di sandali con una leggera zeppa che le facevano assumere un’andatura con un’oscillazione conturbante. Nello scendere i due gradini della veranda, le anche ondeggiarono catturando lo sguardo dei presenti; nessuno escluso. Gli uomini si chiesero come mai non l’avessero notata prima. Pensarono che fosse dipeso dal fatto che la loro attenzione era tutta per l’incidente appena successo. In realtà Carlotta si era trasformata, aveva sostituito la donna con i capelli senza nervo, l’anonimo grembiule estivo, le scarpe basse, con la versione seducente che ora avevano davanti.


«La signora Bianchi è la proprietaria della casa. Ci sta supportando e sopportando con grande pazienza» disse Maurizio.


«Conosco la signora, ci siamo già visti in un paio di occasioni» precisò il maresciallo. «Come sta? Vedo che hanno tentato di abbatterle la casa.»


«Meno male che non si è fatto male nessuno, il resto si sistema» ripetè per l’ennesima volta, quel giorno, Carlotta. Poi, guardando un po’ tutti i presenti, disse: «Vi ho preparato qualcosa da mangiare. Ho sentito che dovete aspettare delle persone, ho pensato che fosse meglio farlo a tavola. Niente di speciale, solo una merenda con qualcosa da bere.»


«Abbiamo già dato troppo disturbo...» provò a rifiutare, poco convinto, Maurizio.


«Nessun disturbo: mi fa piacere. Visto che tutto è andato bene, possiamo mangiarci sopra. È già passata l’ora di pranzo, non credo che sia una buona idea saltarlo. Naturalmente sarò felice se ne gradiranno anche il maresciallo e l’appuntato.»


«Grazie, signora» dissero all’unisono i due carabinieri chiamati in causa. Il maresciallo aggiunse: «Anche se siamo in servizio, mangeremo con piacere qualcosa. L’Arma ci perdonerà un piccolo peccato veniale.»


«Qui fuori. Ho preparato all’aperto.» Carlotta indicò il lato della costruzione dove si trovava, in ombra, perché riparata dal tetto, l’ampia veranda leggermente rialzata rispetto al prato esterno. Al centro del piancito c’era una tavola imbandita con una gran varietà di cibo: salame di Varzi, coppa piacentina, pancetta dell’Oltrepò, formaggio di produzione locale, pane, focacce. Non mancavano, disposte lungo il tavolo, bottiglie di acqua, birra e vino. Fresche di cantina o ghiacciate.


«Servitevi» disse Carlotta che si ritirò di nuovo in cucina. Di lì a poco ritornò con una profumatissima crostata farcita di marmellata di pesche che appoggiò sul tavolo.


«Questa è appena fatta. Ho spento il forno subito dopo la caduta dell’elicottero. La marmellata di pesche è mia, dell’anno scorso.»


«Allora è destino che debba finire come l’elicottero: distrutta» disse Maurizio mentre porgeva il piattino per averne una fetta.


 


In quel momento arrivarono, in due auto separate, il proprietario dell’elicottero e i due inviati dell’Aviazione Civile che avevano l’incarico di procedere all’inchiesta sommaria sull’incidente.


«Comandante,porca matura, ma cosa mi combina?» disse in tono serio, ma non duro, il proprietario dell’elicottero.


Edoardo, che sentiva l’umiliazione del danno arrecato, si scusò con imbarazzo. Raccontò dell’urto con l’albero, della successiva perdita di controllo, dello schianto. Forse la crescita delle piante gli aveva falsato i riferimenti. Azzardò, poco convinto.


I funzionari gli fecero altre domande raccogliendo tutti gli elementi che servivano alla stesura dell’inchiesta che, dal momento


che non vi erano stati feriti, era sufficiente che fosse svolta in modalità sommaria.


«Potete accomodarvi» intervenne Carlotta, riproponendo la tavola imbandita. «E anche i signori nuovi arrivati.»
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