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			1.

			Silvia golpeaba el vidrio de la ventana con el dedo índice. Le gustaba ver cómo las gotas que la lluvia adhería al cristal se desprendían y se lanzaban en una carrera loca, dejando por el camino un reguero del líquido que atesoraban, porciones de su cuerpo cada vez más pequeñas hasta desaparecer. Había conseguido desprender cinco gotas, todo un récord. La sexta, no obstante, se le resistía. La gota más testaruda del día. Enganchada al cristal, se negaba a emprender el camino hacia su desaparición. Ante la insistencia de Silvia golpeando la ventana, la gota parecía que con su balanceo de izquierda a derecha y de derecha a izquierda le estuviera diciendo que no pensaba lanzarse cristal abajo, que se olvidara. La negativa de la una y la insistencia de la otra se estaban convirtiendo en un tour de force en el que ninguna de las dos estaba dispuesta a ceder.

			El gorjeo de la cafetera italiana atrajo la atención de Silvia. El aroma del café caliente inundó el piso anunciando el inicio de otra larga y solitaria jornada. Hacía tiempo que había perdido el apetito, que descuidaba los quehaceres de la casa. Comía cualquier cosa porque no le apetecía hacer la compra en el mercado, como siempre había hecho. Se vestía con la primera prenda que descolgaba del armario, sin prestar atención a que los colores combinaran o a las arrugas de la falda o del pantalón. Meses que las gafas no se le empañaban con el vapor de la plancha.

			La apatía en la que vivía había aplastado la obsesión por la limpieza, por tener la casa impecable. En otro tiempo, no toleraba ni una mota de polvo, lo que había provocado no pocas discusiones con Arturo. En el tránsito de una habitación a otra, solía deslizar los dedos por la superficie de los muebles y los marcos que colgaban de las paredes. No soportaba ver el entelado blanquecino que dejaba el polvo. Y ¡qué decir del suelo! Una sola borla que viera la ponía en marcha escoba y recogedor en mano para barrer de punta a punta el piso. No como ahora, que había perdido el interés por las cosas del día a día, salvo por una.

			La desgana, así la llamaba, no le iba a impedir desayunar con Arturo.

			—Tú ganas —le dijo a la gota.

			Y se levantó apoyándose en el respaldo de la silla.

			El aliento proyectado sobre la ventana se condensó creando una mancha efímera que atrajo como un imán a la gota de lluvia. En su camino dibujó una curva que a Silvia le pareció una sonrisa.

			—Lo dejamos en tablas.

			Camino de la cocina, recogió a Arturo que esperaba en el salón. Desayunar juntos era un ritual que mantenían desde el primer día de casados. Con la mesa preparada, se sentaron frente a frente. Silvia sirvió dos cafés con leche. La leche muy caliente para él; muy cargado de café y leche fría para ella. En un plato esperaban ser untadas con mantequilla y mermelada dos tostadas, una para cada uno. Al lado, un paquete de galletas maría sin abrir, por si a Arturo le daba por migarlas en el café con leche. Le gustaba ver cómo pescaba las galletas deshechas con la cucharilla y la alegría que se le escapaba al saborearlas.

			—¿Cómo has dormido? —preguntó Silvia—. Yo fatal, no sabía cómo ponerme por el dolor de brazos. Esta artrosis me está matando.

			Los alzó para mostrarle a Arturo, una vez más, el gran esfuerzo que le costaba levantarlos apenas unos centímetros, hasta la altura de los hombros. Más arriba no podía.

			La lluvia arreció en el exterior. El cielo oscurecido llenó de penumbras la cocina. Silvia se reclinó sobre el respaldo exhalando un suspiro, cerró los ojos y dejó que el repiqueteo del agua acariciara sus oídos. Se descalzó las zapatillas y los pies desnudos agradecieron el contacto con el terrazo frío.

			—Menos mal que recogí la ropa limpia anoche. Si tengo que volver a poner la lavadora me da un patatús. —Miró a Arturo—. ¿No quieres comer? A mí tampoco me entra nada por las mañanas.

			Recogió las dos tostadas y las guardó en un tupper. Sabía que al final del día acabarían en el cubo de la basura. Sin embargo, algo le impedía tirarlas directamente, como si fuera un sacrilegio contra el desayuno que Arturo y ella compartían. Los cafés sí que acabaron girando en el sumidero del fregadero. Las tazas se quedaron allí, sin fregar.

			De vuelta al salón, ella se dejó caer en el sillón elevador porque le facilitaba sentarse y levantarse apretando el mando. Arturo se lo había cedido con gusto desde el momento que el médico le dijo que tenía que usar bastón para aligerar el peso sobre sus rodillas. A su marido le costó convencerla para que lo usara. Para ella, el palo, como lo llamaba, era como un aviso de embargo de su independencia. Solo cedió cuando comprobó lo mucho que le aliviaba el dolor de piernas. Él estaba en la mesa, frente a ella, así podían observarse mutuamente.

			Silvia cogió el libro que estaba leyendo en ese momento, La amiga estupenda de Elena Ferrante. Lo abrió ayudándose con el punto de libro que dividía las páginas y empezó a leer por donde se había quedado: Lila huye de Donato Sarratole después que intentara seducirla. No perdía de vista el teléfono por si sonaba. Deseando que sonara.

		

	
		
			2.

			El bullicio de voces en el Antojo no iba a facilitar la charla con Francesca. Para la cita con su amiga, Ana había elegido ese bar no porque fuera el mejor sitio para tener una charla tranquila, la sonoridad era espantosa, sino porque hacían la mejor tortilla de patatas de Barcelona. El deseo de comer tortilla pesó tanto como las confidencias que quería contarle a Francesca. Confiaba plenamente en ella. Buscaba sus acertados consejos.

			Eran amigas desde la facultad. Tan distintas entre sí que le parecía asombroso haber mantenido la amistad durante tantos años. Ana envidiaba la seguridad de Francesca, su espíritu independiente, su falta de complejos y ese saber estar que a ella le costaba un mundo conseguir.

			El bar estaba lleno a rabiar a la hora del almuerzo. Ana había llegado cinco minutos antes y, en ese momento, ojeaba el móvil por si su madre le hubiera dejado un mensaje. No tenía uno, sino cinco, separados por apenas dos minutos entre ellos. Los leyó, pero no contestó a ninguno. Para hacerlo, necesitaba acumular fuerzas para soportar el bombardeo de mensajes que su respuesta iba a provocar.

			—¡Hola! ¿Llego tarde? —la voz de Francesca la rescató de la atracción de la pantalla.

			No la defraudó. Vestía unos pantalones holgados de lino negro, una blusa del mismo color con cuello en pico. La cara iluminada con toques de maquillaje apenas perceptible. Y el pelo recogido en un moño imposible donde se refugiaban las gafas de sol Ray-Ban que usaba desde los tiempos universitarios. ¿Cómo conseguía estar tan guapa? Al verla, Ana comparó su traje chaqueta clásico y su camisa blanca y se dijo a sí misma que tenía que cambiar de estilo.

			—¡Hola, Francesca!

			Ana se levantó, rodeó la mesa y besó a su amiga. Dos besos al aire, mejilla contra mejilla, como de costumbre.

			—¿Te gusta? —Francesca se giró con las manos enmarcando el peinado para enseñárselo a Ana.

			—Me encanta el moño. ¿Te has decolorado el pelo? Te queda muy bien. Estás muy guapa.

			—También me lo he cortado. Ya lo verás cuando lo tenga suelto.

			Pidieron dos bocadillos de tortilla, café con leche Ana y una cerveza Francesca.

			Acabado el prólogo de preguntas intrascendentes y algún que otro chisme sobre conocidos, a Ana le cambió el semblante. Una sombra de preocupación resaltó las ojeras que envolvían sus ojos. La mano de Francesca cogió la suya nada más dejar la taza vacía sobre la mesa.

			—¿Te ocurre algo? Esa cara no es normal.

			Se miraron. Ana se inclinó hacia el lado de la pared y sopló con fuerza y con rabia.

			—Voy a separarme —dijo—. Le he pedido a Diego un tiempo para pensar, para reflexionar. Cada vez me agobia más la convivencia.

			—¿Estás segura? No te veo muy convencida. Pero bueno, siempre es mejor no romper del todo hasta estar bien segura. Tener un tiempo de reflexión, como dices. ¿Él está de acuerdo?

			Ana y Diego se conocieron en una fiesta de universitarios a pesar de Francesca. Su amiga era un imán para los chicos. Revoloteaban a su alrededor allá donde iban. Aquella velada no fue diferente, salvo que Diego se acercó a ella. Bailaron, bebieron y hablaron sin separarse un momento. «Tía, te has quedado el más guapo», le dijo Francesca. No era verdad, pero no le importó porque el chico le gustaba.

			—¿Qué quieres saber? ¿Si está de acuerdo en lo de la separación o en lo de tomarnos un tiempo? —preguntó Ana.

			—En ambas cosas.

			—No sé. No me ha contestado. Después de hablarlo, se cogió algunas cosas y se instaló en la habitación que usamos de estudio. Hace una semana que no hablamos.

			—¡Vaya! —Francesca se avanzó apoyando ambos codos sobre la mesa para escuchar mejor a Ana—. Y… ¿Nico lo sabe?

			—No… o sí… No lo sé. Creo que algo debe saber, porque desde entonces está esquivo, más raro que de costumbre. Se encierra en su cuarto con las tres pantallas del ordenador encendidas, apenas nos habla. A ninguno de los dos.

			—Tú eres psicóloga, tratas con niños. Conoces maneras para hacérselo un poquito más fácil.

			—Sabes lo del herrero y la cuchara de palo. Pues eso, eso es lo que me pasa con Nico, que no tengo ni puta idea de cómo hacérselo fácil, como dices.

			Ambas permanecieron en silencio unos segundos. Francesca no estaba muy habladora, como si estuviera en otro lugar. Aun así, a Ana le servía desahogarse con su amiga.

			Algunos clientes empezaron a abandonar el Antojo, lo que disminuyó el ruido ambiental, que hasta ese momento era ensordecedor. La conversación fluyó mucho mejor.

			—Además, creo que nos espía.

			—¿Que os espía, quién, Nico? —La risa que estaba a punto de brotar de su boca, Francesca pudo contenerla y transformarla en una sonrisa.

			—No te vayas a reír —dijo Ana conteniéndose la suya—. Ya sabes que es un loco de la informática ese hijo mío. —Las dos caras se acercaron más, como para evitar que alguien pudiera escuchar lo que iba a contarle—. El otro día, estaba yo sentada en el salón de casa, leyendo, con el televisor en standby, Diego estaba trabajando en el estudio. Llevábamos un par de días sin hablarnos. De repente, el televisor se enciende y ¿quién aparece en la pantalla?

			—¿Quién? No me dejes en ascuas.

			—Diego, te lo juro. Apareció de repente. Estaba frente a mí, como si me estuviera viendo. Me asusté. Enseguida comprendí que no me podía ver, que solamente lo veía yo a él.

			—¿Cómo estás tan segura?

			—Porque —Ana soltó una carcajada— el muy guarro se estaba hurgando la nariz. Hacía albondiguillas con los dedos y luego las lanzaba. —Las dos se desternillaban con lágrimas en los ojos—. Espera, que no es todo. Cuando hacía un lanzamiento, lo seguía con la mirada y la boca abierta. —Las risas volvieron a explotar llamando la atención de la gente que todavía había en el bar—. A saber dónde acabaron esos mocos, diooos… Algo así solo pudo haberlo hecho Nico.

			Rieron con ganas. Algunos clientes las miraron y las acompañaron sonriendo. Sin embargo, el llanto silencioso de Ana acabó sustituyendo la hilaridad que había producido la anécdota.

			—El muy cabrón. Le digo que quiero separarme y se pone a hacer albondiguillas en el estudio —suspiró—. Mi padre también solía hurgarse la nariz. Cuando lo pillaba haciéndolo, jugábamos a que me perseguía para tocarme con el dedo que tenía el moco pegado. ¿Sabes? Me recordó a mi padre. Se me descompuso el estómago.

			—¿Cuánto hace que murió?

			—Esta semana hará un año. Ha sido un año muy duro para todos.

			—¿Tu madre cómo está?

			—No lo ha superado. Creo que no ha aceptado que mi padre ha muerto. Me resulta muy difícil hablar con ella. Siempre está cabreada, conmigo más que con nadie, como si yo fuera la culpable de… de…

			—Ni lo digas. Tu padre murió de un infarto mientras dormía, no se enteró de nada. Ya me gustaría a mí que cuando me llegue el turno sea de esa manera. Tu madre está haciendo lo que solemos hacer todos, desahogarnos con la persona que más cerca tenemos, tú lo sabes. Tu madre solo te tiene a ti.

			—Para mí tampoco es fácil. Se murió de repente, sin que lo esperáramos. Estaba bien y al día siguiente no se despertó. ¿Sabes qué hace mi madre? Le sigue preparando el desayuno, como si no se hubiera muerto. Coge la foto que tiene en el salón, la coloca en la mesa frente a ella y se pone a hablar con él. Cuando acaba, supongo que tira la mitad del desayuno que ha preparado. A dónde va se lleva la foto de mi padre. Va al salón, allí se la lleva, o a la habitación o la cocina. Se está descuidando, no sale de casa ni se arregla como antes.

			Francesca dejó que Ana se aliviara. Poco a poco, su amiga se fue descargando del peso que le oprimía el pecho. Las lágrimas ayudaron también. Ella no era persona de dar consejos, pero agradecía los que recibía de su amiga.

			—Te va a parecer una locura, pero te lo voy a proponer de todas maneras —intervino Francesca—. Hemos iniciado un programa experimental de asistencia a ancianos en sus casas. Ya conoces la teleasistencia, el botón y eso. Pues bien, se trata de proporcionar a los ancianos que viven solos un robot para que les haga compañía y les recuerde cosas básicas, como tomarse la medicación, beber agua, etcétera. Incluso están programados para detectar cualquier caída que pueda sufrir el anciano, o un escape de gas o de agua. Creo que van a dar un buen servicio. En unos días lo ponemos en marcha. Es una oportunidad, puedo proponer que Silvia entre en el programa si quieres. Seguro que la ayudará a superar el duelo y a reordenar su vida.

			Ana escuchó con mucha atención las explicaciones de Francesca, que no dejaba de cantar las maravillas del programa. Le pareció una idea genial. No obstante, dudaba de que su madre quisiera meter en su casa un robot. No era muy amiga de aparatos electrónicos.

			—Me costará convencerla, pero lo intentaré.

			—Si quieres hablo yo con ella —dijo Francesca.

			—Será mejor que la prepare yo antes. Desde la muerte de mi padre, rehúye los contactos sociales.

			—Quedamos así. Llámame cuando te decidas. Te tengo que dejar, se me ha hecho tarde para la reunión del equipo.

			Dos besos más tarde, Francesca salía por la puerta del Antojo. Mientras Ana rumiaba cómo convencer a su madre, recordó por qué seguían siendo amigas. Francesca siempre estaba dispuesta a ayudar a quien lo necesitara.

		

	
		
			3.

			Silvia intentaba concentrarse en la lectura de El retrato de casada, de Maggie O’Farrell, pero no conseguía avanzar ni un solo párrafo, apenas había leído una veintena de páginas y todavía no había entrado en la historia de Lucrezia. En la cocina, Ana trasteaba en el fregadero, abría y cerraba el grifo aclarando una y otra vez el mismo cazo donde momentos antes se había calentado leche. Madre e hija habían discutido. Lo hacían siempre que se encontraban desde el entierro de Arturo.

			—Está bien, está bien —le dijo en susurros a la fotografía que la miraba impasible—. Me parece que esa sonrisa tuya tiene muchas lecturas posibles.

			A punto de lanzar el cazo contra la pared porque las lágrimas se negaban a brotar, Ana notó la mano de su madre en el hombro. Los ojos de ambas habían enrojecido. Se abrazaron. Ana apoyó la cabeza sobre el hombro de su madre y la mano de Silvia se deslizó por el cabello de su hija. Hacerlo le recordaba la niña que fue. ¡Cómo disfrutaba de ese contacto! El silencio que envolvió el abrazo las reconcilió.

			—¿Te preparo otro café? —preguntó Ana.

			—No, ya está bien de café por hoy. Pero si tú quieres uno…

			—No, no, que no me conviene.

			—Anda, vamos al salón.

			Agarradas de la mano llegaron hasta el sillón donde se sentaba Silvia. El retrato de Arturo apenas se veía por el reflejo en el cristal de la luz que entraba por la ventana. Ana lo cogió, pasó la mano por la cara de su padre y volvió a dejarlo, esta vez sobre la estantería. Apenas un metro más de distancia, pero a Silvia le pellizcó el estómago como si se hubiera alejado mil kilómetros. No dijo nada.

			—Mamá, tengo dos cosas que decirte. —Ana aspiró todo el aire que los pulmones le permitieron—. La primera es que Diego y yo nos hemos dado un tiempo. Queremos averiguar si nuestro matrimonio funciona o… —la voz se le ahogó—, o nos separamos.

			Silvia escuchaba y miraba a su hija. Veía el gran esfuerzo que estaba haciendo en ese momento, lo mal que lo estaba pasando. Comparado con lo que ella había perdido, una separación no era más que… ¿cómo calificarlo?, más que un capricho. Los jóvenes no aguantan nada. ¿Qué buscan? ¿Qué quieren? Ocultó sus pensamientos antes de que se convirtieran en palabras. No quería volver a discutir. Los enterró en lo más profundo de su conciencia y siguió atendiendo las explicaciones de su hija.

			—¿Y qué pasa con Nico? —lo dijo sin acritud. Tenía que decirle alguna cosa, algo que no la hiriera y que no la hiciera sospechar de lo que pensaba realmente.

			—Nico, Nico, todo el mundo me pregunta por Nico. ¿Y yo qué? ¿Acaso no importa lo que yo sienta, lo que piense, cómo lo estoy pasando?

			Ana había perdido los nervios, gritaba sin darse cuenta. Se levantó de la silla que ocupaba frente a su madre y dio la vuelta a la mesa. Las manos le iban de la cadera a la cabeza hasta que se cerraron sobre su melena, atrapándola en una coleta. Así las mantuvo hasta tranquilizarse y volver a sentarse en la misma silla. La calma y el silencio que mantuvo Silvia la habían devuelto al punto de partida. Todavía tenía una segunda cosa que decirle.

			—Perdona, mamá. Tienes razón. Nico lo está pasando mal. Y yo por él, y por Diego y por mí. ¿Lo comprendes?

			Silvia asintió en silencio con una leve inclinación de cabeza.

			—Yo quiero a Diego, pero siempre estaré de tu parte y de Nico.

			—Eso no me tranquiliza, mamá. No se trata de ponerse a favor de uno o del otro. Se trata de hacer lo mejor para todos, de encontrar la menos mala de las soluciones. Y… y… y yo no sé cuál es. Estoy hecha un lío. Luego estás tú. Me preocupa verte así.

			—¡Así! ¿Así, cómo? —gritó Silvia.

			—Pues, ¿cómo va a ser? No has aceptado que papá está muerto. Le preparas el desayuno todos los días, como si estuviera presente. Le hablas a esa fotografía. Te llevas a todas partes ese retrato. —Ana señaló con el índice la fotografía de Arturo, que seguía sonriendo en su marco—. ¿Sabes por qué no vengo más a menudo a verte? Pues, porque cada vez que nos vemos discutimos. Es como… —Se interrumpió antes de decir lo que tenía pensado. Sabía que la iba a herir.

			—Di lo que tengas que decir. Di lo que piensas.

			—No, no, no.

			—Sí, anda, dilo, anda.

			—¡Está bien, te lo diré! —Poniéndose de nuevo en pie—. Parece que me culpes a mí de la muerte de mi padre —nada más soltarlo, se arrepintió.

			—¿Cómo puedes pensar eso? Sé perfectamente cómo murió mi marido. Yo estaba acostada a su lado. No me di cuenta. No hice nada. Estaba dormida. Los dos estábamos dormidos —la voz se entrecortaba con los sollozos. Las lágrimas corrían mejilla abajo hasta desaparecer en la comisura de los labios—. Me tenía que haber despertado. A lo mejor podía haberlo salvado. Llamar a urgencias. No sé… No hice nada.

			Ana se arrodilló junto a su madre. Le estrechó las manos con las suyas. Después le levantó con cariño la barbilla y le enjuagó una lágrima con su dedo. Le besó las manos temblorosas. Se arrepentía profundamente por lo que le había dicho.
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