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He couldn't shoot down the future,

but his storied past is the key to his present.
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A deeply personal account of a fighter pilot's life and his journey into airborne hell and back.
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O Primeiro Piloto de Caça
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O nascimento de um novo predador pode ser tão perigoso para a progenitora quanto para as suas futuras presas. Estamos em 1915, e pôr a trabalhar a primeira aeronave de caça é uma tarefa perigosa. É necessário girar as hélices manualmente para ligar o motor. Por vezes mecânicos irresponsáveis perderam as pernas ou mesmo as vidas para as espadas giratórias.  Jules Hue, o chefe da tripulação de terra desta aeronave executou esta 

tarefa centenas, talvez milhares, de vezes, mas ainda se acautela para prevenir amputações 

acidentais. Em pé defronte da silenciosa aeronave , Hue respira fundo e chama pelo piloto 

que espera na cabine aberta.

“Commutateur est l’arrêt?” Ignição desligada? Pergunta.

O piloto, um homem de tez escura, magro, não alto acena que “sim” por uma vez. Mal mexe a cabeça enfiada no capacete de couro. Hue, o mecânico pessoal do piloto, trabalhou 

durante anos com o calmo aviador. Mantem-se ainda afastado das hélices assassinas. Imóvel em frente do motor ainda frio, observa atentamente o solitário ocupante. O piloto silencioso, um oficial subalterno que geralmente coopera com as tropas alistadas, em particular com as responsáveis pela manutenção deste avião, observa lentamente os céus a nordeste. Não é claro para o pessoal de terra o quê, ou quem procura. Normalmente tão falador quanto o 

vendedor de carros que foi em tempos, a reserva do piloto é fora do comum.  Os dois homens que seguram a cauda da aeronave seguem o seu olhar em direção ao raiar do sol, 

entreolham-se depois durante alguns segundos antes de voltar a atenção para o mecânico chefe.

O piloto e o seu mecânico lançaram inúmeros vôos juntos, mas esta manhã é diferente. Sem conversas, sem brincadeiras, sem palavras de encorajamento, sem desafios gritados.




––––––––
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Hue pergunta novamente, mais alto e com mais insistência, mas atendendo ainda à 

diferença de posição e estatuto.


“Est l’arrêt?” Está desligado?



O piloto desvia a atenção do horizonte para o homem de oleado que mal se vê em 

frente do nariz do avião, e responde suavemente.


“Oui, est l’arrêt” Sim, está desligado.



Antes de ligar o motor, o mecânico tem de fazer rodar as hélices duas voltas completas para injetar a mistura de combustível/ar nos cilíndros.  Se o interruptor da ignição na cabine estiver ligado o motor pode arrancar inesperadamente. O mecânico poderia perder as mãos ao agarrar as hélices e talvez o cocuruto se estas começassem a girar. Por fim satisfeito, respira e dirige-se em frente para executar a árdua tarefa que tem, literalmente, em mãos.

Hue coloca os dedos calejados em volta da cimitarra de nogueira e puxa para baixo, 

repetindo o processo por três vezes.  O motor rotativo Le Rhône é um desgraçado para 

arrancar à manivela. Requer normalmente o trabalho de dois homens, mas Jules Hue prefere 

trabalhar sozinho.  Os pesados cilindros de aço fundido giram com a hélice em torno de uma cambota estacionária. Em esforço contra a resistência do motor, o chefe da tripulação completa duas rotações e depois para, ofegante.

Hue inclina-se para a frente e inspeciona dois triângulos de metal amarrados à parte 

de trás das hélices e de frente para o piloto.  Permanecerão agarrados? As placas de fuselagem não se soltaram durante os testes no solo, mas que efeito terão no delicado 

equilíbrio das hélices quando a aeronave descolar com o motor a girar raivoso. Em que medida irão degradar o desempenho aerodinâmico do propulsor? Pode a vibração ser um problema? Trabalharão quando necessário?  Se uma placa catastroficamente falhar, o piloto 

muito provavelmente morrerá quando o motor em desequilíbrio provocar tamanha trepidação que leve este a desfazer-se em peças, destruindo a aeronave. Pedaços ásperos de ferragens, as placas parecem inexpressivas.  No entanto, hoje, se funcionar, dois pequenos 

triângulos transformarão um comum avião de reconhecimento numa nova raça de máquinas de guerra. Jules Hue e o seu piloto poderiam, sem o saber, gerar uma longa linhagem de aviões de caça.




Hue respira fundo e dá um passo atrás saindo do arco do propulsor giratório.

“Contact,” diz.

“Oui, contact,” a curta resposta vem devolvida da cabine. O piloto olha para Hue na perspectiva de voo que se aproxima. Está na hora de acordar o avião, dar-lhe vida, usar uma aeronave para

trazer a morte a outros homens no ar.

O piloto espreita sobre o seu nariz gálico, um nariz encimado por um espesso bigode 

preto, mas cuidadosamente aparado. Com os olhos postos no mecânico, alcança na cabine um interruptor metálico. Encontra-o facilmente e rodando para a posição "ligado", traz energia ao circuito de ignição magnética.

Uma última verificação de segurança. O mecânico olha novamente para a cauda da 

aeronave, que dois assistentes seguram com força para atrasar qualquer movimento para 

frente. O Le Rhône, como todos os motores rotativos, não tem aceleração. Opera apenas num de dois modos: a todo o gás ou desligado. O avião não está equipado com travão nas rodas. Assim que o motor arrancar, os 70 cavalos tentarão puxar a máquina para a frente, tentando atropelar o mecânico ou sugá-lo para o propulsor em rotação. Os calcanhares das botas afundam-se, os dois ajudantes agarram com mais firmeza e entreolham-se novamente. A sua única tarefa é retardar a marcha da aeronave tanto quanto possível até que Hue saia da frente do perigo. Novamente em silêncio, o piloto acena, olhando em frente, mas concentrado no céu trovejante, não no pessoal de terra. O mecânico inclina-se para frente e pressiona as 

palmas das mãos contra a parte mais larga da lâmina suavemente esculpida e com os dedos 

esticados para fora. É uma má técnica colocar toda a mão à volta hélice em operação. O segredo para sobreviver intacto ao processo de partida é garantir que o impulso do seu corpo se 

afasta do propulsor enquanto termina a rotação manual. Ao mesmo tempo, enquanto retrocede com o torso, tem de se certificar de que não mergulha com a cabeça para frente do disco mortal. 

Este contorcionismo essencial é particularmente difícil esta manhã com uma fraca tração debaixo dos pés. Uma ligeira chuva noturna encharcou o campo de erva do aeródromo. Neste último inverno, o primeiro da guera, um mecânico do esquadrão escorregou no gelo 

enquanto girava o propulsor. A queda atirou a sua perna direita de encontro ao disco que





num golpe limpo lha decepou pelo joelho. Uma forma desonrosa de ser enviado para casa 

mutilado da, e pela, Grande Guerra.

O momento decisivo. Hue puxa a lâmina do propulsor para baixo com toda a força, fazendo girar os cilindros. À medida que o angulo aumenta, ele solta as mãos e o motor continua a girar. Um apressado passo atrás impede que o mecânico, em retirada, seja retalhado. Um estouro, dois sons, uma baforada de fumo azul – a combustão interna mantém a rotação – mais três latidos, depois o rugir feroz ecoa pelo aeródromo. Uma nuvem de um fumo acre envolve a aeronave enquanto os dois assistentes tossem. A neblina azul, soprada pelo propulsor, rapidamente se dissipa. As polidas hélices dissolvem-se num dançante disco de luz, apanhando e refletindo os raios do sol que nasce.  Os nove cilindros rotativos giram cada vez mais depressa. A fuselagem mantem-se firme.

Hue suspira profundamente, o vapor é varrido pelo motor que uiva. Gira sobre um pé e corre ao longo da asa, abrindo à aeronave caminho para o aeródromo, a primitiva pista, para o céu. Assim que Hue passa a ponta da asa, o piloto estica o braço esquerdo verticalmente fora da cabine, depois aponta para a frente e para baixo. Ordens verbais seriam inaudíveis sobre o ruído do motor. Os ajudantes, ainda em esforço, largam as pegas 

trémulas e a aeronave começa imediatamente a progredir sobre a erva irregular, ansiosa pelo 

voo.

O aeródromo militar fica fora de Arras, longe no norte de França, quase na fronteira com a Bélgica, ocupada pela Alemanha. Um “campo de voo”, é apenas isso, um campo 

agrícola considerado adequado para operações de voo. Outrora um prado destinado às ovelhas, o pasto agora abriga uma importante base aérea francesa. Orientado a este-oeste para aproveitar os ventos predominantes, não há uma pista marcada no chão, apenas um caminho de erva gasta, delimitada por linhas de cabanas de lona com estrutura de madeira. Antes de ligar o motor, a aeronave havia sido trazida para o lugar e apontada em direção à leve brisa de oeste para a descolagem.

Sem travões nas rodas, que parecem de bicicleta, e arrastando uma cauda com apenas um patim fixo de metal, o piloto tem pouco controlo da aeronave até gerar fluxo de ar sobre o




leme. Só então ele começa a ter algum controlo na direção. Mas agora, o pequeno francês das colónias está aí para o passeio. Acelerando rapidamente, o leve avião saltita sobre o campo esburacado, ansioso por se libertar do chão lamacento. O fininho monoplano é uma coisa desajeitada, ressaltando no terreno irregular. Asas que fletem 

com cobertura de linho, costelas de madeira chocalhando. O calço da cauda salta e abana a fuselagem. Apesar de ser topo de gama, a máquina de combate mais parece um grande papagaio motorizado. As rodas com raios de arame, pneus finos e suspensões de mola pouco fazem para absorver os impactos das viagens terrestres. O piloto sente cada solavanco no seu banco de madeira. Em vez de um papagaio, o modelo Morane-Saulnier L talvez se assemelhe com mais precisão a um pássaro gigante; largas asas de uma ave de rapina que terminam em pontas quadradas. Uma ave de rapina, cujo voo aparenta não requerer esforço, ser gracioso quando transportado pelo ar, perito nas viragens e subidas, mas uma criatura desajeitada e cómica ao atravessar um campo de cabras.

Cada avião indica ao piloto quando está pronto para voar. Os controlos de voo evoluem e de flácidos e ineficazes passam a rígidos e responsivos. O pequeno piloto sente os comandos, a vara de madeira e a barra giratória do leme ganham vida nas suas mãos protegidas por luvas de couro e sob os seus pés calçados com botas de peles. Um rápido toque com os pés no leme mantém o avião apontado ao fresco vento de abril e um toque para a frente no comando de alguns centímetros levanta o calço da cauda do chão. O piloto executou este movimento básico com sucesso inúmeras vezes. É um dos mais experientes e conhecidos aviadores da sua época. Com menos resistência, agora que o patim 

da cauda está fora do chão, a máquina acelera rapidamente e começa a saltar. Cada salto resulta mais longo e alto, cada contacto mais curto e suave, até que deixam de haver impactos, choques e chocalhos. O piloto e o avião estão no ar, livres. Ascendem juntos para um novo dia, para uma nova campanha militar e para o futuro.

Os três mecânicos, de braços cruzados, observavam atentamente o objeto de atenção de grande parte das suas horas de vigia, a partir do aeródromo em direção a oeste, para o vento gelado. Vira, inclinando-se para a direita, ainda em esforço para ganhar altitude e transportando uma carga 





pesada. Um piloto tem de ter caução ao fazer uma viragem junto ao chão. Uma perda de sustentação, parafuso aerodinâmico e queda seriam fatais. Para além do armamento pouco familiar e pesado que o avião arrasta, a primitiva aeronave carrega ainda a inauguração de verdadeiros combates aéreos, embora ninguém, principalmente o pessoal de terra, suspeite nesta manhã de abril. O som do motor vai desaparecendo até ser um distante zumbido na mesma medida que a pequena aeronave se distancia em direção à teia de aranha das trincheiras que marcam a linha da frente não muito longe para nordeste.

Jules Hue ter-se-á questionado se a sua carga iria sair do chão, transportando e recém instalada metralhadora assim como as pesadas munições. Os mecânicos podem agora tomar um rápido pequeno-almoço na desordem da barraca até que a sua preciosa máquina regresse. Se regressar. Com demasiada frequência, os aviões voam para zonas de guerra para não mais voltar.

O modelo L Morane-Saulnier é um monoplano em forma de guarda-sol de asa única montado numa estrutura de madeira de pinheiro dois pés acima do topo da fuselagem. Um leque de cabos estende-se à frente do piloto do topo de uma pirâmide de pontas finas até às asas, como uma tenda de circo sem a lona. Mais cabos debaixo do avião amarram as asas ao trem de aterragem, dando a impressão correta de que, sem os cabos tensos, a frágil estrutura interna da asa entraria em colapso durante o voo. É uma máquina voadora mantida mais ou menos rígida por finos cabos em tensão. Os modelos mais recentes do Morane-Saulnier suspendem a asa sobre o corpo, imitando um guarda-sol, para corrigir uma falha de design, que fixava a asa diretamente na fuselagem. O espaço deixado em aberto entre a superfície inferior da asa e a capota do motor visa melhorar a visão frontal do piloto. Hoje, porém, essa lacuna é parcialmente preenchida por uma metralhadora montada firmemente na capota, apontada para a hélice giratória. As hélices de madeira estão protegidas do impacto das balas por placas metálicas. Pelo menos é o que o piloto espera.

O piloto voa sozinho em direção a nordeste, o motor e o propulsor pedindo altitude  Os seus escuros e intensos olhos




estão protegidos por óculos de ictiocola, todo o resto da sua face exposta sente os cortante frio do vento a 60 nós. O seu negro cabelo encaracolado amontoado sob o capacete oferece alguma proteção craniana que é muito bem-vinda. Ele espreita com dificuldade por detrás da volumosa arma, tentando do lado esquerdo, depois do lado direito à medida que o horizonte nebuloso de afunda debaixo do nariz do avião na rasa e laboriosa subida. Nesta bela manhã de primavera ele vai procurar  pilotos alemães. Será a primeira vez na história que um ser humano persegue e mata outro homem no ar enquanto pilota um avião de caça.



★★★


No dia 1 de abril de 1915, o piloto, tenente Roland Garros dos serviços aeronáuticos do exército francês, membro da Escadrille (esquadrão) MS26 tornou-se no primeiro piloto de caça. Naquele dia, o petit francês revolucionou o combate aéreo. No processo, acabou com a vida de dois aviadores alemães, ou como ele lhes chamava: “Les Boches.” Foram os primeiros homens que Garros matou. Não seriam os últimos. As infelizes vítimas provavelmente não apreciaram completamente o seu lugar na história como participantes da primeira vitória ar-ar, acomulada por um verdadeiro piloto de caça. Garros realizou mais dois ataques aéreos nos seguintes catorze dias, semeando o alarme entre os pilotos alemães. Por esta altura, toda a força aérea francesa contava apenas com seis aeronaves inimigas abatidas (normalmente com tiros de espingarda). Garros contabilizava metade do total.

Roland Garros e Jules Hue, com a ajuda dos engenheiros na fábrica de Paris, inventaram o avião de caça, uma bela e terrível máquina. Um único motor, um piloto solitário, uma metralhadora fixa de disparo frontal; todos os elementos se conjugaram neste dia há mais de cem anos atrás. Dos ligeiros Nieuports da primeira guerra mundial até à elegância dos Spitfires da Segunda Guerra; da suavidade do F-104 Starfighters da guerra fria até aos F-16 Vipers dos dias de hoje; os elementos básicos necessários para matar em pleno ar não se alteraram, apenas a sua eficácia. Como é que um vendedor de carros, um boulevardier, um membro indulgente da sociedade parisiense de café,





um atleta de classe mundial, em parceria com o seu mecânico fizeram nascer um progresso secular de concentração letal?

A improvável incursão de Roland Garros na história da aviação de caça e a sua descida ao inferno humano que foi a Primeira Guerra Mundial começaram duas décadas e meia antes  num paraíso colonial francês.

A sua história começa numa ilha tropical no Oceano Índico a este de Madagascar, do outro lado do planeta longe da Grande Guerra. É uma história que vale a pena ser contada.
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CAPÍTULO DOIS
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	DO PARAÍSO A PARIS
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Como Se Houvesse Alguma Diferença
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Roland Garros recebeu o nome de um famoso cavaleiro franco da Bretanha, um paladino do rei Carlos Magno. Pode argumentar-se que o peso deste apelido moldou e talvez terminou, a sua vida. Eugène Adrien Roland Georges Garros chegou a este mundo no dia 6 de outubro de 1888, na pacata cidade tropical de Saint-Denis, capital da Reunião, uma ilha idílica no oeste do Oceano Índico. Ocupa cerca de três vezes a área de Singapura e é frequentemente comparada à grande ilha do Havai. Tem o mesmo clima tropical, a mesma origem vulcânica, a mesma variação de chuvas entre as costas este e oeste e a mesma atitude descontraída dos nativos.

Tal como o Havai, a Reunião é praticamente circular a tender para o oval, com dois vulcões, os fundadores ardentes da ilha, ligeiramente deslocados para a direita e esquerda do centro quando visto de cima. A Reunião é ligeiramente mais fresca e menos ventosa, mas com ainda mais chuva do que o Havai. Saint-Denis, a maior cidade, fica na ponta norte, junto ao quente Oceano Índico. An overseas French Department (French Departments are like American states, but with less political power), it awards French citizenship to all natives born there. A ilha possui o mesmo estatuto jurídico e político dos departamentos da França. O Francês é a única língua ofcial. Envia delegados à Assembleia Nacional Francesa, os habitantes insulares votam nas eleições nacionais francesas e o Código Napoleónico reina supremo nos tribunais da ilha. No entanto, os seus habitantes da Reunião não se podem alistar no exército francês, um detalhe que irá ser determinante muito mais tarde na vida do bebé Garros.

A ilha da Reunião é um pequeno pedaço da França, longe da Europa e tropical, mas francês ainda assim. Os visitantes e turistas
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europeus aterram hoje no Aeroporto Internacional Roland Garros nos arredores de Saint-Denis. O aeroporto comemora o mais famoso filho da Reunião, ainda que tenha atingido a fama do outro lado do globo exibindo talentos que poucos dos seus habitantes poderia conceber aquando do seu nascimento e que poucos possuem hoje - competência no ar.

Os nativos da Reunião foram sempre uma mistura, une mélage, de africanos, indianos (na sua maioria Tamils), europeus, malaios e chineses. A grande maioria dos antepassados não chegou à ilha como Homens livres, mas como escravos ou funcionários contratados. A miscigenação é hoje, assim como o era antes, comum e aceitável. Todos os que nasciam na ilha, independentemente da sua origem étnica, eram designados por Creolos, um distintivo de honra não de vergonha como o pode ser noutros locais, designadamente nas Caraíbas e Nova Orleães no Louisiana, EUA. Criolo é também o nome do dialeto falado na ilha, uma ramificação do patois francês.

O pai de Roland Garros, conhecido como Georges, não era crioulo, mas tinha vindo da França continental e orgulhava-se da ascendência ancestral francesa da sua família. A sua família veio da cidade de Nantes, na Bretanha, onde o amplo e raso rio Loire desagua no frio Mar do Norte. Georges chegou a Reunião vindo por Toulouse, no sul da França.

Georges Garros prestava ainda muita atenção à história da sua família transmitida verbalmente de geração em geração. Diz-se que a família Garros se auto-designava de corsários.

Os corsários da Bretanha eram marinheiros aventureiros que navegavam navios civis armados com permissão dos reis franceses para atacar mercadores desarmados com pavilhão de países em guerra com a França. Quando uma tripulação de corsários capturava um navio, podiam vender o navio e a carga, mantendo três quartos dos recursos. O restante era para o tesouro real. Se um navio capturado fosse um galeão espanhol de regresso depois de saquear tesouros de ouro dos nativos americanos, as recompensas monetárias poderiam ser imensas. Sem surpresas, os países afetados pela ordem inversa, nomeadamente o Reino Unido e a Espanha vissem estes marinheiros




predadores com desdém e alarme, considerando-os nada mais que piratas mal disfarçados. Os capitães dos corsários capturados pela Marinha Real eram enviados para Londres para um julgamento justo seguido de imediato enforcamento. 

Além disso, mantendo a romântica tradição marcial, Roland obteve o nome do famoso cavaleiro e protagonista de poemas épicos, “A Canção de Roland.” O jovem Roland Garros gostava de histórias heróicas; histórias contadas pelo seu pai sobre corsários destemidos e do cavaleiro Roland, o corajoso guerreiro francês. Podemos deduzir que o peso histórico desta família influenciou o comportamento do jovem e afetou a sua relação com a guerra, a honra, e como e quando lutar como um homem. As precoces lições influenciaram como Roland Garros viria a ver o seu papel na vida; e poderia ser de outra forma? Desde cedo admirou os à margem da lei, os inconformados, os excluídos, os corsários. O sistema de valores herdados por Garros viriam a manifestar-se mais tarde durante a Grande Guerra. Eventualmente, um solitário aviador na sua cabine tornou-se no Sir Roland, o cavareiro combatendo os inimigos da França. Para o jovem Roland a França continental representava um longínquo e mítico local, terra de lendas, a terra dos seus avós. 

O seu lugar na vida e sociedade francesa é indicado pelo excesso de nomes que possui. Em certos níveis sociais mais elevados era costume dar o nome às crianças de um vasto elenco de familiares. Ostentar esta lista de nomes indica o estrato social a que os seus pais  julgam pertencer ou desejavam.

Georges Garros casou com alguém da mesma classe. Clara Garros, neé Faure, era também é originária da mesma zona no noroeste de França com a mesma próspera descendência. No entanto, Clara nascera na Reunião, o que fazia dela Créole. Na verdade, os Faures estavam mais alto na hierarquia das famílias cujas fortunas originais eram acumuladas por piratas licenciados, os corsários. Georges

Garros, um advogado, tinha 28 anos quando o seu filho nasceu. O jovem pai estava a muito lentamente a constituir um escritório privado de direito em Saint-Denis. Deve ter sido difícil prosperar em litígios, dada a inclinação local Creoles‘ laissez-faire e





a falta de questões mais quentes na ilha sonolenta; questões que um advogado ambicioso poderia explorar com lucro.

Para melhorar as perspetivas financeiras da família, Georges decidiu juntar os pertences e sair da ilha. Uma decisão tomada quando o infante fez quatro anos. Destino escolhido: Indochina francesa, uma vasta e próspera colónia francesa que compreende os estados que são hoje o Vietname, Laos e Camboja, mas não a Tailândia. Saigão era então a capital da Indochina, localizada na região sul do Vietname, um local conhecido, por enquanto, como a cidade de Ho Chi Minh. A movimentada Saigão seria a terra prometida para o ambicioso jovem advogado de Nantes vindo da Reunião. Saigão era muito maior e mais rica do que Saint-Denis, com dinheiro da borracha, arroz, madeira, jóias, ópio e atividades coloniais espalhadas pelo confortável domínio tropical do colonizador francês.

Ser francês em Saigão durante a era colonial era sinónimo de uma vida de relativa facilidade. Os colonizadores tentaram, com bastante sucesso, replicar o estilo de vida que a classe média alta, da “Bourgeoisie,” desfrutava em França mas desta feita no seu ponto mais distante do globo. Eles aglomeravam-se em bairros específicos, habitavam confortáveis vilas tropicais, jantavam em restaurantes franceses, frequentavam clubes sociais apenas para franceses e falavam exclusivamente Francês. As suas crianças frequentavam as escolas francesas locais. O currículo era definido pelas autoridades da educação em Paris, assim como em todas as escolas francesas, onde quer que estejam no mundo. Women and young people in their closed-off enclaves would have had little contact with the local Vietnamese people except for their house cleaners, cooks, cleaners, and “house boys,” who were numerous, being cheap to employ. The young French scholars would have been taught to pronounce proper Metropolitan French as spoken in Paris. In France, then as now, your status in society was marked by fluency in the French language, to be articulate was the necessary first step on the social ladder. Ser bem-falante era, e é, um requisito para se ser aceite pela nata da sociedade francesa.




Georges Garros, provavelmente por motivos financeiros, optou por não aderir ao estilo de vida circunscrito do esplendido isolamento colonial. Em vez disso, alugou uma pequena casa perto do lânguido e lamacento rio Saigon, perto de um grande bairro étnico chinês. Os vizinhos vietnamitas moravam ao lado. O jovem Roland não frequentou a escola francesa uma “Ecole Français”, mas foi educado em casa pela sua mãe, evitando, desde modo, os requisitos da rígida educação vindos de França. Aprendeu desde cedo que alguns elementos curriculares necessários podiam ser ignorados, independentemente dos ditames provenientes de Paris. Roland desenvolveu um círculo de amigos das comunidades vietnamitas locais e chinesas, outros rapazes que aproveitavam as vantagens das atividades ao ar livre disponíveis aos aventureiros nos trópicos. Através dos seus amigos ganhou um apreço especial pela cultura vietnamita. Provavelmente influenciou a sua escolha, anos mais tarde, do mecânico principal para a sua aeronave, Jules Hue. Hue, apesar de ter nascido num subúrbio de Paris, era provavelmente de origem vietnamita, tendo o nome da antiga capital do Vietnam, Hue City. Um bom chefe de equipe era vital para a adequada manutenção da aeronave; um parafuso solto, um cabo folgado, um tubo roto podia estabelecer a diferença entre voltar de uma missão de combate ou não. Roland confiaria mais tarde no seu mecânico vietnamita como confiava agora nos seus amigos em Saigão.

Começando com o triciclo na Reunião e depois com a bicicleta em Saigão, Roland era fascinado pela mecânica, de preferência máquinas que o levassem a lugares rapidamente. Esquecemos hoje o dramático impacto na liberdade individual que a bicicleta trouxe nos finais do século XIX e

nos primeiros anos do século XX. Comboios e elétricos forneciam o transporte para as massas e o automóvel era um brinquedo do rico. Até a introdução da bicicleta a mobilidade pessoal estava limitada à caminhada a pé ou a alguma forma de transporte equestre. As bicicletas ofereciam a um jovem enérgico os meios para vaguear por todos os lugares em qualquer altura. As bicicletas estavam sempre prontas, não era necessário colocar sela nem arreios e comiam. Roland aproveitou esta capacidade descoberta recentemente para percorrer e explorar, não apenas a cidade de Saigão, mas também os arrozais e





florestas de bambu fora da cidade As bicicletas da altura, ainda que pesadas e apenas com uma mudança, cativaram o interesse mundialmente, influenciando toda uma geração de jovens. Na América, a rápida mobilidade mecânica da bicicleta inspirava os futuros aviadores. O pioneiro da aviação Glenn Curtiss e os mais famosos e primeiros inventores aeronáuticos, os irmãos Wright, davam início à sua carreira profissional com bicicletas pela mesma altura que Roland Garros pedalava por Saigão 

Quando Rolad completou 11 anos, o seu pai, contra a vontade da mãe Clara e sem o consultar, enviou-o para França sozinho num barco a vapor para ingressar num internato. É possível que o seu pai quisesse reduzir o processo de “transformação nativa” de Roland ao ver que este apenas contactava com colegas chineses e vietnamitas. Talvez a ideia fosse proporcionar-lhe uma adequada educação francesa em França. Georges poderia estar a viver vicariamente por intermédio do jovem Roland, uma tendência normal entre pais. É também provável que o Garros mais velho quisesse apenas o melhor para o seu filho. Seja qual for a razão o jovem Roland não estava de acordo com o plano.

★★★

O rapaz agarrou-se ao parapeito do navio com as duas mãos, inclinando-se, com a tez esverdeada de enjoo do mar, uma condição que nunca viria a superar. Encarou com os olhos inchados e vermelhos o oceano agitado. Andando de um lado para o outro, um albatroz errante flutuava sobre longas e finas asas,, autoritário, à mercê do ondular das ondas, ora para a crista ora para a vala. Uma exibição de competência aérea, um voo sem esforço.

O capitão do navio, um amigo da família encarregado de tomar conta do rapaz durante viagem de semanas, estava perto, de frente para o rapaz e braços cruzados sobre o peito.


O capitão foi o primeiro a falar.

“As-tu pleuré? Estiveste a chorar?”



O rapaz sem responder nem encarar o capitão acenou afirmativamente, continuando a seguir o pássaro que voava paralelamente ao rasto do navio.


“Ta famille te manqué? Tens saudades da tua família?”






“Da minha mãe e irmã, sim. Do meu pai, não. Mandou-me

embora.”

“Conheço o Georges muito bem. Ele quer o melhor para ti.”

O olhar baço do rapaz permaneceu preso à graciosa ave branca enquanto lhe corriam lágrimas pela tenra face. O capitão seguiu-lhe a linha de visão e observou as manobras do albatroz por um minuto, por uma eternidade, antes de prosseguir.

“É um albatroz. Os marinheiros dizem que traz boa sorte numa longa viagem marítima. É proibido matar um albatroz ou fazer-lhe mal.”

“O pássaro tem sorte. Pode ir para casa sempre que queira,” respondeu

o rapaz.

O velho suspirou. “Um albatroz não tem casa fixa, vagueando infinitamente pelos mares. O céu é a sua casa.”

O jovem debruçou-se sobre o parapeito e vomitou. O conteúdo do seu estômago juntou-se às lágrimas e ambos foram levados pelo vento salgado antes que a triste mistura pudesse cair nas agitadas águas em baixo.



★★★


Anos mais tarde Roland admitiu que chorou de tristeza com saudades da mãe e de raiva contra o pai. Chorou durante dias sem fim durante a viagem. A sua relação com o pai nunca viria a recuperar.

As coisas viriam a piorar entre eles à medida que Roland deixava de ser um rapaz assustado num país desconhecido para passar a ser um jovem ferozmente independente neste mesmo país. A nível pessoal as finanças dos Garros melhoraram e os seus pais estavam suficientemente bem conectados para levar o jovem Roland ao prestigiado Collége Stanislas de Paris. Os pensadores e construtores da França frequentaram Stanislas; posteriormente também Charles De Gaulle e Jacques Cousteau.

Chegado a Paris de Saigão com uma tosse diagnosticada como pneumonia tropical, Roland foi enviado para um campus no sul de França, em Cannes, na Côte d'Azur, junto a outro oceano quente. É fácil especular sobre o sentido do isolamento,





de solidão, que Roland Garros viveu durante o exílio aos 11 anos, da sua casa tropical à distante França, um lugar que nunca tinha visto.  Escreveu mais tarde sobre a profunda tristeza em deixar a sua mãe para trás, não o seu pai, contudo. Apenas um sentido de autoconfiança, de independência tendendo para a rebelião, o veria na adolescência, fazendo-se um homem e deixando a infância.

O clima mais ameno do sul ajudou a que Roland recuperasse rapidamente. Na escola em Cannes destacou-se, principalmente no aspeto desportivo. Corria, jogava futebol e, acima de tudo, participava em corridas de bicicleta. Uma atividade física exigida que ele evitava era a esgrima. Recusava-se a participar. A perícia na esgrima era considerada essencial para um jovem cavalheiro. Ainda hoje, o clube de oficiais franceses em Paris alberga um clube de esgrima na cave para que os seus membros possam aprimorar a sua arte e relaxar da azafama da vida parisiense. Não foi a última vez que Roland Garros desafiou as convenções e seguiu, ou para ser exato

pedalou, ao ritmo do seu coração, um rapaz das colónias, um alienado, sozinho num país sobre o qual apenas ouvira falar.

Foi em Cannes que Garros deu início a um mistério que chegou aos dias de hoje. Aprendeu a tocar piano. O seu pai reprovava, o que era indício de que sabia das lições. O Garros senior julgava o tempo dispendido com um instrumento musical um desperdício, enquanto a arte da esgrima útil. Roland permaneceu, mas não sabemos como. Remete-se ao silêncio quanto ao onde, quando e durante quanto tempo teve aulas. De acordo com a autobiografia Roland tornou-se um apreciador da música de Chopin. A ser verdade isto seria notável; as composições de Chopin para piano são notoriamente difíceis e requerem anos de treino e prática constante. Apesar disso não ouvimos Garros falar de longas horas sentado ao piano, evidentemente nunca possuiu um e durante os últimos anos de vida não teve oportunidade para praticar. Ou Garros possuía um talento incrível para o piano ou as alegações são algo exageradas. A história oferece-nos poucas pistas, mas deixou-nos alguns comentários quanto à sua habilidade de tocador. 




Garros escreveu mais tarde que enquanto estava na escola em Nice tinha um sonho recorrente, um sonho que o perseguia. Sonhava voar. Voar sem qualquer tipo de equipamento, apenas o seu corpo. No sonho, sobrevoava a cidade de Nice durante a noite espreitando pelas janelas, Flutuando sem esforço reparava nas técnicas que os casais empregavam no amor. O que este sonho recorrente nos indica sobre o jovem Roland Garros virá a ser importante mais tarde.

Durante o verão de 1904 e 1905 Roland não voltou a Saigão, mas preferiu passar os meses de férias em Inglaterra, na casa de campo de amigos da família. A sua ligação com a distante Indochina e a sua família mais próxima ia enfraquecendo. Aperfeiçoou o seu Inglês, apaixonou-se pelo estilo de vida rural da nobreza inglesa e aprendeu a jogar ténis, ainda que mal. No ano letivo de1906 Georges matriculou Roland no Lycée Janson-de-Sailly em Paris. O liceu era famoso na instrução de futuros advogados. Uma vocação escolhida unilateralmente por Georges sem qualquer consulta do jovem em questão.

Como habitualmente, Roland dedicava-se mais às ativitades físicas em detrimento das académicas. Factos tristes reportados pelos desapontados professores mensalmente ao seu pai em Saigão. Após ter vencido o campeonato inter-escolas de ciclismo em França competiu nas muito populares corridas profissionais sob pseudónimo para não comprometer a sua posição amadora. Recusou-se a estudar matérias que considerava antiquadas e inúteis, nomeadamente Grego e Latim para desgosto da instituição de ensino, para não falar no seu pai distante. Ainda assim formou-se em filosofia e foi de imediato matriculado, mais uma vez pelo seu pai sans discussão, na prestigiada faculdade de direito parisiense. Como é que o jovem Garros pretendia praticar direito sem conhecimento obrigatório de Latim é que ninguém sabe. Talvez tenha revelado o seu plano quando, sem o conhecimento do seu pai, também se matriculou na escola de administração da Câmara de Comércio Britânica de Paris.

Enquanto matriculado das faculdades de direito e administração, em 1907, encontrou ainda tempo para adicionar o rugby ao seu portfólio atlético, chegando a competir pela





França no torneio das cinco Nações, uma competição existente ainda hoje. Chegou a envolver-se no ténis de forma lúdica, voltando a um desporto que apreciava nas longas e preguiçosas tardes de verão em Inglaterra A vida deve ter sido boa, estudar em Paris, morar perto dos Campos Elísios num apartamento escolhido desde Saigão pelo seu pai e ir a pé, ou melhor a passear para as aulas.

Roland, na melhor das hipóteses um aluno indiferente, utilizava a escola para atingir outros fins. Continuou a competir desportivamente e fazia-o bem. Talvez mais importante do que isso, ele estava a estabelecer contactos - ou o que hoje se chama networking. Na faculdade de direito, encontrou rapidamente um círculo de amigos das classes mais altas da sociedade francesa que o integraram como igual. O crioulo da Reunião e Saigão, com a sua entoação característica, não exatamente a clássica pronúncia metropolitana, estavam a levá-lo a algum lado. Garros apercebeu-se das limitações do seu sotaque crioulo e esforçou-se para aperfeiçoar o parisiense. Por esta altura, em França, o sucesso na vida, seja financeiro, romântico ou social, dependia mais de fatores familiares, dos seus contatos e da capacidade de se adaptar à classe mais alta do que das suas competências académicas.

Roland passou o verão de 1907 e 1908 na casa de campo do ilustre engenheiro Dr. Lulling na região de Champagne. A chateau de Courcelles-Sapicourt era um lugar confortável onde aproveitou, sem sucesso, para melhorar o seu ténis e para namorar a jovem descendente da família. Saigão era de facto muito longe.

Roland Garros formou-se em direito no final do ano letivo de 1909, sem ser galardoado com a licença de prática, mas com mais um diploma em gestão. Aceite nos melhores círculo faltavam-lhe os meios financeiros para se comprometer com as despesas. Contratempos financeiros, incluindo um divórcio, impediram que os seus pais o continuassem a financiar como tinha sido hábito. Felizmente, Roland Garros tinha uma ideia, com a possibilidade de fazer dinheiro, de ser aceite e permitir uma vida emocionante ao mesmo tempo. Precisava de uma via de entrada, de um contacto que o apresentasse ao universo  liberdade mecânica. A solução viria a ser encontrada no palácio de exposições Le Grand Palais em Paris.
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CAPÍTULO TRÊS

[image: image]




	LA BELLE ÉPOQUE  
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O Primeiro Vendedor de Carros
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A primeira década e meia do sáculo XX testemunhou o culminar do que hoje chamamos La Belle Époque, A Época Bela, em França Estes 15 anos viriam a ser mais tarde conhecidos como os anos dourados no Reino Unido. O título do precioso metal apenas entrou em voga retrospetivamente. Na altura, as pessoas desconheciam que estavam a viver num período dourado. Eram tempos normais e desfrutavam do inevitável progresso. Olhando para a carnificina da Grande Guerra e para profunda depressão mundial que se lhe seguiu os tempos anteriores de paz e prosperidade pareciam um sonho, um sonho dourado. E que belos tempos foram! Os destaques culturais que hoje consideramos clássicos europeus atingiram o auge no período 1900-1915, com as bases lançadas no final do século XIX. Em lugar algum foi isto mais evidente do que em Paris, o reconhecido epicentro de La Belle Époque. Embora se considere que a Era Dourada se estenda desde o final da Guerra Franco-Alemã em 1870 até o início da Primeira Guerra Mundial em agosto de 1914, o florescimento cultural da época era intenso durante os anos seguintes à Feira Mundial de 1889 e cresceu rapidamente na Feira Mundial de 1900 e atingiu o auge no início do século XX. Ambas as feiras tiveram lugar em Paris, claro. A segunda feira testemunhou a construção da Grand Palais em que Roland Garros viria a lançar a sua carreira.

Durante os anos finais desta época fervilhante os avanços nas área da tecnologia, medicina, ciências, artes, transporte, literatura, arquitetura, lazer e culinária eram comuns, quase espectáveis. A escola de arte deco dominava
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a arquitetura popular. O chef Georges Escoffier codificou a culinária francesa. Os impressionistas terminaram de revolucionar a pintura. Mais leitores tiveram acesso aos romances populares. O transporte urbano mecanizou-se e os cavalos foram pastar. Madame Curie venceu um par de prémios Nobel e as classes ricas prosperaram. Para satisfação de Roland Garros e dos seus ousados compatriotas, os vinicultores franceses aperfeiçoaram a produção em massa de champagne. O ressurgimento da indústria do champagne e da cidade no seu epicentro viria a desempenhar um papel importante paralelamente ao surgimento e aceitação de voos tripulados. Como resultado de toda esta excitação social e vínica reinavam na Europa a paz e prosperidade, pelo menos para as elites, pelo menos por agora.

A construção da torre Eiffel em 1887-89 era o maior símbolo dos tempos. Initially hated by some Parisians for being out of scale, in poor taste, looking too industrial, and shamelessly flaunting its naked steel body, the tower was intended to be demolished after the first fair. Spared to highlight the 1900 fair, it became the beloved emblem of the “City of Lights.” Even sensitive, artistic Parisians can get used to anything. The Eiffel Tower is still a fitting symbol of that long-ago era when anything seemed possible. A technological marvel, it towers, literally, over today’s city, an unmistakable edifice representing French superiority in the culture and technology in that distant time. Along with the Suez Canal and the Paris Métro subway system, the tower signified Gallic engineering superiority.

When built, the Eiffel Tower was the world’s tallest man- made structure. From the observation deck at the tower‘s pinnacle in 1908, it might have been possible to discern the ominous storm clouds of war gathering in the east, toward Germany, and over the Austro-Hungarian empire. A small black cloud, initially no bigger than a man’s fist but malignant and rapidly growing, the coming darkness approached unseen by the unaware strollers far below the tower on the French capital‘s serene boulevards.




Those leafy, wide boulevards, broad squares, and sunny open parks we picture in our mind’s eye as being typically Parisian were laid down after the clearing of numerous teeming medieval-era slum neighborhoods by Baron Georges- Eugène Haussmann, beginning in the 1850s. Haussmann was born in Paris, but his family came from Alsace, hence the Germanic name. He did not have an engineering education nor was he a recognized civic planner, but he had the ear and the bankroll of Napoleon III, Emperor of France. Paris’s main streets, one of which is Boulevard Haussmann, are today straight and broad, not only to accommodate Belle Époque- style promenades, but also in part to allow cavalry charges to more easily put down revolts and protests. Lessons taught by the barricades featured in the book and play “Les Misérables” were well-learned by the rulers of the City of Lights. Thanks to Haussmann, an army on horseback could easily clear the streets of unruly rabble or dispatch unsavory rioters with a whiff of grapeshot.

In 1908, the Boulevardiers’ concern was not for cavalry charges or cannon fire but for cars – motorcars – the new subject of Roland Garros’s intense interest. Autos were becoming common on those wide avenues, trailing smoke, clattering, chugging, frightening horses and gentle womenfolk alike. Their drivers, sporting oversized goggles, flat cloth hats, and cotton duster coats to ward off the stirred-up dust, were approaching speeds of 20 miles, 30 kilometers, an hour. Here was a mechanical device promising rapid movement, thrills, romance, and money to be made. Garros was infatuated, even abandoning bicycle racing to concentrate on the motorcar.

Early horseless carriages were just that, a marriage of then- new lightweight carriages, minus the horse, with a primitive engine, usually employing internal combustion, although a few were powered by steam engines or electric motors. These crude but elegantly appointed devices were intended to transport wealthy burghers and their families in style. But, by 1908, a new sort of automobile terrified folks on the thoroughfares of Paris – the sports car. Designed to be faster,





lower, and with better handling than carriage-based vehicles, sports cars mounted only two leather-lined seats, one for the intrepid driver, and one for his lady of the moment. Sports cars were marketed to well-to-do young men, initially not very successfully. Motorcars tended to be sold from either greasy machine shops by nerdy engineers, or from elegant carriage houses by the carriage trade’s elderly Dons. What few garages existed were often converted stables, the resultant irony notwithstanding. Roland Garros intended to address this under-served market, and in the process cash in on a perceived sales void. He had the personal contacts from school. He looked the part of a Boulevardier. He spoke the nouveau riche language, albeit with a recently-acquired Parisian accent. He loved fast machines and needed a steady income. So, a car salesman he became.

Roland’s entry into the domain of commerce, fast automobiles, fast bucks, or rather fast francs, and fast women began with the Paris auto show of 1908. This exhibition of the state of the automotive art was conducted for three weeks in the Grand Palais, just off the Champs Elysées.

The Grand Palais, built for the 1900 World Fair and still in constant use today, is a magnificent monument, large enough for equestrian jumping competitions, and featuring a spectacular barrel-vault glass roof. In French, “Champs Elysées” translates to “Elysian Fields” the heaven of Roman mythology, an apt metaphor for Roland Garros’ goals for his participation in the Salon de l’Automobile. All the big manufacturers of motorcars were there; Renault, De Dion-Bouton, Peugeot, and Levallois. Henry Ford brought over from America his revolutionary Model T. Buyers could order a Model T in any color they wanted, as long as they wanted black. Through his high society contacts, Roland obtained a temporary position with Grégoire Automobiles, a small design and manufacturing company. He worked the exhibit floor, pitching the charms of Grégoire autos. Attracting much attention, the vehicles were low-slung and racy, with red wooden-spoked wheels, gleaming white bodywork, burnished brass fittings throughout, and only




two bucket seats. Gréroires were the predecessors of an American classic of 1913, the famous Stutz Bearcat, but without the monocle windshield, and with a French accent.

Garros, exhibiting the boundless self-assurance of his twenty years, quickly proved to have the gift of sales gab, impressing potential customers and management alike  with his energy and verbal communication skills. Focused on selling cars, he became frustrated when the President of France, Armand Falliéres, and his entourage took up space in front of the Grégoire stand preventing access by potential customers. Garros had invited many of his classmates from law and business schools to visit the show and perhaps buy a car from him. But he was put off by the dignitaries, horse holders, bureaucrats, and senior personnel milling around, hampering him from selling cars to his compatriots. Resplendent in a bespoke three-piece beige suit; a starched, pinstriped, elegantly tailored shirt with French cuffs, naturally, and a fashionable silk cravat, he smoothly extolled the many virtues of Grégoire sport automobiles. Roland Garros, five years before he became the world’s first fighter pilot, was perhaps the world’s first professional car salesperson.

Garros’ experience at the 1908 auto show confirmed his opinion about the presence of an untapped market for sports cars in his adopted home town; one not being exploited by the larger, establishment car companies. After the show, building on the reputation established in those quick three weeks, Garros canvassed his rich friends and their fathers, pitching not sports cars, but an auto dealership focused on sporting machines. He possessed the sales skills, he could get the franchise for Grégoire products in Paris, he had the customer base, i.e. his friends, now all he needed was financial backing and a place of business.

The Champs Elysées runs northeast from the Place de la Concorde, up a slight incline for a little over a mile and a quarter, two kilometers, to the massive Arch de Triumph, set in the center of the Étoile. The Étoile, or “star,” is a giant roundabout-cum-demolition derby arena from which many





principal streets emanate, and where many traffic accidents occur in the circular mêlée. If you carry on eastward in the same direction past the Étoile and the Arch, the street changes its name from the Champs Elysées to l‘Avenue de la Grand- Armée, and runs down another shallow hill to the Port Maillot plaza and interchange. Near the top of the slope, at #6, close to the Arch de Triumph, and with the backing of various friends and his family, Roland Garros, in late 1909, opened his dealership. An elegantly lettered sign announced, “Roland Garros Automobiles-Voiturettes de Sport” or Roland Garros Sports Cars. He was 20 years old.

Commercial success came quickly to the new auto store. Garros’s marketing smarts and contacts with the moneyed young paid off. His crowd, the group he socialized with, included his customers, his future customers, his social equals, and his sporting comrades. It was an excellent time to be alive, young, well-to-do, handsome, and in Paris. Parisians, then as now, spent little time in their rather cramped apartments preferring instead to while away the evening hours in cafés, bistros, and restaurants. A domicile was for sleeping, dressing, and returning home to late at night, often alone, sometimes not. During these nighttime soirees, the spirited conversations turned to beautiful women, trendy restaurants, sporting events, drink, and music, probably in that order. Cars were also discussed along with mounting interest in the halting first attempts at aviation, the news of which appeared in the many local papers. Roland and his friends occasionally spoke about the loss of the Alsace and Lorraine regions to the hated Germans and what a pity it was, but politics and geopolitical trends did not hover prominently over lifted glasses of Italian vermouth at their favorite bar, Cinzano‘s.

Across Europe in the wood-paneled weinstubes of Berlin, in London’s paneled pubs, in the restaurants scattered around the Grand Place in Brussels, and in Parisian nightspots, the same scene played out. People, particularly young people, but also including their elders as well, enjoyed the good life of La Belle Époque. Europe had treated itself to roughly half a century of




peace and ever-increasing prosperity with new delights for the senses continually invented.

The Franco-German War of 1870-71 was but a distant and fading memory, at least in France. This conflict, which should be more accurately called the Franco-Prussian War, was provoked by Prussia to secure the consolidation of imperial Germany, bringing the independent south German states, such as Bavaria, into a united Germany ruled over by the Prussians. The German victory and national unification upset the delicate balance of powers envisioned by the Peace of 1815, the treaty ending the Napoleonic wars. Winning set in motion tensions and rivalries, which would soon result in the most horrific carnage ever endured in warfare. These tectonic tendencies were not apparent to anyone in Cinzano’s, or in any other trendy Parisian social setting. What if the Germans now owned Alsace and Lorraine? Most people living there had German names anyway and spoke a German dialect as well as a French patois. Intensely more interesting to Garros’s crowd were the exploits of early birdmen; the American Wright brothers, the Brazilian Santos-Dumont, and who was sleeping with whom. The party played on across Europe as the political weather worsened and clouds of coming war roiled. People living in what is now known as the Golden Age thought the good times would go on forever. They were wrong.



★★★


It is 1908 and Maxim’s of Paris holds the title “The World’s Most Famous Restaurant,” or so the proprietor would have prospective diners believe. It is certainly one of the most expensive, with a fabulous art nouveau interior (still fabulous today), with innovative cuisine, superb service, and with clientele drawn from the upper reaches of British, French, and Continental society. It is the monthly meeting place for the Aero Club of France, the first and most prestigious  organization of its kind. Aero club meetings are famous for generating piles of empty Champagne bottles. Maxim’s is the place to see and be seen for people who crave being seen.



Being seen is particularly easy for good-looking, fashionable women who are invariably seated as if on display, in one of the sidewalk-facing windows, posed there by the unctuous Maître d’hôtel.

On this night in late fall, the crowd of passers-by strolling on Rue Royal in front of the restaurant are forced to choose between two visual attractions; beautiful women tastefully shown off in the restaurant’s windows, and the rakish Grégoire sports car strategically parked just outside the front door. It is brilliant in white, with red wooden wheels lightly dusted by Parisian streets; feline, low and crouching, with two bucket seats upholstered in diamond-stitched glove leather. The driver’s seat is on the right, passenger’s on the left, the car with its extensive brass trim gleaming in the street lights; it is a sight to see.

Maxim’s massive carved wooden door swings open, held there by a uniformed doorman and a couple saunters out. The man leans close to the doorman speaking in a soft voice, their palms touch, and francs are passed. The customer looks at the waiting car and nods. As the door swings shut, the doorman crosses the sidewalk and waits in front of the vehicle. The man, thin, dark, and sporting a bushy moustache, helps his elegant young lady don a long cotton duster, then puts on his own coat while she ties a flowered silk scarf over her elaborate hat, knotting two corners under her chin.

“Ce diner était fabuleux. Les Escargots étaient particulièrement bons, charnusmet juteux.” The dinner was fabulous, the snails were particularly good, fat and juicy. She said with a smile.


“I’m glad you enjoyed it. Now, where do we go?” “Anywhere there is Champagne.”

“Anywhere?” The man asks.



Her smile returns, sly and discreet, her eyes, looking into his are half-closed. The message could not be clearer.


“Anywhere.”



Much to the staring pedestrians’ disappointment, the lady manages to mount the white running board and occupy the




left-hand bucket seat, helped by her escort, without flashing a forbidden glimpse of a well-turned ankle or even better, a shapely calf below her long skirt.

A struck wooden match and a quick fiddle with tiny valves ignite the acetylene-powered headlights which struggle to illuminate the city’s gloom with their pasty yellow beams. Rue Royal boasts the new-fangled electric street lights which cast circular pools of light at intervals on the sidewalk. The ornate lamps try to brighten the street with limited success. The winter night’s gathering dark and mist is winning the lighting battle.

The driver takes his place behind the wood-rimmed steering wheel. Using two brass levers protruding from the steering column, he retards the ignition timing and sets the throttle to the start position. He nods to the doorman waiting between the shinning headlights. Bending over, the doorman grasps the red crank protruding forward from under the polished brass radiator shell. Carefully, he gives the crank a half-turn. He must be cautious. Hand-cranking an auto, engines often kick back, spinning the crank backward, impacting the starter’s forearm, and inflicting a “Ford Fracture.” The injury is named after the Model T’s propensity to dish out such punishment.

The four-cylinder engine catches, spits, and settles into a grumpy idle. Quick adjustment to the spark lever and throttle produces a contented purr. A grinding of gears, no synchromesh transmissions yet, a jarring clutch release, and the car lurches forward, the lady‘s comely head and hat bobbing in reaction. The sports car leaves the curb, rolling slowly at first, then gathering speed down the dimly lit Rue Royal, the headlights trying to highlight the Belgian-block- paved road. At the expansive Place de la Concorde, 100m away, the machine turns right, up the Champs Elysées and towards a waiting apartment.

Navigating the nighttime Parisian streets will not be the driver’s only challenge this evening. Prior to the invention of zippers, Velcro, and elastic, undressing a fashionable woman
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