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I



La salle de l’Opéra italien de Berlin, bâtie durant les premières
années du règne de Frédéric le Grand, était alors une des plus
belles de l’Europe. L’entrée en était gratuite, le spectacle étant
payé par le roi. Il fallait néanmoins des billets pour y être
admis, car toutes les loges avaient leur destination fixe :
ici les princes et princesses de la famille royale ; là le
corps diplomatique, puis les voyageurs illustres, puis l’Académie,
ailleurs les généraux ; enfin partout la famille du roi, la
maison du roi, les salariés du roi, les protégés du roi ; et
sans qu’on eût lieu de s’en plaindre, puisque c’étaient le théâtre
du roi et les comédiens du roi. Restait, pour les bons habitants de
la bonne ville de Berlin, une petite partie du parterre ; car
la majeure partie était occupée par les militaires, chaque régiment
ayant le droit d’y envoyer un certain nombre d’hommes par
compagnie. Au lieu du peuple joyeux, impressionnable et intelligent
de Paris, les artistes avaient donc sous les yeux un parterre de
héros de six pieds, comme les appelait Voltaire, coiffés de hauts
bonnets, et la plupart surmontés de leurs femmes qu’ils prenaient
sur leurs épaules, le tout formant une société assez brutale,
sentant fort le tabac et l’eau-de-vie, ne comprenant rien de rien,
ouvrant de grands yeux, ne se permettant d’applaudir ni de siffler,
par respect pour la consigne, et faisant néanmoins beaucoup de
bruit par son mouvement perpétuel.



Il y avait infailliblement derrière ces messieurs deux rangs de
loges d’où les spectateurs ne voyaient et n’entendaient rien ;
mais, par convenance, ils étaient forcés d’assister régulièrement
au spectacle que Sa Majesté avait la munificence de leur payer. Sa
Majesté elle-même ne manquait aucune représentation. C’était une
manière de tenir militairement sous ses yeux les nombreux membres
de sa famille et l’inquiète fourmilière de ses courtisans. Son
père, le Gros-Guillaume, lui avait donné cet exemple, dans une
salle de planches mal jointes, où, en présence de mauvais histrions
allemands, la famille royale et la cour se morfondaient
douloureusement tous les soirs d’hiver, et recevaient la pluie sans
sourciller, tandis que le roi dormait. Frédéric avait souffert de
cette tyrannie domestique, il l’avait maudite, il l’avait subie, et
il l’avait bientôt remise en vigueur dès qu’il avait été maître à
son tour, ainsi que beaucoup d’autres coutumes beaucoup plus
despotiques et cruelles, dont il avait reconnu l’excellence depuis
qu’il était le seul de son royaume à n’en plus souffrir.



Cependant on n’osait se plaindre. Le local était superbe, l’Opéra
monté avec luxe, les artistes remarquables ; et le roi,
presque toujours debout à l’orchestre près de la rampe, la
lorgnette braquée sur le théâtre, donnait l’exemple d’un
dilettantisme infatigable.



On sait tous les éloges que Voltaire, dans les premiers temps de
son installation à Berlin, donnait aux splendeurs de la cour du
Salomon du Nord. Dédaigné par Louis XV, négligé par sa
protectrice madame de Pompadour, persécuté par la plèbe des
jésuites, sifflé au Théâtre-Français, il était venu chercher, dans
un jour de dépit, des honneurs, des appointements, un titre de
chambellan, un grand cordon et l’intimité d’un roi philosophe, plus
flatteuse à ses yeux que le reste. Comme un grand enfant, le grand
Voltaire boudait la France, et croyait faire crever de dépit
ses ingrats compatriotes. Il était donc un peu enivré de sa
nouvelle gloire lorsqu’il écrivait à ses amis que Berlin valait
bien Versailles, que l’Opéra de Phaéton était le plus beau
spectacle qu’on pût voir, et que la prima donna avait la plus belle
voix de l’Europe.



Cependant, à l’époque où nous reprenons notre récit (et, pour ne
pas faire travailler l’esprit de nos lectrices, nous les avertirons
qu’un an s’est presque écoulé depuis les dernières aventures de
Consuelo), l’hiver se faisant sentir dans toute sa rigueur à
Berlin, et le grand roi s’étant un peu montré sous son véritable
jour, Voltaire commençait à se désillusionner singulièrement de la
Prusse. Il était là dans sa loge entre d’Argens et La Mettrie, ne
faisant plus semblant d’aimer la musique, qu’il n’avait jamais
sentie plus que la véritable poésie. Il avait des douleurs
d’entrailles, et il se rappelait mélancoliquement cet ingrat public
des brûlantes banquettes de Paris, dont la résistance lui avait été
si amère, dont les applaudissements lui avaient été si doux, dont
le contact, en un mot, l’avait si terriblement ému qu’il avait juré
de ne plus s’y exposer, quoiqu’il ne pût s’empêcher d’y songer sans
cesse et de travailler pour lui sans relâche.



Ce soir-là pourtant le spectacle était excellent. On était en
carnaval ; toute la famille royale, même les margraves mariés
au fond de l’Allemagne, était réunie à Berlin. On donnait le
Titus de Métastase et de Hasse, et les deux premiers sujets
de la troupe italienne, le Porporino et la Porporina, remplissaient
les deux premiers rôles.



Si nos lectrices daignent faire un léger effort de mémoire, elles
se rappelleront que ces deux personnages dramatiques n’étaient pas
mari et femme comme leur nom de guerre semblerait l’indiquer ;
mais que le premier était le signor Uberti, excellent contralto, et
le second, la Zingarella Consuelo, admirable cantatrice, tous deux
élèves du professeur Porpora, qui leur avait permis, suivant la
coutume italienne du temps, de porter le glorieux nom de leur
maître.



Il faut avouer que la signora Porporina ne chantait pas en Prusse
avec tout l’élan dont elle s’était sentie capable dans des jours
meilleurs. Tandis que le limpide contralto de son camarade
résonnait sans défaillance sous les voûtes de l’Opéra berlinois, à
l’abri d’une existence assurée, d’une habitude de succès
incontestés, et d’un traitement invariable de quinze mille livres
de rente pour deux mois de travail, la pauvre Zingarella, plus
romanesque peut-être, plus désintéressée à coup sûr, et moins
accoutumée aux glaces du Nord et à celles d’un public de caporaux
prussiens, ne se sentait point électrisée, et chantait avec cette
méthode consciencieuse et parfaite qui ne laisse pas de prise à la
critique, mais qui ne suffit pas pour exciter l’enthousiasme.
L’enthousiasme de l’artiste dramatique et celui de l’auditoire ne
peuvent se passer l’un de l’autre. Or il n’y avait pas
d’enthousiasme à Berlin sous le glorieux règne de Frédéric le
Grand. La régularité, l’obéissance, et ce qu’on appelait au
dix-huitième siècle et particulièrement chez Frédéric la
raison, c’étaient là les seules vertus qui pussent éclore dans
cette atmosphère pesée et mesurée de la main du roi. Dans toute
assemblée présidée par lui, on ne soufflait, on ne respirait
qu’autant que le roi voulait bien le permettre. Il n’y avait dans
toute cette masse de spectateurs qu’un spectateur libre de
s’abandonner à ses impressions, et c’était le roi. Il était à lui
seul tout le public, et, quoiqu’il fût bon musicien, quoiqu’il
aimât la musique, toutes ses facultés, tous ses goûts étaient
subordonnés à une logique si glacée, que le lorgnon royal attaché à
tous les gestes et, on eût dit, à toutes les inflexions de voix de
la cantatrice, au lieu de la stimuler, la paralysait entièrement.



Bien lui prenait, au reste, de subir cette pénible fascination. La
moindre dose d’inspiration, le moindre accès d’entraînement
imprévu, eussent probablement scandalisé le roi et la cour ;
tandis que les traits savants et difficiles, exécutés avec la
pureté d’un mécanisme irréprochable, ravissaient le roi, la cour et
Voltaire. Voltaire disait, comme chacun sait : « La
musique italienne l’emporte de beaucoup sur la musique française,
parce qu’elle est plus ornée, et que la difficulté vaincue est
au moins quelque chose. » Voilà comme Voltaire entendait
l’art. Il eût pu dire comme un certain plaisant de nos jours, à qui
l’on demandait s’il aimait la musique : elle ne me gêne pas
précisément.



Tout allait fort bien, et l’opéra arrivait sans encombre au
dénouement ; le roi était fort satisfait, et se tournait de
temps en temps vers son maître de chapelle pour lui exprimer d’un
signe de tête son approbation ; il s’apprêtait même à
applaudir la Porporina à la fin de sa cavatine, ainsi qu’il avait
la bonté de le faire en personne et toujours judicieusement,
lorsque, par un caprice inexplicable, la Porporina, au milieu d’une
roulade brillante qu’elle n’avait jamais manquée, s’arrêta court,
fixa des yeux hagards vers un coin de la salle, joignit les mains
en s’écriant : Ô mon Dieu ! et tomba évanouie tout
de son long sur les planches. Porporino s’empressa de la relever,
il fallut l’emporter dans la coulisse, et un bourdonnement de
questions, de réflexions et de commentaires s’éleva dans la salle.
Pendant cette agitation le roi apostropha le ténor resté en scène,
et, à la faveur du bruit qui couvrait sa voix :



« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit-il de son ton bref
et impérieux ; qu’est-ce que cela veut dire ? Conciolini,
allez donc voir, dépêchez-vous ! »



Conciolini revint au bout de quelques secondes, et se penchant
respectueusement au-dessus de la rampe près de laquelle le roi se
tenait accoudé et toujours debout :



« Sire, dit-il, la signora Porporina est comme morte. On
craint qu’elle ne puisse pas achever l’opéra.



– Allons donc ! dit le roi en haussant les épaules ;
qu’on lui donne un verre d’eau, qu’on lui fasse respirer quelque
chose, et que cela finisse le plus tôt possible. »



Le sopraniste, qui n’avait nulle envie d’impatienter le roi et
d’essuyer en public une bordée de mauvaise humeur, rentra dans la
coulisse en courant comme un rat, et le roi se mit à causer avec
vivacité avec le chef d’orchestre et les musiciens, tandis que la
partie du public qui s’intéressait beaucoup plus à l’humeur du roi
qu’à la pauvre Porporina, faisait des efforts inouïs, mais
inutiles, pour entendre les paroles du monarque.



Le baron de Pœlnitz, grand chambellan du roi et directeur des
spectacles, vint bientôt rendre compte à Frédéric de la situation.
Chez Frédéric, rien ne se passait avec cette solennité qu’impose un
public indépendant et puissant... Le roi était partout chez lui, le
spectacle était à lui et pour lui. Personne ne s’étonna de le voir
devenir le principal acteur de cet intermède imprévu.



« Eh bien ! voyons, baron ! disait-il assez haut
pour être entendu d’une partie de l’orchestre, cela finira-t-il
bientôt ? c’est ridicule ! Est-ce que vous n’avez pas un
médecin dans la coulisse ? vous devez toujours avoir un
médecin sur le théâtre.



– Sire, le médecin est là. Il n’ose saigner la cantatrice,
dans la crainte de l’affaiblir et de l’empêcher de continuer son
rôle. Cependant il sera forcé d’en venir là, si elle ne sort pas de
cet évanouissement.



– C’est donc sérieux ! ce n’est donc pas une grimace, au
moins ?



– Sire, cela me paraît fort sérieux.



– En ce cas, faites baisser la toile, et allons-nous-en ;
ou bien que Porporino vienne nous chanter quelque chose pour nous
dédommager, et pour que nous ne finissions pas sur une
catastrophe. »



Porporino obéit, chanta admirablement deux morceaux. Le roi battit
des mains, le public l’imita, et la représentation fut terminée.
Une minute après, tandis que la cour et la ville sortaient, le roi
était sur le théâtre, et se faisait conduire par Pœlnitz à la loge
de la prima donna.



Une actrice qui se trouve mal en scène n’est pas un événement
auquel tout public compatisse comme il le devrait ; en
général, quelque adorée que soit l’idole, il entre tant d’égoïsme
dans les jouissances du dilettante, qu’il est beaucoup plus
contrarié d’en perdre une partie par l’interruption du spectacle,
qu’il n’est affecté des souffrances et de l’angoisse de la victime.
Quelques femmes sensibles, comme on disait dans ce temps-là,
déplorèrent en ces termes la catastrophe de la soirée :



« Pauvre petite ! elle aura eu un chat dans le
gosier au moment de faire son trille, et, dans la crainte de le
manquer, elle aura préféré se trouver mal.



– Moi, je croirais assez qu’elle n’a pas fait semblant, dit
une dame encore plus sensible : on ne tombe pas de cette
force-là quand on n’est pas véritablement malade.



– Ah ! qui sait, ma chère ? reprit la
première ; quand on est grande comédienne, on tombe comme l’on
veut, et on ne craint pas de se faire un peu de mal. Cela fait si
bien dans le public ! »



« Que diable a donc eu cette Porporina ce soir, pour nous
faire un pareil esclandre ! disait, dans un autre endroit du
vestibule, où se pressait le beau monde en sortant, La Mettrie au
marquis d’Argens. Est-ce que son amant l’aurait battue ?



– Ne parlez pas ainsi d’une fille charmante et vertueuse,
répondit le marquis ; elle n’a pas d’amant, et si elle en a
jamais, elle ne méritera pas d’être outragée par lui, à moins qu’il
ne soit le dernier des hommes.



– Ah ! pardon, marquis ! j’oubliais que je parlais
au preux chevalier de toutes les filles de théâtre, passées,
présentes et futures ! À propos, comment se porte mademoiselle
Cochois ? »



« Ma chère enfant, disait au même instant la princesse Amélie
de Prusse, sœur du roi, abbesse de Quedlimbourg, à sa confidente
ordinaire, la belle comtesse de Kleist, en revenant dans sa voiture
au palais, as-tu remarqué l’agitation de mon frère pendant
l’aventure de ce soir ?



– Non, madame, répondit madame de Maupertuis, grande
gouvernante de la princesse, personne excellente, fort simple et
fort distraite ; je ne l’ai pas remarquée.



– Eh ! ce n’est pas à toi que je parle, reprit la
princesse avec ce ton brusque et décidé qui lui donnait parfois
tant d’analogie avec Frédéric ; est-ce que tu remarques
quelque chose, toi ? Tiens ! remarque les étoiles dans ce
moment-ci : j’ai quelque chose à dire à de Kleist, que je ne
veux pas que tu entendes. »



Madame de Maupertuis ferma consciencieusement l’oreille, et la
princesse, se penchant vers madame de Kleist, assise vis-à-vis
d’elle, continua ainsi :



« Tu diras ce que tu voudras ; il me semble que pour la
première fois depuis quinze ans ou vingt ans peut-être, depuis que
je suis en âge d’observer et de comprendre, le roi est amoureux.



– Votre Altesse royale en disait autant l’année dernière à
propos de mademoiselle Barberini, et cependant Sa Majesté n’y avait
jamais songé.



– Jamais songé ! Tu te trompes, mon enfant. Il y avait
tellement songé, que lorsque le jeune chancelier Cocceï en a fait
sa femme, mon frère a été travaillé, pendant trois jours, de la
plus belle colère rentrée qu’il ait eue de sa vie.



– Votre Altesse sait bien que Sa Majesté ne peut pas souffrir
les mésalliances.



– Oui, les mariages d’amour, cela s’appelle ainsi.
Mésalliance ! ah ! le grand mot ! vide de sens,
comme tous les mots qui gouvernent le monde et tyrannisent les
individus. »



La princesse fit un grand soupir, et, passant rapidement, selon sa
coutume, à une autre disposition d’esprit, elle dit, avec ironie et
impatience, à sa grande gouvernante :



« Maupertuis, tu nous écoutes ! tu ne regardes pas les
astres, comme je te l’ai ordonné. C’est bien la peine d’être la
femme d’un si grand savant, pour écouter les balivernes de deux
folles comme de Kleist et moi ! – Oui, je te dis, reprit-elle
en s’adressant à sa favorite, que le roi a eu une velléité d’amour
pour cette Barberini. Je sais, de bonne source, qu’il a été souvent
prendre le thé, avec Jordan et Chazols, dans son appartement, après
le spectacle ; et que même elle a été plus d’une fois des
soupers de Sans-Souci, ce qui était, avant elle, sans exemple dans
la vie de Potsdam. Veux-tu que je te dise davantage ? Elle y a
demeuré, elle y a eu un appartement, pendant des semaines et
peut-être des mois entiers. Tu vois que je sais assez bien ce qui
se passe, et que les airs mystérieux de mon frère ne m’en imposent
pas.



– Puisque Votre Altesse royale est si bien informée, elle
n’ignore pas que, pour des raisons... d’État, qu’il ne m’appartient
pas de deviner, le roi a voulu quelquefois faire accroire aux gens
qu’il n’était pas si austère qu’on le présumait, bien qu’au fond...



– Bien qu’au fond mon frère n’ait jamais aimé aucune femme,
pas même la sienne, à ce qu’on dit, et à ce qu’il semble ? Eh
bien, moi, je ne crois pas à cette vertu, encore moins à cette
froideur. Frédéric a toujours été hypocrite, vois-tu. Mais il ne me
persuadera pas que mademoiselle Barberini ait demeuré dans son
palais pour faire seulement semblant d’être sa maîtresse. Elle est
jolie comme un ange, elle a de l’esprit comme un diable, elle est
instruite, elle parle je ne sais combien de langues.



– Elle est très vertueuse, elle adore son mari.



– Et son mari l’adore, d’autant plus que c’est une
épouvantable mésalliance, n’est-ce pas, de Kleist ? Allons, tu
ne veux pas me répondre ? Je te soupçonne, noble veuve, d’en
méditer une avec quelque pauvre page, ou quelque mince bachelier
ès-sciences.



– Et Votre Altesse voudrait voir aussi une mésalliance de cœur
s’établir entre le roi et quelque demoiselle d’Opéra ?



– Ah ! avec la Porporina la chose serait plus probable et
la distance moins effrayante. J’imagine qu’au théâtre, comme à la
cour, il y a une hiérarchie, car c’est la fantaisie et la maladie
du genre humain que ce préjugé-là. Une chanteuse doit s’estimer
beaucoup plus qu’une danseuse ; et l’on dit d’ailleurs que
cette Porporina a encore plus d’esprit, d’instruction, de grâce,
enfin qu’elle sait encore plus de langues que la Barberini. Parler
les langues qu’il ne sait pas, c’est la manie de mon frère. Et puis
la musique, qu’il fait semblant d’aimer aussi beaucoup, quoiqu’il
ne s’en doute pas, vois-tu ?... C’est encore un point de
contact avec notre prima donna. Enfin elle va aussi à Potsdam
l’été, elle a l’appartement que la Barberini occupait au nouveau
Sans-Souci, elle chante dans les petits concerts du roi... N’en
est-ce pas assez pour que ma conjecture soit vraie ?



– Votre Altesse se flatte en vain de surprendre une faiblesse
dans la vie de notre grand prince. Tout cela est fait trop
ostensiblement et trop gravement pour que l’amour y soit pour rien.



– L’amour, non, Frédéric ne sait ce que c’est que
l’amour ; mais un certain attrait, une petite intrigue. Tout
le monde se dit cela tout bas, tu n’en peux pas disconvenir.



– Personne ne le croit, madame. On se dit que le roi, pour se
désennuyer, s’efforce de s’amuser du caquet et des jolies roulades
d’une actrice ; mais qu’au bout d’un quart d’heure de paroles
et de roulades, il lui dit, comme il dirait à un de ses
secrétaires : “C’est assez pour aujourd’hui ; si j’ai
envie de vous entendre demain, je vous ferai avertir.”



– Ce n’est pas galant. Si c’est ainsi qu’il faisait la cour à
madame de Cocceï, je ne m’étonne pas qu’elle n’ait jamais pu le
souffrir. Dit-on que cette Porporina ait l’humeur aussi sauvage
avec lui ?



– On dit qu’elle est parfaitement modeste, convenable,
craintive et triste.



– Eh bien, ce serait le meilleur moyen de plaire au roi.
Peut-être est-elle fort habile. Si elle pouvait l’être ! et si
l’on pouvait se fier à elle !



– Ne vous fiez à personne, madame, je vous en supplie, pas
même à madame de Maupertuis, qui dort si profondément dans ce
moment-ci.



– Laisse-la ronfler. Éveillée ou endormie, c’est toujours la
même bête... C’est égal, de Kleist, je voudrais connaître cette
Porporina, et savoir si l’on peut tirer d’elle quelque chose. Je
regrette beaucoup de n’avoir pas voulu la recevoir chez moi,
lorsque le roi m’a proposé de me l’amener le matin pour faire de la
musique : tu sais que j’avais une prévention contre elle...



– Mal fondée, certainement. Il était bien impossible...



– Ah ! qu’il en soit ce que Dieu voudra ! Le chagrin
et l’épouvante m’ont tellement travaillée depuis un an, que les
soucis secondaires se sont effacés. J’ai envie de voir cette fille.
Qui sait si elle ne pourrait pas obtenir du roi ce que nous
implorons vainement ? Je me suis figuré cela depuis quelques
jours, et comme je ne pense pas à autre chose qu’à ce que tu sais,
en voyant Frédéric s’agiter et s’inquiéter ce soir à propos d’elle,
je me suis affermie dans l’idée qu’il y avait là une porte de
salut.



– Que Votre Altesse y prenne bien garde... le danger est
grand.



– Tu dis toujours cela ; j’ai plus de méfiance et de
prudence que toi. Allons, il faudra y penser. Réveille ma chère
gouvernante, nous arrivons. »




II



Pendant que la jeune et belle abbesse1 se livrait à ses
commentaires, le roi entrait sans frapper dans la loge de la
Porporina, au moment où elle commençait à reprendre ses esprits.



« Eh bien, mademoiselle, lui dit-il d’un ton peu compatissant
et même peu poli, comment vous trouvez-vous ? Êtes-vous donc
sujette à ces accidents-là ? dans votre profession, ce serait
un grave inconvénient. Est-ce une contrariété que vous avez
eue ? Êtes-vous si malade que vous ne puissiez répondre ?
Répondez, vous, monsieur, dit-il au médecin qui soignait la
cantatrice, est-elle gravement malade ?



– Oui, sire, répondit le médecin, le pouls est à peine
sensible. Il y a un désordre très grand dans la circulation, et
toutes les fonctions de la vie sont comme suspendues ; la peau
est glacée.



– C’est vrai, dit le roi en prenant la main de la jeune fille
dans la sienne ; l’œil est fixe, la bouche décolorée.
Faites-lui prendre des gouttes d’Hoffmann, que diable ! Je
craignais que ce ne fût une scène de comédie, je me trompais. Cette
fille est fort malade. Elle n’est ni méchante, ni capricieuse,
n’est-ce pas, monsieur Porporino ? Personne ne lui a fait de
chagrin ce soir ? Personne n’a jamais eu à se plaindre d’elle,
n’est-ce pas ?



– Sire, ce n’est pas une comédienne, répondit Porporino, c’est
un ange.



– Rien que cela ! En êtes-vous amoureux ?



– Non, sire, je la respecte infiniment ; je la regarde
comme ma sœur.



– Grâce à vous deux et à Dieu, qui ne damne plus les
comédiens, mon théâtre va devenir une école de vertu ! Allons,
la voilà qui revient un peu. Porporina, est-ce que vous ne me
reconnaissez pas ?



– Non, monsieur, répondit la Porporina en regardant d’un air
effaré le roi qui lui frappait dans les mains.



– C’est peut-être un transport au cerveau, dit le roi ;
vous n’avez pas remarqué qu’elle fût épileptique ?



– Oh ! sire, jamais ! ce serait affreux, répondit le
Porporino, blessé de la manière brutale dont le roi s’exprimait sur
le compte d’une personne si intéressante.



– Ah ! tenez, ne la saignez pas, dit le roi en repoussant
le médecin qui voulait s’armer de sa lancette ; je n’aime pas
à voir froidement couler le sang innocent hors du champ de
bataille. Vous n’êtes pas des guerriers, vous êtes des assassins,
vous autres ! laissez-la tranquille ; donnez-lui de
l’air. Porporino, ne la laissez pas saigner ; cela peut tuer,
voyez-vous ! Ces messieurs-là ne doutent de rien. Je vous la
confie. Ramenez-la dans votre voiture, Pœlnitz ! Enfin vous
m’en répondez. C’est la plus grande cantatrice que nous ayons
encore eue, et nous n’en retrouverions pas une pareille de si tôt.
À propos, qu’est-ce que vous me chanterez demain, monsieur
Conciolini ? »



Le roi descendit l’escalier du théâtre avec le ténor en parlant
d’autre chose, et alla se mettre à souper avec Voltaire, La
Mettrie, d’Argens, Algarotti et le général Quintus Icilius.



Frédéric était dur, violent et profondément égoïste. Avec cela, il
était généreux et bon, même tendre et affectueux à ses heures. Ceci
n’est point un paradoxe. Tout le monde connaît le caractère à la
fois terrible et séduisant de cet homme à faces multiples,
organisation compliquée et remplie de contrastes, comme toutes les
natures puissantes, surtout lorsqu’elles sont investies du pouvoir
suprême, et qu’une vie agitée les développe dans tous les sens.



Tout en soupant, tout en raillant et devisant avec amertume et avec
grâce, avec brutalité et avec finesse, au milieu de ces chers amis
qu’il n’aimait pas, et de ces admirables beaux-esprits qu’il
n’admirait guère, Frédéric devint tout à coup rêveur, et se leva au
bout de quelques instants de préoccupation, en disant à ses
convives :



« Causez toujours, je vous entends. »



Là-dessus, il passe dans la chambre voisine, prend son chapeau et
son épée, fait signe à un page de le suivre, et s’enfonce dans les
profondes galeries et les mystérieux escaliers de son vieux palais,
tandis que ses convives, le croyant tout près, mesurent leurs
paroles et n’osent rien se dire qu’il ne puisse entendre. Au reste,
ils se méfiaient tellement (et pour cause) les uns des autres,
qu’en quelque lieu qu’ils fussent sur la terre de Prusse, ils
sentaient toujours planer sur eux le fantôme redoutable et
malicieux de Frédéric.



La Mettrie, médecin peu consulté et lecteur peu écouté du roi,
était le seul qui ne connût pas la crainte et qui n’en inspirât à
personne. On le regardait comme tout à fait inoffensif, et il avait
trouvé le moyen que personne ne pût lui nuire. C’était de faire
tant d’impertinences, de folies et de sottises devant le roi, qu’il
eût été impossible d’en supposer davantage, et qu’aucun ennemi,
aucun délateur n’eût su lui attribuer un tort qu’il ne se fût pas
hautement et audacieusement donné de lui-même aux yeux du roi. Il
paraissait prendre au pied de la lettre le philosophisme égalitaire
que le roi affectait dans sa vie intime avec les sept ou huit
personnes qu’il honorait de sa familiarité. À cette époque, après
dix ans de règne environ, Frédéric, encore jeune, n’avait pas
dépouillé entièrement l’affabilité populaire du prince royal, du
philosophe hardi de Remusberg. Ceux qui le connaissaient
n’avaient garde de s’y fier. Voltaire, le plus gâté de tous et le
dernier venu, commençait à s’en inquiéter et à voir le tyran percer
sous le bon prince, le Denys sous le Marc-Aurèle. Mais La Mettrie,
soit candeur inouïe, soit calcul profond, soit insouciance
audacieuse, traitait le roi avec aussi peu de façons que le roi
avait prétendu vouloir l’être. Il ôtait sa cravate, sa perruque,
voire ses souliers dans ses appartements, s’étendait sur les sofas,
avait son franc-parler avec lui, le contredisait ouvertement, se
prononçait lestement sur le peu de cas à faire des grandeurs de ce
monde, de la royauté comme de la religion, et de tous les autres
préjugés battus en brèche par la raison du
jour ; en un mot, se comportait en vrai cynique, et donnait
tant de motifs à une disgrâce et à un renvoi, que c’était miracle
de le voir resté debout, lorsque tant d’autres avaient été
renversés et brisés pour de minces peccadilles. C’est que sur les
caractères ombrageux et méfiants comme était Frédéric, un mot
insidieux rapporté par l’espionnage, une apparence d’hypocrisie, un
léger doute, font plus d’impression que mille imprudences. Frédéric
tenait son La Mettrie pour insensé, et souvent il s’arrêtait
pétrifié de surprise devant lui, en se disant : « Voilà
un animal d’une impudence vraiment scandaleuse. »



Puis il ajoutait à part : « Mais c’est un esprit sincère,
et celui-là n’a pas deux langages, deux opinions sur mon compte. Il
ne peut pas me maltraiter en cachette plus qu’il ne le fait en
face ; au lieu que tous les autres, qui sont à mes pieds, que
ne disent-ils pas et que ne pensent-ils pas, quand je tourne le dos
et qu’ils se relèvent ? Donc La Mettrie est le plus honnête
homme que je possède, et je dois le supporter d’autant plus qu’il
est insupportable. »



Le pli était donc pris. La Mettrie ne pouvait plus fâcher le roi,
et même il réussissait à lui faire trouver plaisant de sa part ce
qui eût été révoltant de celle de tout autre. Tandis que Voltaire
s’était embarqué, dès le commencement, dans un système d’adulations
impossible à soutenir, et dont il commençait à se fatiguer et à se
dégoûter étrangement lui-même, le cynique La Mettrie allait son
train, s’amusait pour son compte, était aussi à l’aise avec
Frédéric qu’avec le premier venu, et ne se trouvait pas dans la
nécessité de maudire et de renverser une idole à laquelle il
n’avait jamais rien sacrifié ni rien promis. Il résultait de cet
état de son âme que Frédéric, qui commençait à s’ennuyer de
Voltaire lui-même, s’amusait toujours cordialement avec La Mettrie
et ne pouvait guère s’en passer, parce que, de son côté, c’était le
seul homme qui ne fît pas semblant de s’amuser avec lui.



Le marquis d’Argens, chambellan à six mille francs d’appointements
(le premier chambellan Voltaire en touchait vingt mille), était ce
philosophe léger, cet écrivain facile et superficiel, véritable
Français de son temps, bon, étourdi, libertin, sentimental, à la
fois brave et efféminé, spirituel, généreux et moqueur ; homme
entre deux âges, romanesque comme un adolescent, et sceptique comme
un vieillard. Ayant passé toute sa jeunesse avec les actrices, tour
à tour trompeur et trompé, toujours amoureux fou de la dernière, il
avait fini par épouser en secret mademoiselle Cochois, premier
sujet de la Comédie-Française à Berlin, personne fort laide, mais
fort intelligente, et qu’il s’était plu à instruire. Frédéric
ignorait encore cette union mystérieuse, et d’Argens n’avait garde
de la révéler à ceux qui pouvaient le trahir. Voltaire cependant
était dans la confidence. D’Argens aimait sincèrement le roi ;
mais il n’en était pas plus aimé que les autres. Frédéric ne
croyait à l’affection de personne, et le pauvre d’Argens était
tantôt le complice, tantôt le plastron de ses plus cruelles
plaisanteries.



On sait que le colonel décoré par Frédéric du surnom emphatique de
Quintus Icilius était un Français d’origine, nommé Guichard,
militaire énergique et tacticien savant, du reste grand pillard,
comme tous les gens de son espèce, et courtisan dans la force du
terme.



Nous ne dirons rien d’Algarotti, pour ne pas fatiguer le lecteur
d’une galerie de personnages historiques. Il nous suffira
d’indiquer les préoccupations des convives de Frédéric pendant son
alibi, et nous avons déjà dit qu’au lieu de se sentir soulagés de
la secrète gêne qui les opprimait, ils se trouvèrent plus mal à
l’aise, et ne purent se dire un mot sans regarder cette porte
entrouverte par laquelle était sorti le roi, et derrière laquelle
il était peut-être occupé à les surveiller.



La Mettrie fit seul exception, et, remarquant que le service de la
table était fort négligé en l’absence du roi :



« Parbleu ! s’écria-t-il, je trouve le maître de la
maison fort malappris de nous laisser ainsi manquer de serviteurs
et de champagne, et je m’en vais voir s’il est là dedans pour lui
porter plainte. »



Il se leva, alla, sans crainte d’être indiscret jusque dans la
chambre du roi, et revint en s’écriant :



« Personne ! voilà qui est plaisant. Il est capable
d’être monté à cheval et de faire faire une manœuvre aux flambeaux
pour activer sa digestion. Le drôle de corps !



– C’est vous qui êtes un drôle de corps ! dit Quintus
Icilius, qui ne pouvait pas s’habituer aux manières étranges de La
Mettrie.



– Ainsi le roi est sorti ? dit Voltaire en commençant à
respirer plus librement.



– Oui, le roi est sorti, dit le baron de Pœlnitz en entrant.
Je viens de le rencontrer dans une arrière-cour avec un page pour
toute escorte. Il avait revêtu son grand incognito et endossé son
habit couleur de muraille : aussi ne l’ai-je pas reconnu du
tout. »



Il nous faut bien dire un mot de ce troisième chambellan qui vient
d’entrer ; autrement le lecteur ne comprendrait pas qu’un
autre que La Mettrie osât s’exprimer aussi lestement sur le compte
du maître. Pœlnitz, dont l’âge était aussi problématique que le
traitement et les fonctions, était ce baron prussien, ce roué de la
Régence, qui brilla dans sa jeunesse à la cour de madame Palatine,
mère du duc d’Orléans, ce joueur effréné dont le roi de Prusse ne
voulait plus payer les dettes, grand aventurier, libertin cynique,
très espion, un peu escroc, courtisan effronté, nourri, enchaîné,
méprisé, raillé, et fort mal salarié par son maître, qui pourtant
ne pouvait se passer de lui, parce qu’un monarque absolu a toujours
besoin d’avoir sous la main un homme capable de faire les plus
mauvaises choses, tout en y trouvant le dédommagement de ses
humiliations et la nécessité de son existence. Pœlnitz était en
outre, à cette époque, le directeur des théâtres de Sa Majesté, une
sorte d’intendant suprême de ses menus plaisirs. On l’appelait déjà
le vieux Pœlnitz, et on l’appela encore ainsi trente ans plus tard.
C’était le courtisan éternel. Il avait été page du dernier roi. Il
joignait aux vices raffinés de la Régence la grossièreté cynique de
la tabagie du Gros-Guillaume et l’impertinente raideur du règne bel
esprit et militaire de Frédéric le Grand. Sa faveur auprès de ce
dernier étant un état chronique de disgrâce, il se souciait peu de
la perdre ; et d’ailleurs, faisant toujours le rôle d’agent
provocateur, il ne craignait réellement les mauvais offices de
personne auprès du maître qui l’employait.



« Pardieu ! mon cher baron, s’écria La Mettrie, vous
auriez bien dû suivre le roi pour venir nous raconter ensuite son
aventure. Nous l’aurions fait damner à son retour en lui disant
comme quoi, sans quitter la table, nous avions vu ses faits et
gestes.



– Encore mieux ! dit Pœlnitz en riant. Nous lui aurions
dit cela demain seulement, et nous aurions mis la divination sur le
compte du sorcier.



– Quel sorcier ? demanda Voltaire.



– Le fameux comte de Saint-Germain qui est ici depuis ce
matin.



– En vérité ? Je suis fort curieux de savoir si c’est un
charlatan ou un fou.



– Et voilà le difficile, dit La Mettrie. Il cache si bien son
jeu, que personne ne peut se prononcer à cet égard.



– Et ce n’est pas si fou, cela ! dit Algarotti.



– Parlez-moi de Frédéric, dit La Mettrie ; je veux piquer
sa curiosité par quelque bonne histoire, afin qu’il nous régale un
de ces jours à souper du Saint-Germain et de ses aventures d’avant
le déluge. Cela m’amusera. Voyons où peut être notre cher monarque
à cette heure ? Baron, vous le savez ! vous êtes trop
curieux pour ne pas l’avoir suivi, ou trop malin pour ne l’avoir
pas deviné.



– Voulez-vous que je vous le dise ? dit Pœlnitz.



– J’espère, monsieur, dit Quintus en devenant tout violet
d’indignation, que vous n’allez pas répondre aux étranges questions
de M. La Mettrie. Si Sa Majesté...



– Oh ! mon cher, dit La Mettrie, il n’y a pas de Majesté
ici, de dix heures du soir à deux heures du matin. Frédéric l’a
posé en statut une fois pour toutes, et je ne connais que la
loi : “Il n’y a pas de roi quand on soupe.” Vous ne voyez donc
pas que ce pauvre roi s’ennuie, et vous ne voulez pas l’aider,
mauvais serviteur et mauvais ami que vous êtes, à oublier pendant
les douces heures de la nuit le fardeau de sa grandeur ?
Allons, Pœlnitz, cher baron, parlez ; où est le roi à cette
heure ?



– Je ne veux pas le savoir ! dit Quintus en se levant et
en quittant la table.



– À votre aise, dit Pœlnitz. Que ceux qui ne veulent pas
m’entendre se bouchent les oreilles.



– J’ouvre les miennes, dit La Mettrie.



– Ma foi, et moi aussi, dit Algarotti en riant.



– Messieurs, dit Pœlnitz, Sa Majesté est chez la signora
Porporina.



– Vous nous la baillez belle ! » s’écria La Mettrie.



Et il ajouta une phrase en latin, que je ne puis traduire parce que
je ne sais pas le latin.



Quintus Icilius devint pâle et sortit. Algarotti récita un sonnet
italien que je ne comprends pas beaucoup non plus ; et
Voltaire improvisa quatre vers pour comparer Frédéric à Jules
César ; après quoi, ces trois érudits se regardèrent en
souriant ; et Pœlnitz reprit d’un air sérieux :



« Je vous donne ma parole d’honneur que le roi est chez la
Porporina.



– Ne pourriez-vous pas donner quelque autre
chose ? » dit d’Argens, à qui tout cela déplaisait au
fond, parce qu’il n’était pas homme à trahir les autres pour
augmenter son crédit.



Pœlnitz répondit sans se troubler :



« Mille diables, monsieur le marquis, quand le roi nous dit
que vous êtes chez mademoiselle Cochois, cela ne nous scandalise
point. Pourquoi vous scandalisez-vous de ce qu’il est chez
mademoiselle Porporina ?



– Cela devrait vous édifier, au contraire, dit
Algarotti ; et si cela est vrai, je l’irai dire à Rome.



– Et Sa Sainteté, qui est un peu gausseuse, ajouta
Voltaire, dira de fort jolies choses là-dessus.



– Sur quoi Sa Sainteté gaussera-t-elle ? demanda
le roi en paraissant brusquement sur le seuil de la salle à manger.



– Sur les amours de Frédéric le Grand avec la Porporina de
Venise », répondit effrontément La Mettrie.



Le roi pâlit, et lança un regard terrible sur ses convives, qui
tous pâlirent plus ou moins, excepté La Mettrie.



« Que voulez-vous, dit celui-ci tranquillement ; M. de
Saint-Germain avait prédit, ce soir, à l’Opéra, qu’à l’heure où
Saturne passerait entre Régulus et la Vierge, Sa Majesté suivie
d’un page...



– Décidément, qu’est-ce que ce comte de
Saint-Germain ? », dit le roi en s’asseyant avec la plus
grande tranquillité, et en tendant son verre à La Mettrie, pour
qu’il le lui remplît de champagne.



On parla du comte de Saint-Germain ; et l’orage fut ainsi
détourné sans explosion. Au premier choc, l’impertinence de
Pœlnitz, qui l’avait trahi, et l’audace de La Mettrie, qui osait le
lui dire, avaient transporté le roi de colère ; mais, pendant
le temps que La Mettrie disait trois paroles, Frédéric s’était
rappelé qu’il avait recommandé à Pœlnitz de bavarder sur certain
chapitre, et de faire bavarder les autres, à la première occasion.
Il était donc rentré en lui-même avec cette facilité et cette
liberté d’esprit qu’il possédait au plus haut degré, et il ne fut
pas plus question de sa promenade nocturne que si elle n’eût été
remarquée de personne. La Mettrie eût bien osé revenir à la charge
s’il y eût songé ; mais la légèreté de son esprit suivit la
nouvelle route que Frédéric lui ouvrait ; et c’est ainsi que
Frédéric dominait souvent La Mettrie lui-même. Il le traitait comme
un enfant que l’on voit prêt à briser une glace ou à sauter par une
fenêtre, et à qui l’on montre un jouet pour le distraire et le
détourner de sa fantaisie. Chacun fit son commentaire sur le fameux
comte de Saint-Germain ; chacun raconta son anecdote. Pœlnitz
prétendit l’avoir vu en France, il y avait vingt ans.



« Et je l’ai revu ce matin, ajouta-t-il, aussi peu vieilli que
je l’avais quitté d’hier. Je me souviens qu’un soir, en France,
entendant parler de la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, il
s’écria, de la façon la plus plaisante et avec un sérieux
incroyable : “Je lui avais bien dit qu’il finirait par se
faire un mauvais parti chez ces méchants Juifs. Je lui ai même
prédit à peu près tout ce qui lui est arrivé ; mais il ne
m’écoutait pas : son zèle lui faisait mépriser tous les
dangers. Aussi sa fin tragique m’a fait une peine dont je ne me
consolerai jamais, et je n’y puis songer sans répandre des larmes.”
En disant cela, ce diable de comte pleurait tout de bon ; et
peu s’en fallait qu’il ne nous fit pleurer aussi.



– Vous êtes un si bon chrétien, dit le roi, que cela ne
m’étonne point de vous. »



Pœlnitz avait changé trois ou quatre fois de religion, du matin au
soir, pour postuler des bénéfices et des places dont le roi l’avait
leurré par forme de plaisanteries.



« Votre anecdote traîne partout, dit d’Argens au baron, et ce
n’est qu’une facétie. J’en ai entendu de meilleures ; et ce
qui rend, à mes yeux, ce comte de Saint-Germain un personnage
intéressant et remarquable, c’est la quantité d’appréciations tout
à fait neuves et ingénieuses au moyen desquelles il explique des
événements restés à l’état de problèmes fort obscurs dans
l’histoire. Sur quelque sujet et sur quelque époque qu’on
l’interroge, on est surpris, dit-on, de le voir connaître ou de lui
entendre inventer une foule de choses vraisemblables,
intéressantes, et propres à jeter un nouveau jour sur les faits les
plus mystérieux.



– S’il dit des choses vraisemblables, observa Algarotti, il
faut que ce soit un homme prodigieusement érudit et doué d’une
mémoire extraordinaire.



– Mieux que cela ! dit le roi. L’érudition ne suffit pas
pour expliquer l’histoire. Il faut que cet homme ait une puissante
intelligence et une profonde connaissance du cœur humain. Reste à
savoir si cette belle organisation a été faussée par le travers de
vouloir jouer un rôle bizarre, en s’attribuant une existence
éternelle et la mémoire des événements antérieurs à sa vie
humaine ; ou si, à la suite de longues études et de profondes
méditations, le cerveau s’est dérangé, et s’est laissé frapper de
monomanie.



– Je puis au moins, dit Pœlnitz, garantir à Votre Majesté la
bonne foi et la modestie de notre homme. On ne le fait pas parler
aisément des choses merveilleuses dont il croit avoir été témoin.
Il sait qu’on l’a traité de rêveur et de charlatan, et il en paraît
fort affecté ; car maintenant il refuse de s’expliquer sur sa
puissance surnaturelle.



– Eh bien, sire, est-ce que vous ne mourez pas d’envie de le
voir et de l’entendre ? dit La Mettrie. Moi j’en grille.



– Comment pouvez-vous être curieux de cela ? reprit le
roi. Le spectacle de la folie n’est rien moins que gai.



– Si c’est de la folie, d’accord ; mais si ce n’en est
pas ?



– Entendez-vous, messieurs, reprit Frédéric ; voici
l’incrédule, l’athée par excellence, qui se prend au merveilleux,
et qui croit déjà à l’existence éternelle de M. de
Saint-Germain ! Au reste, cela ne doit pas étonner, quand on
sait que La Mettrie a peur de la mort, du tonnerre et des
revenants.



– Des revenants, je confesse que c’est une faiblesse, dit La
Mettrie ; mais du tonnerre et de tout ce qui peut donner la
mort, je soutiens que c’est raison et sagesse. De quoi diable
aura-t-on peur, je vous le demande, si ce n’est de ce qui porte
atteinte à la sécurité de l’existence ?



– Vive Panurge, dit Voltaire.



– J’en reviens à mon Saint-Germain, reprit La Mettrie ;
messire Pantagruel devrait l’inviter à souper demain avec nous.



– Je m’en garderai bien, dit le roi ; vous êtes assez fou
comme cela, mon pauvre ami, et il suffirait qu’il eût mis le pied
dans ma maison pour que les imaginations superstitieuses, qui
abondent autour de nous, rêvassent à l’instant cent contes
ridicules qui auraient bientôt fait le tour de l’Europe. Oh !
la raison, mon cher Voltaire, que son règne nous arrive !
voilà la prière qu’il faut faire chaque soir et chaque matin.



– La raison, la raison ! dit La Mettrie, je la trouve
séante et bénévole quand elle me sert à excuser et à légitimer mes
passions, mes vices... ou mes appétits... donnez-leur le nom que
vous voudrez ! mais quand elle m’ennuie, je demande à être
libre de la mettre à la porte. Que diable ! je ne veux pas
d’une raison qui me force à faire le brave quand j’ai peur, le
stoïque quand je souffre, le résigné quand je suis en colère...
Foin d’une pareille raison ! ce n’est pas la mienne, c’est un
monstre, une chimère de l’invention de ces vieux radoteurs de
l’Antiquité que vous admirez tous, je ne sais pas pourquoi. Que son
règne n’arrive pas ! je n’aime pas les pouvoirs absolus
d’aucun genre, et si l’on voulait me forcer à ne pas croire en
Dieu, ce que je fais de bonne grâce et de tout mon cœur, je crois
que, par esprit de contradiction, j’irais tout de suite à confesse.



– Oh ! vous êtes capable de tout, on le sait bien, dit
d’Argens, même de croire à la pierre philosophale du comte de
Saint-Germain.



– Et pourquoi non ? ce serait si agréable et j’en aurais
tant besoin !



– Ah ! pour celle-là, s’écria Pœlnitz en secouant ses
poches vides et muettes, et en regardant le roi d’un air expressif,
que son règne arrive au plus tôt ! c’est la prière que tous
les matins et tous les soirs...



– Oui-da ! interrompit Frédéric, qui faisait toujours la
sourde oreille à cette sorte d’insinuation ; ce monsieur
Saint-Germain donne aussi dans le secret de faire de l’or ?
Vous ne me disiez pas cela !



– Or donc, permettez-moi de l’inviter à souper demain de votre
part, dit La Mettrie ; car m’est avis qu’un peu de son secret
ne vous ferait pas de peine non plus, sire Gargantua ! Vous
avez de grands besoins et un estomac gigantesque, comme roi et
comme réformateur.



– Tais-toi, Panurge, répondit Frédéric. Ton Saint-Germain est
jugé maintenant. C’est un imposteur et un impudent que je vais
faire surveiller d’importance, car nous savons qu’avec ce beau
secret-là on emporte plus d’argent d’un pays qu’on n’y en laisse.
Eh ! messieurs, ne vous souvient-il déjà plus du grand
nécromant Cagliostro, que j’ai fait chasser de Berlin, à bon
escient, il n’y a pas plus de six mois ?



– Et qui m’a emporté cent écus, dit La Mettrie ; que le
diable les lui reprenne !



– Et qui les aurait emportés à Pœlnitz, s’il les avait eus,
dit d’Argens.



– Vous l’avez fait chasser, dit La Mettrie à Frédéric, et il
vous a joué un bon tour, pas moins !



– Lequel ?



– Ah ! vous ne le savez pas ! Eh bien, je vais vous
régaler d’une histoire.



– Le premier mérite d’une histoire est d’être courte, observa
le roi.



– La mienne n’a que deux mots. Le jour où Votre Majesté
pantagruélique ordonna au sublime Cagliostro de remballer ses
alambics, ses spectres et ses démons, il est de notoriété publique
qu’il sortit en personne dans sa voiture, à midi sonnant, par
toutes les portes de Berlin à la fois. Oh ! cela est attesté
par plus de vingt mille personnes. Les gardiens de toutes les
portes l’ont vu, avec le même chapeau, la même perruque, la même
voiture, le même bagage, le même attelage ; et jamais vous ne
leur ôterez de l’esprit qu’il y a eu, ce jour-là, cinq ou six
Cagliostro sur pied. »



Tout le monde trouva l’histoire plaisante. Frédéric seul n’en rit
pas. Il prenait au sérieux les progrès de sa chère raison, et la
superstition, qui donnait tant d’esprit et de gaieté à Voltaire, ne
lui causait qu’indignation et dépit.



« Voilà le peuple, s’écria-t-il en haussant les épaules ;
ah ! Voltaire, voilà le peuple ! et cela dans le temps
que vous vivez, et que vous secouez sur le monde la vive lumière de
votre flambeau ! On vous a banni, persécuté, combattu de
toutes manières, et Cagliostro n’a qu’à se montrer pour fasciner
des populations ! Peu s’en faut qu’on ne le porte en
triomphe !



– Savez-vous bien, dit La Mettrie, que vos plus grandes dames
croient à Cagliostro tout autant que les bonnes femmes des
carrefours ? apprenez que c’est d’une des plus belles de votre
cour que je tiens cette aventure.



– Je parie que c’est de madame de Kleist ! dit le roi.



– C’est toi qui l’as nommée ! répondit La Mettrie
en déclamant.



– Le voilà qui tutoie le roi, à présent ! grommela
Quintus Icilius, qui était rentré depuis quelques instants.



– Cette bonne de Kleist est folle, reprit Frédéric ;
c’est la plus intrépide visionnaire, la plus engouée d’horoscopes
et de sortilèges... Elle a besoin d’une leçon, qu’elle prenne garde
à elle ! Elle renverse la cervelle de toutes nos dames, et on
dit même qu’elle a rendu fou monsieur son mari, qui sacrifiait des
boucs noirs à Satan pour découvrir les trésors enfouis dans nos
sables du Brandebourg.



– Mais tout cela est du meilleur ton chez vous, père
Pantagruel, dit La Mettrie. Je ne sais pas pourquoi vous voulez que
les femmes se soumettent à votre rechigneuse déesse Raison. Les
femmes sont au monde pour s’amuser et pour nous amuser.
Pardieu ! le jour où elles ne seront plus folles, nous serons
bien sots ! Madame de Kleist est charmante avec toutes ses
histoires de sorciers ; elle en régale soror Amalia...



– Que veut-il dire avec sa soror Amalia ? dit le
roi étonné.



– Eh ! votre noble et charmante sœur, l’abbesse de
Quedlimbourg, qui donne dans la magie de tout son cœur, comme
chacun sait...



– Tais-toi, Panurge ! » répéta le roi d’une voix de
tonnerre, et en frappant de sa tabatière sur la table.



	

On sait que Frédéric donnait des abbayes, des canonicats et
des évêchés à ses favoris, à ses officiers, et à ses parents
protestants. La princesse Amélie, ayant refusé obstinément de se
marier, avait été dotée par lui de l’abbaye de Quedlimbourg,
prébende royale qui rapportait cent mille livres de rente, et dont
elle porta le titre à la manière des chanoinesses
catholiques.








III



Il y eut un moment de silence pendant lequel minuit sonna
lentement1. Ordinairement Voltaire
avait l’art de renouer la conversation quand un nuage passait sur
le front de son cher Trajan, et d’effacer la mauvaise impression
qui rejaillissait sur les autres convives. Mais ce soir-là,
Voltaire, triste et souffrant, ressentait les sourdes atteintes de
ce spleen prussien, qui s’emparait bien vite de tous les heureux
mortels appelés à contempler Frédéric dans sa gloire. C’était
précisément le matin que La Mettrie lui avait répété ce fatal mot
de Frédéric, qui fit succéder à une feinte amitié une aversion très
réelle entre ces deux grands hommes2. Tant il y a qu’il ne
dit mot. « Ma foi, pensait-il, qu’il jette l’écorce de La
Mettrie quand bon lui semblera ; qu’il ait de l’humeur ;
qu’il souffre, et que le souper finisse. J’ai la colique, et tous
ces compliments ne m’empêcheront pas de le sentir. »



Frédéric fut donc forcé de s’exécuter et de reprendre tout seul sa
philosophique sérénité.



« Puisque nous sommes sur le chapitre de Cagliostro, dit-il,
et que l’heure des histoires de revenants vient de sonner, je vais
vous raconter la mienne, et vous jugerez ce qu’il faut croire de la
science des sorciers. Mon histoire est très véritable, et je la
tiens de la personne même à qui elle est arrivée l’été dernier.
C’est l’incident survenu ce soir au théâtre qui me la remet en
mémoire, et peut-être cet incident est-il lié à ce que vous allez
entendre.



– L’histoire sera-t-elle un peu effrayante ? demanda La
Mettrie.



– Peut-être ! répondit le roi.



– En ce cas, reprit-il, je vais fermer la porte qui est
derrière moi. Je ne peux pas souffrir une porte ouverte quand on
parle de revenants et de prodiges. »



La Mettrie ferma la porte, et le roi parla ainsi :



« Cagliostro, vous le savez, avait l’art de montrer aux gens
crédules des tableaux, ou plutôt des miroirs magiques, sur lesquels
il faisait apparaître des personnes absentes. Il prétendait les
surprendre dans le moment même, et révéler ainsi les occupations et
les actions les plus secrètes de leur vie. Les femmes jalouses
allaient apprendre chez lui les infidélités de leurs maris ou de
leurs amants ; il y a même des amants et des maris qui ont eu
chez lui d’étranges révélations sur la conduite de certaines dames,
et le miroir magique a trahi, dit-on, des mystères d’iniquité. Quoi
qu’il en soit, les chanteurs italiens de l’Opéra se réunirent un
soir et lui offrirent un joli souper accompagné de bonne musique, à
condition qu’il leur ferait quelques tours de son métier. Il
accepta l’échange et donna jour à Porporino, à Conciolini, à
mesdemoiselles Astrua et Porporina, pour leur montrer chez lui
l’enfer ou le paradis à volonté. La famille Barberini fut même de
la partie. Mademoiselle Jeanne Barberini demanda à voir le feu doge
de Venise ; et comme M. Cagliostro ressuscite très proprement
les morts, elle le vit, elle en eut grand-peur, et sortit toute
bouleversée du cabinet noir où le sorcier l’avait mise en
tête-à-tête avec le revenant. Je soupçonne fort la Barberini, qui
est un peu gausseuse, comme dit Voltaire, d’avoir joué l’épouvante
pour se moquer de nos histrions italiens qui, par état, ne sont pas
braves, et qui refusèrent net de se soumettre à la même épreuve.
Mademoiselle Porporina, avec cet air tranquille que vous lui
connaissez, dit à M. Cagliostro qu’elle croirait à sa science s’il
lui montrait une personne à laquelle elle pensait dans ce
moment-là, et qu’elle n’avait pas besoin de lui nommer, puisqu’il
était sorcier et devait lire dans son âme comme dans un livre. “Ce
que vous me demandez est grave, répondit Cagliostro, et pourtant je
crois pouvoir vous satisfaire, si vous me jurez, sur tout ce qu’il
y a de plus solennel et de plus terrible, de ne pas adresser la
parole à la personne que je vous montrerai, et de ne pas faire le
moindre mouvement, le moindre geste, le moindre bruit pendant
l’apparition.” La Porporina s’y engagea par serment, et entra dans
le cabinet noir avec beaucoup de résolution. Il n’est pas inutile
de vous rappeler, messieurs, que cette jeune personne est un des
esprits les plus fermes et les plus droits qui se puissent
rencontrer ; elle est instruite, raisonne bien sur toutes
choses, et j’ai des motifs de croire qu’elle n’est accessible à
aucune idée fausse ou étroite. Elle resta donc dans la chambre aux
apparitions pendant assez longtemps pour étonner et inquiéter ses
camarades. Tout se passa pourtant dans le plus grand silence.
Lorsqu’elle en sortit, elle était fort pâle, et des larmes
coulaient, dit-on, de ses yeux. Mais elle dit aussitôt à ses
camarades : “Mes amis, si M. Cagliostro est sorcier, c’est un
sorcier menteur, ne croyez rien de ce qu’il vous montrera.” Elle ne
voulut pas s’expliquer davantage. Mais Conciolini m’ayant raconté,
quelques jours après, à un de mes concerts, cette merveilleuse
soirée, je me promis d’interroger la Porporina, ce que je ne
manquai pas de faire la première fois qu’elle vint chanter à
Sans-Souci. J’eus quelque peine à la faire parler. Voici enfin ce
qu’elle me raconta :



« – Sans aucun doute, M. Cagliostro possède des moyens
extraordinaires pour produire des apparitions tellement semblables
à la réalité, qu’il est impossible aux esprits les plus calmes de
n’en être pas ému. Pourtant il n’est pas sorcier, et sa prétention
de lire dans ma pensée n’était fondée que sur la connaissance qu’il
avait, à coup sûr, de quelques particularités de ma vie : mais
c’est une connaissance incomplète, et je ne vous conseillerais pas,
sire (c’est toujours la Porporina qui parle, observa le roi), de le
prendre pour votre ministre de la police, car il ferait de graves
bévues. Ainsi, lorsque je lui demandai de me montrer la personne
absente que je désirais voir, je pensais à maître Porpora, mon
maître de musique, qui est maintenant à Vienne ; et, au lieu
de lui, je vis apparaître dans la chambre magique un ami bien cher
que j’ai perdu cette année.



– Peste ! dit d’Argens, cela est beaucoup plus sorcier
que d’en faire voir un vivant !



– Attendez, messieurs. Cagliostro, mal informé, ne se doutait
pas que la personne qu’il montrait fût morte ; car, lorsque le
fantôme eut disparu, il demanda à mademoiselle Porporina si elle
était satisfaite de ce qu’elle venait d’apprendre. “D’abord,
monsieur, répondit-elle, je désirerais le comprendre. Veuillez me
l’expliquer. – Cela dépasse mon pouvoir, répondit-il ; qu’il
vous suffise de savoir que votre ami est tranquille et qu’il
s’occupe utilement.” Sur quoi la signora reprit :
“Hélas ! monsieur, vous m’avez fait bien du mal sans le
savoir : vous m’avez montré une personne que je ne songeais
point à revoir jamais, et vous me la donnez maintenant pour
vivante, tandis que je lui ai fermé les yeux, il y a six mois.”
Voilà, messieurs, continua Frédéric, comment ces sorciers se
trompent en voulant tromper les autres, et comment leurs trames
sont déjouées par un ressort qui manque à leur police secrète. Ils
pénètrent jusqu’à un certain point les mystères des familles et
celui des affections intimes. Comme toutes les histoires de ce
monde se ressemblent plus ou moins, et qu’en général les gens
enclins au merveilleux n’y regardent pas de si près, ils tombent
juste vingt fois sur trente ; mais dix fois sur trente ils
donnent à côté, et on n’y fait pas attention, tandis qu’on fait
grand bruit des épreuves qui ont réussi. C’est absolument comme
dans les horoscopes, où l’on vous prédit une série banale
d’événements qui doivent nécessairement arriver à tout le monde,
tels que voyages, maladies, perte d’un ami ou d’un parent,
héritage, rencontre, lettre intéressante, et autres lieux communs
de la vie humaine. Voyez un peu cependant à quelles catastrophes et
à quels chagrins domestiques les fausses révélations d’un
Cagliostro exposent des esprits faibles et passionnés ! Qu’un
mari se fie à cela et tue sa femme innocente ; qu’une mère
devienne folle de douleur en croyant voir expirer son fils absent,
et mille autres désastres qu’a occasionnés la prétendue science
divinatoire des magiciens ! Tout cela est infâme, et convenez
que j’ai eu raison d’éloigner de mes États ce Cagliostro qui devine
si juste, et qui donne de si bonnes nouvelles des gens morts et
enterrés.



– Tout cela est bel et bon, dit La Mettrie, mais ne m’explique
pas comment la Porporina de Votre Majesté a vu debout cet
homme mort. Car enfin, si elle est douée de fermeté et de raison,
comme Votre Majesté l’affirme, cela prouve contre l’argument
de Votre Majesté. Le sorcier s’est trompé, il est vrai, en
tirant de son magasin un mort pour un vivant qu’on lui
demandait ; mais il n’en est que plus certain qu’il dispose de
la mort et de la vie ; et, en cela, il en sait plus long que
Votre Majesté, laquelle, n’en déplaise à Votre
Majesté, a fait tuer beaucoup d’hommes à la guerre, et n’en a
jamais pu ressusciter un seul.



– Ainsi nous croirons au diable, mon cher sujet, dit le
roi, riant des regards comiques que lançait La Mettrie à Quintus
Icilius, chaque fois qu’il prononçait avec emphase le titre de
Majesté.



– Pourquoi ne croirions-nous pas à ce pauvre compère Satan,
qui est si calomnié et qui a tant d’esprit ? repartit La
Mettrie.



– Au feu le manichéen ! dit Voltaire en approchant une
bougie de la perruque du jeune médecin.



– Enfin, sublime Fritz, reprit celui-ci, je vous ai posé un
argument embarrassant : ou la charmante Porporina est folle et
crédule, et elle a vu son mort ; ou elle est philosophe, et
n’a rien vu du tout. Cependant elle a eu peur, elle en
convient ?



– Elle n’a pas eu peur, dit le roi, elle a eu du chagrin,
comme on en éprouverait à la vue d’un portrait qui vous
rappellerait exactement une personne aimée qu’on sait trop que l’on
ne reverra plus. Mais s’il faut que je vous dise tout, je pense un
peu qu’elle a eu peur après coup, et que sa force morale n’est pas
sortie de cette épreuve aussi saine qu’elle y est entrée. Depuis ce
temps, elle a été sujette à des accès de mélancolie noire, qui sont
toujours une preuve de faiblesse ou de désordre dans nos facultés.
Je suis sûr qu’elle a l’esprit frappé, bien qu’elle le nie. On ne
joue pas impunément avec le mensonge. L’espèce d’attaque qu’elle a
eue ce soir est, selon moi, une conséquence de tout cela ; et
je parierais qu’il y a dans sa cervelle troublée quelque frayeur de
la puissance magique attribuée à M. de Saint-Germain. On m’a dit
que depuis qu’elle est rentrée chez elle, elle n’a fait que
pleurer.



– Ah ! cela, vous me permettrez de n’en rien croire,
chère Majesté, dit La Mettrie. Vous avez été la voir, donc elle ne
pleure plus.



– Vous êtes bien curieux, Panurge, de savoir le but de ma
visite ? Et vous aussi, d’Argens, qui ne dites rien, et qui
avez l’air de n’en pas penser davantage ? Et vous aussi,
peut-être, cher Voltaire, qui ne dites mot non plus, et qui n’en
pensez pas moins, certainement ?



– Comment ne serait-on pas curieux de tout ce que Frédéric le
Grand juge à propos de faire ? répondit Voltaire, qui fit un
effort de complaisance en voyant le roi en train de parler ;
peut-être que certains hommes n’ont le droit de rien cacher,
lorsque la moindre de leurs paroles est un précepte, et la moindre
de leurs actions un exemple.
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