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Il libro


Quando soffia il vento, nella Noosfera, è bene ricordarsi che una casa di mattoni è di sicuro la più solida.

Sta accadendo qualcosa di molto strano nella Noosfera, lo spazio comune, condiviso da tutto il genere umano, che contiene gli archetipi, gli eventi e le situazioni basilari, una mondo virtuale basato sull'inconscio collettivo. Guth Bandar  indaga, ma quando le cose si complicano si troverà a dover analizzare il suo problema da una… prospettiva del tutto diversa.







L'autore


Matthew Hughes è nato nel 1949 a Liverpool, ma è cresciuto nella British Columbia, Canada. Dopo gli studi universitari prima ha fatto il giornalista, poi ha scritto discorsi per il ministro della giustizia canadese e per altri politici. Contemporaneamente coltivava la passione per la narrativa, pubblicando opere mystery con lo pseudonimo di Matt Hughes e fantascienza come Matthew Hughes.

Ha vinto l’Arthur Ellis Award per la narrativa mystery e diversi suoi racconti sono stati finalisti dei premi Aurora, Nebula e Derringer.  Inoltre le sue storie vengono sempre inserite nella annuale Reading List della rivista Locus.

Tra le opere pubblicate, ricordiamo: Black Brillion, 2004;  Majestrum, 2006; The Commons, 2007 (edito in Italia da Delos Books come Guth Bandar esploratore della noosfera); The Spiral Labyrinth, 2007; Template, 2008; Hespira, 2008. Col romanzo What the Wind Brings ha vinto il Premio Endeavou nel 2020.

La sua opera viene spesso accostata a quella di Jack Vance, del quale molti lo considerano l’erede: oltre a I barbari del Dilà ambientato nel mondo dei Principi Demoni ha pubblicato diversi racconti e un romanzo ambientati nella Terra Morente.
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Copertosi attentamente le orecchie con il palmo delle mani, Guth Bandar era stato in grado di ascoltare la canzone delle Lorelei in diverse Situazioni senza restarne incantato. Era una cosa positiva, perché farsi catturare dalla bellezza strappacuore di quelle voci avrebbe significato restare per sempre intrappolato in una delle miriadi di scorciatoie del Commons.

Erano ormai passati parecchi anni dall’incidente dell’urna, e Bandar aveva percorso l’intera trafila delle posizioni minori accademiche (lettore, assistente, volta-pagine) fino a diventare ricercatore associato dell’Istituto. Se fosse riuscito a impressionare gli anziani della facoltà con un articolo degno di interesse all’imminente Gran Colloquio annuale, poteva aspirare a diventare Insegnante Minore.

Quel giorno raccoglieva il settimo canto delle sirene della propria collezione, da un Luogo scarsamente frequentato dai noonauti, dove le creature canterine si nascondevano dietro il prototipo della cascata.

L’acqua sgorgava da una crepa nella scogliera che si stagliava sopra una foresta cupa e silenziosa di antiche latifoglie. Cadeva come un sipario reso sfavillante dal sole dentro uno stagno limpido, dove un arcobaleno scintillava perennemente sopra il frangersi della schiuma. Il canto delle Lorelei nascoste si armonizzava perfettamente con il rumore dell’acqua. La combinazione del suono magico e di quello naturale era una variante unica del tema della sirena e Bandar era determinato a catturarne e riprodurne l’effetto.

Era entrato nel Luogo da breve distanza, passando per un nodo che lo aveva fatto scendere ai piedi di un frondoso albero di nocciole. Appena arrivato, aveva subito intonato la sequenza di note necessaria a isolarlo dalle percezioni del resto degli abitanti del Luogo.

L’entità idiomatica che più probabilmente abitava quell’angolo del Commons, sirene a parte, era un Eroe tragico attirato dal suo stesso destino verso il canto delle creature fatate, forse accompagnato dallo sfortunato Aiutante o dalla Bestia Fedele.

Bandar aveva esplorato i dintorni della foresta, senza trovare nessuno. Tale assenza era la conferma del suo arrivo in un momento del ciclo della Situazione quando le entità stregate dal canto erano già state attirate dentro lo stagno e romanticamente annegate.

Cessò di intonare il carme di isolamento e subito il suono composito formato dalla cascata e dalle voci femminili arrivò trasportato dall’aria attraverso gli alberi. A quella distanza, il richiamo fatato era ancora indistinto, ma l’attrattiva già forte; prima di rendersene conto, era involontariamente avanzato di un passo verso di esso e stava muovendo il secondo.

Premette le mani sopra le orecchie e chiuse fuori il suono. Il piede sollevato, sul punto di completare il passo successivo, si fermò a mezz’aria. Rimase immobile. Lentamente, con minuscoli movimenti, allentò la pressione dei palmi sulle orecchie. Gli arrivò un suono debolissimo e provò solo una minuscola inclinazione a muoversi verso di esso.

Avanzò di un passo, stavolta volontariamente, e si assicurò di essersi arrestato prima di alleggerire ancora la pressione delle mani. Il fragore della cascata era più deciso, contenente le voci femminili intessute all’interno dello sciabordio come un soffuso ridacchiare. Si spostò di due passi di lato.

Davanti, un grosso faggio si estendeva fra lui e la radura letale. Posò la testa contro la corteccia fredda e liscia e allontanò dolcemente i palmi dalle orecchie.

Il canto si insinuò nella sua mente come un piacevole prurito. Grazie a una tecnica dell’Istituto frammentò la propria coscienza, e lasciò che una parte assorbisse il suono, mentre l’altra recitava una serie di sillabe. L’effetto fu quello di distanziarsi da quella parte di lui che bramava intensamente di sollevare la fronte dall’albero e correre in preda all’estasi verso la polla letale.

Il ciclo della canzone durava circa tre minuti, poi le voci si fermavano per qualche battito di cuore prima di ricominciare da capo. Concentratosi con rigore sul canto sillabico, Bandar permise alle funzioni di registrazione della propria mente di attivarsi per accogliere e trattenere la melodia. Prestò particolare attenzione a non confrontarla con quella delle altre sei Lorelei già presenti nella collezione. Non doveva contaminare il campione.

Al secondo ascolto fu convinto di essersene impadronito. Interruppe la sequenza sillabica e ricominciò a intonare il carme. Mentre cantava, si girò per inoltrarsi più profondamente nella foresta. A distanza di sicurezza attivò la grande mappa globulare del Commons, elemento di pregio e di gloria della sua memoria. Ne consultò l’intricata rete di linee colorate e punti di intersezione, poi si spostò a una certa distanza a sinistra.

A quel punto iniziò a cantare una nuova raccolta di note, tre toni brevi e crescenti seguiti da uno lungo discendente. Nell’aria davanti a lui comparve un’increspatura che si concretizzò in una fessura verticale. Ci passò in mezzo ed emerse su di una spiaggia sassosa posta fra le onde di un mare scuro come il vino e un boschetto di antichi olivi. Nei pressi c’era una radura su cui crescevano grappoli selvatici e bacche.

Bandar aveva esplorato quel Luogo qualche giorno prima e dedotto trattarsi di una delle tante varianti dell’Isola Desertica. Paradisi terrestri remoti e non popolati erano paradossalmente molto comuni nel Commons, a rivelare l’eterno desiderio dell’uomo di allontanarsi dai propri simili e dalle miriadi di imposizioni della società.

Un posto tranquillo dove sedere a pensare era una delle attrattive dell’isola; l’altra era il trovarsi a un solo nodo di distanza dall’ottavo e ultimo Luogo delle Lorelei, un’isoletta sassosa circondata da possenti frangiflutti. Ancora una volta, l’annegamento era il destino archetipico di coloro che cadevano preda dell’effetto dell’incantesimo, e in quel caso erano una gran quantità.

Risalì la spiaggia ed entrò nel boschetto protetto dal carme per restare nascosto agli idiomatici; anche un’isola deserta avrebbe potuto avere qualche occupante, forse un ospite cannibale, la cui presenza rappresentava una paura ancestrale verso l’Estraneo. Si sporse un po’ dentro la boscaglia, ma non vide traccia di abitazione, solo alcune capre e maiali, che ruzzolavano in cerca di qualche frutto caduto sotto gli olivi.

Tornò alla spiaggia e si mise a sedere sopra una roccia piatta, per sguazzare i piedi nell’acqua fredda. Smise di intonare il carme e ricominciò l’esercizio sillabico, in modo da ripetersi mentalmente la canzone della cascata. Pur con la tecnica preventiva, in un paio di occasioni corse il rischio di perdere la necessaria distanza dall’insistente bellezza del canto, ma la paura di finire seduto rapito dal posto e di restare fisso ad ascoltarlo fino a venir assorbito dal Luogo, lo aiutò a non lasciarsene sedurre.

Ascoltò con attenzione critica e fu compiaciuto di quanto udiva. La settima canzone della raccolta era in definitiva identica alle sei precedenti e sosteneva ulteriormente la sua ipotesi che la melodia di per se stessa fosse un archetipo: il canto dei canti dell’umanità, la fonte da cui derivava ogni altra rapsodia e aria musicale.

Se anche l’ottava e ultima iterazione del motivo delle Lorelei fosse stata uguale alle altre sette, avrebbe scritto un articolo per discutere, di sicuro in modo convincente, le motivazioni addotte per far riconoscere la Canzone come nuovo archetipo, il primo a essere identificato come tale da millenni a quella parte.

Naturalmente ci sarebbe stata una feroce opposizione, guidata da Didrick Gabbris, pronta a citare il dogma incontestabile della penultima era della Vecchia Terra, secondo il quale qualunque cosa ci fosse mai stata da scoprire, ormai lo era stata, oltre a essere identificata, discussa in modo scientifico e in gran parte dimenticata. Ma non la Canzone delle canzoni: Bandar era pronto a scommetterci. Aveva compiuto approfondite ricerche sulla materia ed era convinto di essere sul punto di aggiungere qualcosa di nuovo e (si gustò il gioco di parole) inaudito negli annali dell’Istituto.

Gabbris si sarebbe consumato i denti in un’inutile rabbia. Si prese un momento per immaginare la scena e quello che vedeva gli piacque così tanto che lo lasciò comparire una seconda volta sullo schermo della propria coscienza, con minimi ritocchi.

Un rumore debolissimo interruppe il sogno a occhi aperti, il suono secco di pietra contro pietra. Si alzò dalla roccia su cui stava seduto e si girò. Una donna nuda e snella, dal seno piccolo, i capelli corvini e gli occhi smeraldo, si era mossa quatta quatta lungo la spiaggia verso di lui. I lineamenti volpini esprimevano una profonda malizia e in mano aveva una verga di legno di olivo. Stava per toccargli la spalla con la testa istoriata di satiro che guarniva la punta del bastone.

Bandar non riuscì ad allontanarsi abbastanza, visto che la pietra piatta premeva contro il posteriore delle cosce. Aprì la bocca per intonare il quattro e due, ma prima di poter completare la sequenza di quattro note di apertura, il legno scuro lo toccò.

La prima impressione fu quella che la donna in qualche modo stesse crescendo, torreggiando sopra di lui, tanto che gli parve di osservarla dall’altezza dei fianchi. Poi provò un dolore crescente sul collo. Fu costretto a piegarlo indietro in modo da poter continuare a guardare il viso della donna. Ciò era dovuto, si accorse, all’essersi piegato su tutte e quattro le zampe. Al tempo stesso si rese conto di come gli odori, dei quali fino a quel momento si era a malapena accorto (il debole profumo del mare, il puzzo delle alghe secche sulla spiaggia, l’odore della muffa sotto gli olivi, il profumo speziato della carne della ninfa), erano aumentati di intensità e ricchezza.

Per alleviare il dolore al collo, abbassò il capo e si guardò le mani, che non erano più tali. Le dita si erano unite in due blocchi dalle unghie grandi e scure. Zampe di maiale, pensò.

Sopra di lui sentì qualcuno che sghignazzava, come una ragazzina che avesse appena fatto uno scherzo. Poi provò un acuto dolore alle natiche. La donna lo aveva colpito sulle cosce con la verga. Scattò in avanti, verso gli olivi, e fu incoraggiato a correre quando un secondo colpo lo colpì nella stessa zona del primo.

– Corri, maialino – disse una voce a un tempo melodiosa e crudele. – Divertente, gustoso maialino.

Seguì una terza pacca e Bandar strillò e sgattaiolò verso gli alberi.

La noosfera, secondo la più appropriata definizione data all’inconscio collettivo dagli studiosi dell’Istituto, giace nascosta nei recessi più profondi di ogni psiche umana. È un labirinto intricato di connessioni fra Paesaggi, Eventi e Situazioni, il nucleo di ogni mito, leggenda, racconto o aneddoto comico. È abitato dalle figure archetipiche che alimentano i sogni del genere umano: il Saggio e lo Sciocco, l’Eroe e il Distruttore, la Vergine, la Madre e la Vecchia, la Tentatrice e Colei che offre Conforto, e un’infinità di altre.

Uno degli archetipi frequentemente incontrato è quello dell’Incantatrice, ed esiste in una moltitudine di varianti: la malevola Strega dei Boschi che per magia trasforma i cacciatori erranti in lupi servitori; la Principessa Fatata che seduce il villico innamorato di lei in un pomeriggio che diventa un decennio; la Civetta dispettosa i cui incantesimi trasformano letteralmente gli uomini in animali; e la ninfa isolana con malie in grado di mutare in maiale.

Un noonauta come Guth Bandar avrebbe dovuto tenersi al sicuro da tali poteri attraverso una litania in grado di rimuoverlo dalla vista dell’Incantatrice. Ma i carmi devono essere intonati di continuo, e non interrotti mentre il noonauta si godeva un immaginario trionfo sopra il rivale.
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