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La nuova esperienza
letteraria di Giovanni Margarone si sviluppa nella sua mai
dimenticata Liguria (l’autore è savonese, anche se da diversi anni
risiede in Friuli).

Nello specifico
l’ambientazione è Genova nel 1970, con il suo dedalo di caruggi
(così amati, fra gli altri, da Fabrizio De André, giustamente
menzionato nel romanzo), il suo mare e in particolare le
contraddizioni di una società con un boom economico ormai alle
spalle ove si sente l’aria rarefatta di un sessantotto appena
trascorso.

In particolare, i
momenti narrativi si estrinsecano nel periodo quasi dimenticato
(amnesie, purtroppo, frequenti nel contesto italiano)
dell’alluvione di Voltri, quartiere posto all’estrema periferia
occidentale del capoluogo ligure; evento verificatosi il 7 ottobre
1970 e proseguito in città l’8 ottobre, vissuto in tenera età
dall’autore a casa dei nonni materni a Genova e narrato in un
breve, ma intenso, racconto nel suo primo libro, “Oltre
l’orizzonte”.

La protagonista è Elena,
una giovane mendicante con un passato denso di incomprensioni con
la madre prostituta, che vive ai margini della società in una
baracca fatiscente insieme ad Alcide e Agata, anch’essi clochard.
Un’esistenza pervasa dalle costanti difficoltà di una sempre
intensa lotta quotidiana per la sopravvivenza, ulteriormente
appesantita da una sorta di incessante labirintite cronica. Il
contesto viene in parte lenito dalla figura dell’anziano Alcide,
che diviene per Elena una sorta di padre putativo, nonché dalla
presenza di altri personaggi dalla spiccata umanità, quali ad
esempio il medico Manlio (di rara intensità emotiva il viaggio di
Alcide, da Genova verso l’ospedale di Savona, alla ricerca del
dottore per i medicinali da somministrare a Elena) o l’amica
Beatrice, commovente nel suo tentativo di aiuto, come sorta di
palingenesi, della giovane mendicante.

Si inserisce in tale
contesto il giovane Filippo, figlio di un imprenditore senza
scrupoli di alcun genere, arricchitosi nell’Italia del dopoguerra.
Filippo, plagiato completamente dalla figura del padre e con la
presenza di una madre sostanzialmente accondiscendente con il
“modus vivendi” del marito (attento esclusivamente all’aspetto
materiale della vita), cresce insicuro (schiacciato dalla
personalità paterna) e pervaso, nonostante l’indole bonaria e
riservata, da idee classiste, se non apertamente razziste (attinte
anch’esse dal contesto familiare).

Beatrice, essendo amica
di entrambi, con uno stratagemma li fa conoscere nella speranza che
fra loro possano esservi delle affinità propedeutiche alla nascita
di un rapporto sentimentale. Tale proposito diviene realtà, i due
giovani si conoscono e si amano, ma Elena mantiene il mistero sulla
sua vita reale da clochard (i vestiti per gli incontri glieli
presta Beatrice, la quale ospita periodicamente l’amica nella sua
casa) nel timore, che si dimostrerà non così recondito, di
un'eventuale reazione negativa di Filippo. In questo frangente le
nubi plumbee si addensano sopra il cielo di Genova e si scatena
l’alluvione, evento nefasto magistralmente descritto dall’autore,
che irrompe tumultuoso nelle vite di Elena e Filippo ponendoli di
fronte a un eventuale tragico distacco. L’effetto parossistico
delle avversità climatiche si manifesta in un concitato pathos
narrativo, condensato nelle due giornate di inizio autunno ove la
sciagura meteorologica s’incontra con le gravi e ineludibili
responsabilità umane, presentandosi quale riflessione per le
analoghe situazioni odierne (come se la memoria storica non
insegnasse alcunché).

I protagonisti della
narrazione si salvano e la prosecuzione dei rapporti si sviluppa
potenziandosi con trame sempre più intense, dal riscontro medico
della malattia di Elena (la cui gravità viene addirittura nascosta
alla ragazza), alla scoperta rivelatrice da parte di Filippo della
reale vita di quest’ultima, le interessanti figure materna e
paterna di Beatrice (la prima densa di umanità, la seconda
inizialmente critica nei confronti della figlia per il suo rapporto
con Elena) e la presenza costante del vecchio Alcide.

L’epilogo si evolve in
una spirale emotiva di forte intensità con vibrazioni narrative
difficilmente individuabili a priori dal lettore, trascinato in
ampie riflessioni sugli sconvolgimenti interiori dei
protagonisti.

Se si può evincere in
Giovanni Margarone una costante attenzione dei patemi interiori dei
singoli personaggi, che testimonia la passione dell’autore per la
cifra letteraria di Dostoevskij, ove l’itinerario esistenziale,
quale azione salvifica, risulta disseminato di tribolazioni
interiori, in quest’ultima fatica letteraria appare, seppur in un
contesto storico differente, l’immagine di Pin, il protagonista del
romanzo di Italo Calvino “Il sentiero dei nidi di ragno”, mentre,
orfano di madre e con la sorella prostituta, deambula per un
caruggio di un’altra nota città ligure (Sanremo). L’ambientazione
di Genova, città cara a Margarone, emerge con le sue
caratteristiche, anche contraddittorie, rese in modo unico, negli
anni cinquanta, dal poeta Giorgio Caproni nella splendida poesia
“Litania”. Giovanni Margarone dimostra un’assoluta padronanza degli
schemi narrativi, che articola con sempre maggiore maestria
permeandoli di una fantasia sempre fervida, non facendo mai sconti
alla realtà. L’autore, lodevolmente, non tende mai ad ammiccarsi il
lettore (porgendogli ciò che maggiormente desidera), portando lo
stesso nella cruda e non forzatamente estetizzante riflessione
sulle criticità della natura umana.
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Elena, quando vedeva il
mare agitarsi, sospirava.

I flutti giungevano a
pochi metri dalla sua baracca, una sgangherata scatola di lamiera
appoggiata al muro in fondo alla spiaggia. Quel rifugio, costruito
da mani ignote, era tanto freddo d’inverno quanto era rovente
d’estate, quando il sole impietosamente scaldava la lamiera
arrugginita.

Lo condivideva con altre
due persone della sua stessa sorte, ma molto più grandi di lei. Si
ritrovavano lì la sera dopo aver vissuto i marciapiedi della città
per tutto il giorno.

Erano genti dimenticate,
che la società non voleva vedere, vittime dell’indifferenza e
dell’intolleranza di un mondo che non sapeva più cosa fosse la
pietà. Non erano diverse dai clochard di Parigi che vivevano nel
mondo sotterraneo delle cloache e visti al pari dei ratti che
popolavano quel groviglio di canali putridi, mentre in superficie
continuavano a splendere cattedrali e palazzi. In quel mondo
invisibile, le regole erano dettate dall’istinto di sopravvivenza,
necessario per affrontare una vita di stenti e pericoli. Freddo,
fame e malattie infierivano senza pietà su quelle genti
disgraziate. Non c’era voce per quegli sventurati e, seppur ci
fosse stata, avrebbe parlato invano perché nessun orecchio
l’avrebbe ascoltata.

Erano persone sole che
non sapevano più cosa fosse un sorriso, molte erano vittime di una
vita tragicamente corrotta dal fallimento, mentre altre erano figli
dell’egoismo degli uomini, della cattiveria che si riversa senza
pietà su persone deboli e indifese. Era un mondo che si
contrapponeva a quell’altro, talvolta opulento, in cui ogni giorno
il sole corroborava gli animi e dove le tempeste non potevano
inveire grazie al sicuro rifugio di una casa, dove i figli
crescevano tranquilli, protetti dalle premure dei loro
genitori.

Genova, a quell’epoca,
era una città industriale e di porto, nient’altro, dove la
borghesia arricchita faceva i suoi affari in nome del dio denaro;
mentre gli industriali si riempivano le tasche del lucro realizzato
grazie allo sfruttamento di un esercito di operai, per la maggior
parte provenienti dall’Italia meridionale e guardati dai genovesi
con sospetto e diffidenza.

Quando fuori succedeva
tutto questo, Elena viveva invece nel suo mondo di miseria.

Era giovane e tanto
bella. I suoi capelli neri erano sempre nascosti da un consunto
berretto di lana, che le arrivava fin sopra gli occhi verdi.

Trascorreva quasi tutto
il giorno rannicchiata in un angolo di marciapiede in una delle vie
della città. E ci stava anche quando pioveva; ma durante l’inverno,
quando magari tirava vento, il freddo le faceva intirizzire le mani
e lei si stringeva nella sua giacca sgualcita e sporca. E si
vergognava a chiedere l’elemosina: quando qualcuno le gettava una
moneta nel piattino, guardava sommessamente solo la mano di chi la
lanciava. Poi lei faceva sempre un cenno col capo per ringraziare;
voleva essere educata.

Elena su quel
marciapiede talvolta sognava. Con gli occhi chiusi, immaginava di
essere altrove, magari nel giardino di un castello, immersa nel
profumo dei fiori, dove poteva alzare gli occhi e guardare il cielo
rischiarato dal sole, udendo il cinguettio degli uccellini che
svolazzavano da un albero all’altro, liberi e felici.

In quel luogo incantato,
sognava d'incontrare un principe azzurro che la portasse nel
castello e la rendesse felice con il suo amore, nella gioia
imperitura.

Quando però apriva gli
occhi, vedeva il suo piattino e quel marciapiede sudicio, sentiva
lo sgradevole odore dell’aria inquinata della città e udiva il
rumore dei passi frettolosi dei passanti.

Sospirando, vedeva
lontana ogni possibilità di cambiare la sua vita. Si sentiva sempre
come nel fondo di un pozzo dalle pareti umide e scivolose sulle
quali era impossibile inerpicarsi, con la luce del giorno che
rischiarava a malapena quella cavità fredda.

Lei viveva in quel
substrato esistenziale, imprigionata in un fango vischioso e di
ogni giorno che nasceva, già ne intuiva la fine. Ma l’elemosina che
chiedeva era l’espressione della sua dignità; avrebbe potuto
rubare, vendere il suo corpo, adoperarsi alle truffe. Tante ragazze
come lei erano inciampate nell’illegalità, attratte da sogni poi
rivelatisi irraggiungibili. Lei no. Da quando la sua malattia le
aveva impedito di guadagnarsi il pane onestamente, la sua coscienza
le dettò di non cedere alle offerte dei demoni e preferì la
povertà.

Elena guardava il mare
dalla sua baracca, quando il rosso del crepuscolo illuminava la
spiaggia deserta e i gabbiani si appoggiavano sulla riva. Lo faceva
sempre, d’estate e d’inverno. Era un rimedio per sgombrare la
mente, per dimenticare e sognare. Lei non aveva nulla, ma i sogni
erano solo suoi. Erano l’unica cosa che nessuno poteva portarle
via, nessuna mano poteva afferrare quelle impalpabili nuvole che
dalla sua mente s’alzavano verso il cielo, come il fumo della legna
che i suoi compagni di baracca accendevano per riscaldarsi nelle
fredde sere d’inverno. Era libera, ma si sentiva prigioniera della
sua miseria. Soffriva quando gli altri la schivavano guardando il
suo abito modesto e logoro: nessuno scrutava dentro i suoi
occhi.

Spesso veniva cacciata
quando entrava nel bar, con i pochi spiccioli racimolati durante la
sua giornata, per comprarsi un panino e bere un bicchier d’acqua.
Alle volte, i gestori erano capaci di chiamare la polizia. Come
successe in giorno al mercato coperto per comprarsi della
frutta.

Aveva con sé poche lire
raccolte la mattina. Era presa dai morsi della fame, anzi, questa
era più acuta del solito.

La sua malattia, che le
comportava dei forti giramenti di testa, le faceva perdere
l’equilibrio; in più la debolezza fisica dovuta alla scarsa
nutrizione faceva il suo.

Quella mattina, si
avvicinò a un bancone con gentilezza, dignitosamente.

Chiese alla banconiera
due mele mostrandole gli spiccioli che teneva in mano. Quella
donna, impegnata a servire un cliente, la guardò di sfuggita con
occhi arcigni.

«Mi darebbe due mele,
per favore?» le domandò ancora Elena.

«Vattene via!» rispose
bruscamente la banconiera alzando il braccio mentre finiva di
servire il suo cliente.

«Ma voglio solo due
mele…» replicò Elena.

«Se non te ne vai
subito, chiamo la polizia!» minacciò la donna. Elena non capiva,
cosa avrebbe potuto fare la polizia con lei? Arrestarla, forse? E
per quale misfatto? Lei non si mosse dal suo posto e attese.

Le minacce di quella
donna arrogante le sembrarono esagerate e poi lei aveva quegli
spiccioli che bastavano per comprare due mele.

La banconiera continuò a
servire i suoi clienti, ignorando Elena. Con avidità depose i
denari nel cassetto, era una giornata di guadagno. Dopo, quando i
clienti se ne andarono, abbandonò il bancone e chiamò la guardia
che la mattina era di servizio al mercato.

«È un’ora che è qui, mi
fa scappare i clienti quest’accattona!» disse concitata la donna
alla guardia. Invece Elena stava lì da non più di un quarto d’ora.
Il poliziotto guardò Elena con fare serio, poi le disse: «Lo sai
che non puoi entrare qui! È vietato l’accattonaggio».

«Ma io ho i soldi,
volevo solo due mele» disse Elena.

«Soldi sicuramente
rubati! Dovrei arrestarti!» le urlò il poliziotto che intendeva
tagliar corto e aggiunse: «Se non vai via subito sarò costretto a
portarti in caserma; va’ via!».

Elena, spaventata,
abbassò gli occhi; non seppe che altro dire travolta da quella
prepotenza e dalle insinuazioni di quel poliziotto. La ragazza,
sospirando, rimise gli spiccioli nella tasca. L’arroganza e la
superbia, sia della donna sia della guardia verso di lei, indussero
Elena a rendersi conto di quanto fosse inutile stare ancora lì:
nessuno l’avrebbe difesa.

«Va’ via!» le ordinò il
poliziotto continuando a guardarla arcigno.

A osservare la scena
s’era riunito un crocchio di curiosi, attratti dalle male maniere
di quel poliziotto. Ma su di lui facevano addirittura cenni
d’approvazione parlottando fra loro, mostrandosi invece indignati
nei confronti della povera Elena guardata con disprezzo e costretta
ad andarsene via.

La banconiera tornò al
suo posto soddisfatta. La crudeltà e l’intolleranza avevano
trionfato e la miserabile era stata allontanata grazie
all’intervento della legge. La ragazza uscì da quel mercato
sentendosi sconfitta: per l’ennesima volta si era sentita sgradita,
respinta da quella società posta a un palmo sopra di lei.

La sofferenza per quel
fatto vissuto, che non era l’unico e non sarebbe stato l’ultimo, la
tormentò più dei morsi della fame e domandava a Dio il perché di
tanto patimento, di tanta sfortuna, di tanta miseria.

Quando camminava per
strada, nel cuore di quella città, guardava tutta la ricchezza che
c’era attorno a lei, l’opulenza della gente. Persone ben vestite
sedute ai ristoranti, donne dentro i negozi che si provavano i
vestiti, ragazzi felici diretti a casa per l’ora di pranzo.

Non c’era invece
compassione per Elena. A nessuno interessava da dove venisse e dove
andasse, chi c’era dentro quell’abito sgualcito e sporco, sotto
quel berretto di lana che copriva i suoi bei capelli neri, che se
li avesse avuti un’altra ragazza più fortunata avrebbero attirato
torme di ragazzi.

Il suo mondo ruotava su
un marciapiede sudicio pieno di cicche e orina di cane, dove anche
dei soldi avuti in elemosina potevano essere creduti il provento di
un furto.

Dopo quell’episodio,
Elena tornò alla baracca davanti a un mare grigio. Era vuota, gli
altri erano ancora in giro per la città. Si sdraiò sul suo
giaciglio, stringendosi nella giacca per riposare, mentre le
lacrime le rigavano le gote.

Sperava di non
svegliarsi più. Era un auspicio che lei faceva nel fiore della
giovinezza, quando invece la vita avrebbe dovuto sorriderle,
prenderla per mano e accompagnarla verso la felicità.

Coloro che dividevano
con lei quella baracca erano un uomo e una donna. Non erano uniti
da alcun legame, né affettivo, né di parentela. I casi della vita
li avevano fatti incontrare proprio in quella baracca molto tempo
prima che la ragazza comparisse. Si chiamavano Agata e Alcide.
Avevano entrambi superato abbondantemente i sessant’anni, ma non
ricordavano il giorno preciso della loro nascita. Alcide
trascorreva le giornate a cercare di che sfamarsi.

Come un gatto randagio,
andava nel retro dei ristoranti e riempiva sempre un fagotto di
cibo che quelli dell’altro mondo scartavano o non mangiavano perché
ormai sazi.

Difficilmente quell’uomo
condivideva con gli altri il cibo che trovava, diceva sempre che
loro non erano una famiglia, erano solo tre senza tetto e ognuno
doveva badare a se stesso.

Quella baracca non era
una casa, era un rifugio provvisorio e abusivo che poteva essere
spazzato via da chiunque in qualsiasi momento.

Alcide era un uomo alto
che la povertà aveva fatto dimagrire e incurvare, indossava sempre
un cappotto bisunto che la notte diventava la coperta del suo
letto.

Agata invece era una
donna bassa, smunta, aveva il volto emaciato e teneva sempre i
capelli ormai grigi raccolti a chignon. Era ancora grintosa ed
Elena non capiva come potesse essersi ridotta in quel misero stato,
lo stesso pensava di Alcide. Le loro storie preferiva tuttavia non
saperle. Tutti preferivano parlare eventualmente solo del presente,
del quale tuttavia c’era poco da dire.

Neanche del futuro
parlavano: come poteva mai esserci vivendo in quel modo? Agata
diceva sempre che solo un miracolo o una rivoluzione del mondo
avrebbero cambiato le cose per tutti, perché in quella società,
così com’era, non ci sarebbe mai stato spazio per loro. I rifiuti
semmai si eliminano, non si riportano a casa.

Quei discorsi
rattristavano Elena, quindi non voleva mai parlare del futuro, di
nessun tipo di futuro, con loro. Era pomeriggio inoltrato quando
Alcide tornò alla baracca. Elena stava dormendo.

L’uomo si sorprese nel
vederla già lì.

La svegliò con uno
scossone.

«Elena!» le disse e
aggiunse: «Come mai sei già qui? Fuori non piove nemmeno». Lei si
voltò e vide nel semibuio il volto di Alcide.

«Non sto bene» rispose
Elena.

«I giramenti di testa?»
domandò l’uomo.

«Anche quelli, ma non
solo per quelli».

Alcide grugnì, toccò la
fronte della ragazza.

Elena non voleva dirgli
del fatto che le era successo al mercato perché tanto il commento
sarebbe stato: “non ci vedo nulla di strano”.

Ai maltrattamenti Alcide
negli anni ci aveva fatto il callo, così come anche Agata.

«Ti porto della minestra
calda» disse Alcide.

«Non ho fame» ribatté
Elena.

«È impossibile che tu
non abbia fame» disse l’uomo severo, e senza dire altro, uscì dalla
baracca per andare a cercare la minestra lo stesso.

Elena si girò su un
fianco. Avrebbe voluto lavarsi. Quando stava bene, andava a una
fontana non lontana da lì e riempiva delle bottiglie d’acqua; poi,
se nella baracca non c’era nessuno, si spogliava e cercava di
lavarsi come poteva. In quelle condizioni tutto era complicato,
anche lavarsi la faccia. Alcide e Agata non li aveva mai visti
lavarsi, tuttavia era ormai abituata ai cattivi odori, non ci
faceva più caso.

Alcide tornò con un
piatto colmo di minestra trovato chissà dove. Sembrava che
quell’uomo avesse comunque delle conoscenze caritatevoli, che forse
per non averlo troppo intorno, soddisfacevano, talvolta, le sue
richieste.

«Svegliati, Elena!» le
ordinò. La ragazza fece un soprassalto e si girò trovando di fronte
a lei Alcide con in mano un piatto fumante e un cucchiaio.

«Dove l’hai presa?» gli
domandò meravigliata la ragazza.

«Sono fatti miei, non
preoccuparti; tu mangia e basta» le rispose Alcide come un padre
che si rivolge severo alla figlia.

Elena ne fu sorpresa,
perché Alcide era molto geloso delle robe sue; tuttavia, in quel
frangente si stava mostrando generoso e non era la prima volta che
si comportava così con lei, sebbene avesse sempre detto che ognuno
doveva badare a se stesso.

La ragazza mangiò con
gusto quel piatto di minestra, era caldo e buono. Si scaldò dopo
una giornata trascorsa al freddo. Il vecchio le sorrise
compiaciuto.

«Stai meglio adesso?» le
domandò mentre le prendeva il piatto vuoto.

«Sì, sto meglio, grazie
Alcide» rispose Elena sorridendogli.

Fuori tirava un forte
vento che s’insinuava tra le lamiere della baracca fischiando.

«Speriamo che non la
faccia volare via» disse Alcide, ridendo.

Elena sorrise, poi cercò
di dormire. Il mare s’era ingrossato e dalla baracca s’udiva lo
sciabordio delle onde che s’infrangevano sulla riva. A un certo
momento giunse anche Agata.

Alcide era anche lui
steso sul suo giaciglio, un vecchio materasso che aveva recuperato
chissà dove; ma non dormiva. Aveva lasciato un mozzicone di candela
acceso che rischiarava tremolante quel piccolo andito. Agata aveva
racimolato spiccioli tutta la giornata ed era contenta.

«Oggi ho fatto bottino»
disse la donna sorridendo.

«Buon per te» disse
Alcide e aggiunse: «La ragazza non sta bene, non so cos’ha».

«Avrà le sue cose, tu
che ne sai di donne?» disse ancora Agata con sarcasmo.

«Dici? Può darsi, adesso
però dorme, non svegliarla» disse Alcide.

Era finita così una
delle solite giornate, una delle tante. Agata alitò sul mozzicone
di candela e nella baracca piombò il buio, mentre fuori il vento
continuava a soffiare sulla spiaggia sollevando la sabbia.

Era una notte fredda,
l’inverno era ormai alle porte. Elena dormì tutta la notte, ma ebbe
incubi.

Sognò di essere finita
in prigione dopo che la polizia aveva ordinato di demolire la
baracca e allontanato Agata e Alcide.

Quella prigione era più
fredda della baracca. Un giovane ragazzo era andato a trovarla e le
aveva promesso che, espiata la pena, l’avrebbe portata nel suo
castello. Ma una volta uscita, quel ragazzo non era venuto a
prenderla ed era così andata a cercare Alcide e Agata. Non li
trovava, allora andò in un’altra città dall’altro capo del mondo,
ma il mondo stava finendo e tutti i poveri che lo abitavano
andavano a bussare alla porta dei ricchi, ma questi li mandavano
via dicendo: «Noi vogliamo morire da ricchi, nella nostra casa; voi
dovete morire da poveri nelle vostre fogne!».

Elena si svegliò di
soprassalto, era mattina e il vento era cessato. I suoi compagni di
baracca dormivano ancora. S’alzò e uscì sulla spiaggia, era quasi
l’alba e la luna stava tramontando. L’aria era fredda e si udiva il
rumore della città che si stava svegliando.

Il mondo non era finito
e la baracca era sempre lì. La ragazza fantasticò che al suo posto
vi fosse una bella casa, con il balcone che dava sulla spiaggia e
le finestre ornate da tende bianche. Sul balcone, un tavolino con
appoggiati una tazza di caffè fumante e dei pasticcini. E dietro la
casa non la città chiassosa, ma una pineta in cui gli uccelli, con
allegria, salutavano il nuovo giorno. Invece era lì, scalza, sulla
sabbia fredda.

Qualche gabbiano era
sulla riva, altri svolazzavano sulla superficie piatta del mare.
Affondò le mani nella tasca della giacca, c’erano gli spiccioli
racimolati il giorno prima e gli sovvenne quell’episodio con la
banconiera e il poliziotto.

Sospirò. Avrebbe voluto
tornare ben vestita e profumata da quella turpe donna, tirare fuori
dalla borsetta una banconota da centomila lire e sbattergliela in
faccia. Sicuramente quella non avrebbe chiamato la guardia anzi,
l’avrebbe riverita e riempita di complimenti. Non si sarebbe
neanche accorta che di fronte a lei c’era la stracciona del giorno
prima: quanto fa un bel vestito e una banconota da centomila lire!
Anche se Elena le avesse detto chi veramente era, quella donna non
l’avrebbe creduta.

Pensò a quanto fosse
ipocrita e stupido il genere umano, a che livelli d’inciviltà
arrivasse una società che si vantava d’essere civile, che era
capace di emarginare i suoi stessi figli, che misurava tutto con il
denaro, con la forza e la potenza, che non tutelava i più deboli, i
miseri e gli afflitti. Ma Elena non voleva rassegnarsi, serbava in
sé ancora la speranza che un giorno, anche se lontano, il mondo
cambiasse; che gli uomini si rendessero conto di essere tutti figli
dello stesso Dio, fatti di carne e con un’anima.

La ragazza tornò alla
baracca e calzò le scarpe, lasciò i suoi due compagni ancora che
dormivano e andò verso il centro dove l’attendeva il suo
marciapiede, unico suo fedele amico.

Ma come mai Elena, una
ragazza così bella e giovane, era ridotta a fare la mendicante? Se
lo chiedevano spesso i suoi stessi compagni di baracca. Loro la
vedevano fragile, vulnerabile e piccola.

Agata e Alcide, all’età
di Elena, erano tutt’altre persone; fino a un certo punto avevano
vissuto addirittura una vita agiata, tutti e due. Questo, però, non
l’avevano mai detto a Elena.

Pur sembrando, in
apparenza, gretti e alle volte anche volgari, avevano un cuore, un
lato nascosto della loro personalità pregno di bontà e
generosità.

Nonostante vivessero in
un disagio continuo, i compagni di Elena non volevano rattristarla
ancora di più. Sovente la ragazza aveva crisi di pianto, momenti
densi di malinconia. Il vedersi così, abbandonata e giovane, con il
futuro offuscato, costretta a vestirsi di stracci e a mendicare
qualche spicciolo per mangiare la faceva cadere spesso in uno stato
di profonda depressione; inoltre la sua malattia la tediava. Le
frequenti vertigini causate dalla sua labirintite – mai curata – la
costringevano spesso a stare seduta per terra. Alle volte, le
vertigini erano così intense che le provocavano anche forti nausee.
Inoltre una bronchite persistente la faceva tossire spesso.

I suoi compagni, quando
la vedevano così soffrire, si preoccupavano e sebbene Alcide
dicesse sempre che loro tre erano solo persone che per caso erano
costrette a vivere assieme, si metteva la mano sul cuore e allora
vedeva Elena come una figlia premurandosi di darle conforto come
poteva.

Elena si ricordava
ancora di quando, appena arrivata fortuitamente in quella baracca,
ebbe una crisi, la prima, lì.

Era estate. Nella
baracca c’era un caldo soffocante a causa delle lamiere infuocate
dal sole. Fuori non soffiava un alito di vento e la sabbia della
spiaggia scottava. Elena si era seduta in un posto all’ombra, un
fazzoletto di spiaggia che lo sbieco muro a ridosso di essa aveva
risparmiato dai raggi cocenti del sole. Sicuramente anche per quel
caldo, che aggravava il suo malessere, la ragazza cominciò ad avere
le vertigini.

Le vacillò la vista e le
sembrò che il mare di fronte a lei cominciasse a girare assieme al
cielo e alla spiaggia. Avvertì una sensazione terribile di
svuotamento che le provocò una forte nausea facendole mancare il
respiro. Alcide era sulla riva e aveva i piedi in acqua per avere
un po’ di refrigerio. Elena cominciò a chiamarlo, ma lui non
sentiva.

Quello stato di
malessere le aumentò sempre più e la ragazza, da seduta che era,
cadde a terra su un fianco. Le venne il panico; era una crisi più
violenta di tante altre sofferte in passato. Tutto, intorno a lei,
continuava a girare; le sembrava di impazzire. Sulla riva, Alcide
si voltò e fece per tornare alla baracca quando s’accorse di
Elena.

«Elena!» urlò il vecchio
che cominciò a correre verso di lei.

Alcuni bagnanti
accorsero anche loro. La ragazza era riversa a terra su un fianco,
ansimava con gli occhi semichiusi. Alcide era spaventato e non
sapeva che fare; la ragazza sembrava svenuta: era sbiancata. L’uomo
cercò di girarla delicatamente supina. Elena aprì gli occhi,
fortunatamente non era svenuta. Vide davanti a sé il volto di
Alcide.

«Mi passa…» disse Elena
con un fil di voce.

«Ti portiamo
all’ospedale, sta’ tranquilla» le disse Alcide ancora
spaventato.

«Chiamate un’ambulanza,
presto!» urlò il vecchio rivolgendosi ai bagnanti che avevano fatto
capannello attorno a Elena. Un uomo corse sulla strada e andò a
cercare un telefono. Dopo po’ tornò e disse: «Sta arrivando
l’ambulanza, sta arrivando!». Passarono una ventina di minuti
quando finalmente arrivò l’autolettiga ed Elena fu trasportata al
pronto soccorso. La vertigine non le passò durante il tragitto,
continuava a farla soffrire.

Al pronto soccorso,
Elena fu visitata subito dal medico di guardia che le fece delle
domande.

«Lo sai di cosa soffri?»
le domandò il medico.

«Sì, lo so» rispose lei
affaticata e confusa.

«Da quanto tempo soffri
di vertigini?» le chiese ancora il medico.

«Da tanto tempo, non ho
un calendario» rispose Elena.

«Hai sofferto di male
all’orecchie in passato?» le domandò ancora il medico.

«Sì» rispose la ragazza
che stava riprendendosi.

«Sei già stata in un
pronto soccorso?» le domandò il medico.

«Sì, e mi hanno mandato
via prescrivendomi delle medicine che però non potevo comprare»
rispose Elena con tristezza.

«In passato hai avuto
sicuramente una forte otite non curata» affermò il medico
aggrottando la fronte.

«Sì, così si chiamava,
la chiamavano così…» disse Elena.

«Devi curarti con delle
medicine, ma devi andare da uno specialista, fare degli esami;
questa, secondo me, è una brutta labirintite e va assolutamente
curata» disse il medico guardandola negli occhi.

«Ho già sentito questi
discorsi» disse Elena alzandosi dal lettino e aggiunse: «Non vede
come sono malconcia? Chi mi può dare una mano? A noi miserabili
tutti ci cacciano, non posso lavorare a causa di questo male, non
ho istruzione, non ho nulla, per questo sono così».

Il medico fece un
sospiro, si rendeva conto della sua impossibilità di aiutare Elena
come lui avrebbe voluto e i suoi occhi si rattristarono. S’intenerì
per quella fragile ragazza povera e abbandonata a se stessa.

Ed era stizzito, non
capiva perché a tante persone come Elena lo Stato non garantisse
veramente il sacrosanto diritto alla salute e non le fornisse un
minimo aiuto. In quegli anni, evidentemente, i governi pensavano a
qualcos’altro e si dimenticavano dei tanti poveri che popolavano il
paese ed Elena, Alcide, Agata ne erano la dimostrazione
lampante.

«Tieni, ti do queste
scatole, ne avrai per un po’, servono per diminuire la vertigine,
non è una cura; quella, purtroppo, te la può dare solo uno
specialista dopo un’accurata indagine clinica» disse benevolo il
medico il cui modo di fare sorprese Elena. Lei sorrise. Lo guardò
aggiustandosi una ciocca di capelli. Erano rare le volte in cui
qualche persona le parlava con gentilezza.

Il medico le sorrise
anch’egli e l’aiutò con dolcezza a scendere dal lettino, poi le
disse: «Senti, se ti servono le medicine quando le hai finite vieni
da me, io mi chiamo Manlio, è un nome strano, te lo ricorderai e se
in caso non mi trovassi, chiedi quando sono qui di guardia».

«Grazie dottore, lei è
tanto buono» disse Elena baciando le mani del medico. Manlio si
commosse per quel tenero gesto di gratitudine, poi si congedò da
lei per continuare il suo lavoro.

«Mi raccomando, vieni
qui quando hai finito le medicine» le disse ancora.

«Sì, dottore, verrò»
disse Elena uscendo dall’ambulatorio. Appena fuori, vide Alcide che
l’aspettava.

Era appena arrivato,
aveva raggiunto l’ospedale a piedi, camminando più lesto che
poteva. Si era seduto nella sala d’attesa. Tutti si erano girati a
guardarlo, uno che era seduto vicino a lui si era alzato per
occupare un posto più distante.

Alcide non ci aveva
badato, era abituato a scene del genere, i barboni non piacevano a
nessuno perché erano sporchi e puzzavano.

Il vecchio la vide e
sorrise.

«Cosa ti hanno detto,
bambina mia?» le chiese affettuosamente.

«Che dovrei curarmi»
rispose Elena e aggiunse: «Ma come faccio?».

Alcide diventò triste,
non sapeva che rispondere, fece un sospiro e uscì con la ragazza
dall’ospedale. Quel vecchio era consapevole che forse nessun’anima
caritatevole avrebbe mai teso la mano a Elena, costretta a subire
il suo male. Lei, in quel frangente, era uscita per un attimo
dall’ombra e nell’ombra stava purtroppo tornando. A Elena sarebbe
rimasto per sempre impresso nella mente lo sguardo caritatevole di
quel medico, una rara persona che evidentemente s’adoperava, per
quanto poteva, verso coloro che vivevano nelle condizioni più
degradate; lo si leggeva dal suo guardo, lo si capiva dalle sue
parole. Era sicuramente un uomo buono e premuroso. Nella sua
giovane vita la ragazza di persone così ne aveva incontrate assai
poche.

Continuava a chiedersi
perché lei fosse condannata a vivere così, quale pena dovesse
espiare, quale peccato avesse commesso per essere nelle condizioni
di non poter dare un senso concreto alla propria esistenza, di non
poter curare il suo corpo e la sua anima feriti. Non se ne dava
pace. Porte chiuse trovava sempre Elena, ovunque. Nessuno che si
metteva la mano sul cuore quando lei, nella sua dignità, cercava
sottovoce aiuto. La gente di quel mondo, che Elena vedeva distante
sebbene fosse a un passo da lei, era corrotta dalla propria
ipocrisia e dall’egoismo stagnante e non voleva neanche provare a
voltare lo sguardo verso quel mondo sommerso e caliginoso, colmo di
mani protese che chiedevano aiuto. Erano due universi tanto vicini
tra loro, ma che non s’incontravano mai sebbene avessero la stessa
genesi, fatti della stessa aria, della stessa acqua e della stessa
terra. Purtroppo, in quel mondo sommerso, le sue genti annaspavano
come pesci immersi in acque malsane in cerca di ossigeno; vagavano
come anime dannate in attesa di una improbabile palingenesi e
subivano i supplizi come gli eretici al tempo dell’inquisizione,
sottoposti a un giudizio terreno subdolamente attribuito alla
volontà di Dio.

Alcide ed Elena
tornarono lentamente alla loro baracca. Era giunta la sera e la
spiaggia si era raffreddata, la calma di quel luogo accarezzato da
una lieve brezza evocava la pace.

Elena respirava a pieni
polmoni quell’aria serale e guardava le stelle che punteggiavano la
volta del cielo. Forse lassù c’era un posto per lei da dove
scrutare la Terra matrigna e poter godere di quella luce a lei
rubata dall’ombra in cui viveva.

Il buon conforto di
Alcide l’aveva un po’ rasserenata. Quel povero vecchio si era
prodigato per lei, aveva sofferto per lei, mettendo da parte la sua
stanchezza e i suoi patimenti; gli era grato di quello che aveva
fatto e non se lo sarebbe dimenticato mai.

Passò il tempo, Elena
ebbe tante altre crisi che tamponò con le medicine di Manlio; però
purtroppo finirono e la ragazza andò a cercare quel medico al
pronto soccorso. Ma lì le dissero che Manlio era stato trasferito
improvvisamente in un altro ospedale della Liguria senza dirle dove
perché era vietato. Per la ragazza fu un grave colpo, per lei si
era spento così un piccolo lume di speranza donato da quella
persona tanto buona, che l’aveva salutata con un sorriso e che le
era rimasta impressa nella mente restando ormai un ricordo.

Ma anche altri ricordi
erano impressi nella mente di Elena. La sua esistenza era
costellata di episodi tristi, vicende di una vita quotidiana sempre
vissuta nel degrado della miseria. Un vivere alla giornata che la
poneva sempre nelle condizioni di dover fronteggiare qualsiasi
situazione per sopravvivere. Le insidie che tormentavano
costantemente la ragazza erano il freddo e la fame; già bastavano
per renderle la vita grama.

Si ricordava sempre di
una giornata fredda d’inverno, quando stava come sempre
accovacciata sul marciapiede, come tanti altri sventurati in quella
strada. La città aveva quasi finito una delle sue convulse
giornate.

Aveva raccolto pochi
spiccioli ed era già pomeriggio inoltrato quando, improvvisamente,
giunsero a un certo momento in quella strada delle volanti della
polizia che si piazzarono proprio davanti a lei. S’impaurì. Scesero
dalle auto i poliziotti che si avventarono duramente su tutti i
mendicanti che c’erano in quella via. Due guardie, senza dire
nulla, presero Elena per le braccia e la costrinsero bruscamente ad
alzarsi. La ragazza si mise a tremare non capendo perché i
poliziotti si comportassero così nei suoi confronti. Le chiesero i
documenti: ma lei non aveva documenti, nessun accattone aveva
documenti.

Sembrava che fosse la
prima volta che li vedevano, invece spesso la polizia passava,
guardava e andava avanti senza mai dire nulla. Poco dopo, si
rivolse un poliziotto a Elena e le disse: «Devi andare via da qui e
non tornarci fino a dopodomani».

«Perché devo andarmene?»
domandò lei impaurita.

«Ordine del Questore»
rispose l’agente in modo perentorio.

«Quale ordine?» domandò
ancora Elena. Ma l’agente non voleva perdere altro tempo con lei e
si stava seccando, così le disse: «Senti, adesso porti i tuoi
stracci via da qua, te ne stai via fino a dopodomani e poi torni;
altrimenti sono costretto a portarti in Questura». Elena lo guardò,
era attonita.

Si sentiva maltrattata e
umiliata. Quei poliziotti, per ragioni sconosciute, stavano facendo
sloggiare tutti i mendicanti. Era la prima volta che un fatto
simile succedeva a Elena, forse per la sua giovane età; una sorta
d’inesperienza in quella sciagurata vita.

La ragazza non disse più
nulla e, davanti al poliziotto che stava fermo innanzi a lei, si
abbottonò la sua giacca sgualcita, prese i pochi spiccioli raccolti
quel giorno e se li mise in tasca. Poi con dignità s’aggiustò il
cappello di lana in capo, fece un sospiro e se ne andò via
guardando prima severa negli occhi quel poliziotto.

Tuttavia a quella
guardia, pur dovendo eseguire un ordine, non sarebbe costato nulla
assumere un atteggiamento più garbato nei confronti di quella
povera ragazza. Gli altri mendicanti fecero altrettanto e, in
silenzio, abbandonarono il marciapiede. Sapevano che qualsiasi
dimostranza sarebbe stata superflua, la loro parola non valeva
nulla, non c’erano orecchie tese per loro. In quella via si formò
un capannello di gente; tutti guardavano con disgusto quei
poveracci che abbandonavano quello che per tanti di loro era forse
l’unico posto dove stare.

Aveva cominciato a
soffiare un forte vento, la gente infreddolita s’alzava il bavero
del cappotto e abbandonava quella via per andare a casa al caldo.
Quando era ormai buio, le volanti abbandonarono anch’esse quella
via, per tornare non erano più a sirene spiegate, non c’era più
bisogno di intervenire con prontezza verso altri disgraziati: le
vie erano state ripulite.

I mendicanti si
dispersero nei meandri della città, come se fossero stati
inghiottiti, dove non potevano deturpare il paesaggio. La luna
piena brillava sulla superficie nera del mare increspato dal vento
di quella sera quando Elena tornò, sconsolata, alla baracca. La
spiaggia era illuminata dal riflesso della luna. Non c’era nessuno,
la ragazza si buttò sul suo giaciglio, quel fatto appena vissuto
l’aveva spossata, facendole perdere addirittura quella fame che
sempre si impossessava di lei. Pensò allo sguardo arcigno di quel
poliziotto e si chiedeva se anche lui avesse un cuore.

Forse se non avesse
indossato quella divisa, sarebbe stato colto dalla compassione;
magari l’avrebbe gentilmente portata in un posto caldo e le avrebbe
offerto una tazza di tè.

Voleva credere che fosse
così, che quell’agente si era comportato in quel modo perché
costretto dai suoi doveri di servizio, perché doveva recitare una
parte.

Il freddo le intirizziva
le dita, quella baracca era piena di spifferi. A un certo punto la
sgangherata porta si aprì: era Alcide.

«Sei già qui?» le
chiese; lui ormai sapeva che quando Elena era la prima ad arrivare
alla baracca, sicuramente le era successo qualcosa. Sebbene,
inizialmente, l’avesse considerata solo una compagna di baracca,
nei suoi confronti si mostrava sempre più premuroso. In effetti,
col tempo, Elena stava diventando per lui inconsapevolmente come
una figlia e lei di questo se n’era accorta da come la trattava e
gli era grata. Elena non sapeva cosa volesse dire avere un padre,
non l’aveva mai conosciuto. Tuttavia, le premure, le parole
benevole e mai pronunciate a caso di Alcide facevano ricondurre il
loro rapporto a una verosimile relazione filiale, nella spontaneità
della loro situazione. Quell’uomo si preoccupava per lei, per le
sue vertigini e avrebbe voluto trovare il modo per curarla.
Tuttavia, anch’egli era purtroppo consapevole della sua condizione
miseranda e che i suoi atti di generosità non potevano andare oltre
certi limiti.

«Sì, mi è successo un
fattaccio oggi» gli rispose. Alcide aggrottò la fronte, accese il
mozzicone di candela e le domandò: «Cosa ti sarebbe successo?».

«La polizia è venuta e
ci ha mandato via, non capisco il perché» rispose la ragazza
guardando Alcide negli occhi, illuminato dalla flebile luce della
candela che proiettava, contro la parete della baracca, la sua
ombra tremante. L’uomo stette un attimo in silenzio, capiva bene la
sofferenza patita da Elena in quella circostanza, tante volte era
successo anche a lui, spesso con i poliziotti che brandivano i
manganelli.

«La solita storia»
sentenziò Alcide e continuò: «È più facile avercela con i barboni
indifesi che con altra gente; io ormai, comunque, ci ho fatto il
callo, alla faccia del suolo pubblico che è di tutti, ma che in
realtà non è per noi».

«Perché tanta irruenza?
Sono passati altre volte ma non ci avevano mai mandato via»
continuò Elena allargando le braccia e sospirando, poi aggiunse:
«Il poliziotto mi ha solo detto che era un ordine del Questore, ma
chi è e cosa vuole da noi costui?».

Alcide sorrise, si rese
conto che erano ancora tante le cose che doveva imparare Elena
stando per la strada; ma era un’esperienza che si sarebbe purtroppo
fatta con il tempo. Tuttavia l’uomo s’augurava che quella ragazza,
un giorno, iniziasse una nuova vita, che non restasse per sempre
una miseranda come erano loro, costretta a mendicare per la strada.
Elena era troppo giovane per questo, non era giusto e Alcide si
raccapricciava sul perché una ragazza come lei fosse costretta a
vivere così, dov’era finita la carità umana?

Avrebbe voluto che un
giorno la ragazza abbandonasse quella baracca, quella vita e che
qualcuno la portasse lontano per donarle quella felicità che lei,
in vita sua, non aveva mai assaporato. Alcide si considerava ormai
un avanzo raffermo che un giorno sarebbe sparito senza che se ne
accorgesse nessuno; ma Elena no, non era un avanzo, non doveva
esserlo, doveva esserci ancora un’opportunità per lei.

«Il Questore è chi
comanda i poliziotti e i suoi ordini vanno eseguiti» le rispose
Alcide e aggiunse: «E un motivo c’è, io lo conosco». Elena,
stupita, fece una smorfia.

«E quale sarebbe, dico
io?» gli domandò subito la ragazza che voleva capire fino in
fondo.

«Non hai visto i
manifesti dove c’è scritto che proprio domani arriva in visita in
questa città il Presidente della Repubblica?».

«No, non ci ho fatto
caso» rispose Elena e aggiunse: «E perché noi dobbiamo sparire se
arriva quello? Non siamo forse cittadini italiani anche noi? O
forse non lo siamo?».

Alcide la guardò e lesse
nei suoi occhi tutta la sua giovane ingenuità.

«Tu hai ragione, Elena,
tu hai ragione» disse Alcide con mestizia e aggiunse: «Ma, vedi,
per noi non c‘è nulla, diamo solo fastidio; come potremmo stare sul
bordo del sontuoso tappeto steso per ricevere il Presidente,
proprio noi, così sporchi? Devi fartene una ragione, con il tempo
capirai che per noi, in quel mondo, non c’è posto, non ce ne sarà
mai, non ci resta che aspettare che il Presidente se ne torni a
casa».

Elena sospirò di nuovo:
era mortificata. La rassegnazione di Alcide la spiazzava. Ma aveva
ragione lui: non restava che attendere un paio di giorni, poi tutto
sarebbe tornato come prima.

Il Presidente non
avrebbe visto accattoni per la città, le autorità cittadine
avrebbero avuto addirittura una nota di merito per la qualità della
vita della popolazione e per l’ordine che c’era nelle vie e nelle
piazze dove non c’erano poveri, perché i cittadini stavano tutti
bene. Bugiardi! L’ennesima vittoria dell’ipocrisia e della
menzogna, l’ennesimo schiaffo alla povertà, quella vera. Un
problema troppo arduo da affrontare che era preferibile non vedere.
La scellerata falsità di una società che non vedeva, pur
accorgendosene, cosa c’era sotto i suoi piedi, così era sempre
stato nel mondo intero.

Alcide diede a Elena una
carezza.

«Hai fame?» le
domandò.

«Sì, ho fame, mi era
passata ma ho capito che la fame è un mio diritto, ho fame!» Alcide
prese il suo cappotto e trasse una scatoletta di tonno e del pane
dalla tasca.

«Dove hai trovato questo
cibo?» le domandò Elena.

«Adesso mangia e non
fare domande, so io dove l’ho trovato!» le rispose quel vecchio
indispettito, ma poi sorrise. Era buono e generoso Alcide.

Fuori continuava a
soffiare il vento, il mare si stava ingrossando e la luna piena si
era nascosta dietro le nuvole.

Il giorno dopo, Elena
restò tutto il giorno nella baracca. Piovve dal mattino fino al
pomeriggio inoltrato.

La ragazza, in cuor suo,
era felice: la festa del Presidente era stata sicuramente guastata
dal maltempo e a più di qualcuno, in città, questo era andato
sicuramente per traverso.

La sera, Alcide le portò
un’altra scatoletta di tonno e del pane. Lei lo ringraziò e non gli
domandò nulla; per quel giorno, almeno, il vitto era stato
assicurato.

Come anche Alcide
s’auspicava, lei sperava un giorno di svegliarsi in un letto, in
una casa, di quelle vere, con la dispensa fornita e il
riscaldamento; d'imparare meglio a leggere e a scrivere e potersi
curare quella malattia che l’aveva costretta a vivere così. Elena
era intelligente e acuta.

Alcide se ne era accorto
subito e soffriva vedendola così, vestita di stracci, costretta a
campare in quel modo.

Forse lui era l’unico
che la vedeva oltre gli stracci che indossava ed era convinto che
avesse un valore aggiunto, lei non si confondeva fra i poveracci
che vagavano per la città, come lui. Nella sua miseria Elena era
dignitosa e Alcide avrebbe voluto veramente sapere qualcosa in più
su di lei, sulla sua infanzia, da dove venisse; ma quando era in
procinto di chiederle qualcosa, si bloccava, come se qualcuno
dietro di lui gli sussurrasse di tacere.

In effetti la ragazza
era molto riservata, non le piaceva parlare di sé. Quando rare
volte le era capitato, l’aveva colta la tristezza. Alcide non
voleva tormentarla facendole tornare in mente episodi della sua
vita. Aveva paura di riaprirle ferite che magari faticosamente si
stavano rimarginando grazie al tempo. Il vecchio, tuttavia, di
questo ne sapeva qualcosa: gran parte della sua vita l’aveva
trascorsa subendo angherie e umiliazioni ed era ormai curvo dalla
fatica a causa di un’esistenza difficile e tormentata. Un lungo e
interminabile travaglio che continuava a spingerlo con la forza di
un torrente in piena. Anche Elena avrebbe voluto chiedergli
qualcosa, ma anche lei si bloccava, pensando non fosse il caso di
parlare di miseria vivendo nella miseria.

Inoltre Alcide era assai
introverso, a sua volta non amava parlare di sé. Elena preferiva
parlare di sole e di mare; quel mare che era sempre di fronte a lei
e che ogni giorno si mostrava vivo con le sue onde e il suo
profumo. Lei si sentiva parte di esso, non di quel mondo opulento
che era sopra di lei, proteso verso un’idea della vita in cui
valori erano stati minati nelle sue fondamenta. Questo lei lo
sosteneva fermamente e sebbene non fosse istruita, riconosceva
quanto la carenza di un sentimento spirituale fosse radicata in una
società che non sapeva più cosa fosse la solidarietà, soggiogata a
una visione distorta di un mondo in cui troneggiava l’egoismo e
l’opportunismo.

Elena era sempre pervasa
da pensieri nobili e profondi, che plasmavano in lei una filosofia
personale che avrebbe attirato gli intellettuali più raffinati.

Il sole che illuminava
il suo volto le dava energia e pensava che quella luce illuminasse
tutti; i raggi solari non facevano discriminazioni perché deputati
a sostenere la vita – nelle sue variegate forme – sulla Terra.
Elena riteneva, giustamente, che ogni essere umano dovesse avere
pari dignità e opportunità e che le classi sociali, le caste
fossero solo il frutto della follia umana, poiché la ragione era
stata sopraffatta dagli istinti più ancestrali. In una società
moderna, dove la ragione e solo essa avrebbe dovuto prevalere, non
potevano esistere ancora le discriminazioni, le disuguaglianze. Con
amarezza, pensava che fosse lontano se non impossibile il suo
riscatto sociale; non solo il suo, ma anche quello di tutti coloro
che, come lei, vivevano negli stenti della miseria ed erano
trattati alla stregua della lordura nascosta sotto un tappeto.

Il sogno di Elena di un
mondo diverso, dove le diseguaglianze scomparivano, purtroppo
restava solo e soltanto un sogno. Ma i sogni erano soltanto suoi,
nessuno poteva portarglieli via, ed erano supportati da un sottile
filo di speranza.

Alle volte, Elena vagava
per la città. Lo faceva spesso quando c’erano le belle giornate di
sole, quando la scomodità del marciapiede le diventava
insopportabile a causa della posizione che le aumentava i giramenti
di testa. Era sola in mezzo a quella folla che a piedi, in auto,
sugli autobus popolava le vie della città. Tuttavia non le
dispiaceva quella città chiassosa, lei la guardava come se fosse un
quadro. Osservava con curiosità gli angoli belli e non si
vergognava di attraversare le vie costellate di lussuosi negozi,
dove c’era la gente vestita bene con i portafogli gonfi.

Era affascinata dai
grandi grattacieli del centro, dove tutti si sentivano piccoli,
come ai piedi di un gigante proteso verso il cielo.

Adorava le chiese, anche
quelle più piccole e il silenzio che c’era al loro interno, il
profumo delle candele, le immagini sacre e quel Gesù povero, come
lei, che aveva salvato dai peccati gli uomini. Si sedeva, in quel
silenzio, su una delle panche e pregava a mani giunte chiudendo gli
occhi. Era forse l’unico luogo dove nessuno l’avrebbe mandata via,
in cui riusciva a riflettere, nutrendo lo spirito durante intensi
momenti di raccoglimento.

Non sapeva nemmeno se
fosse stata battezzata, nessuno gliel’aveva mai detto: sperava di
esserlo. In cuor suo era però convinta che Dio l’amasse e che
l’avesse comunque assolta dai suoi peccati, la forza della fede che
Elena avvertiva dentro sé le dava coraggio ed era sicura che almeno
il Padre Eterno non l’abbandonasse.

Tuttavia, lei pregando
non chiedeva compassione ma solo protezione e si sentiva
peccatrice, comunque. In cuor suo, avvertiva il rimorso di non aver
forse reagito abbastanza a ciò che la vita le chiedeva, di essersi
abbandonata a se stessa quando invece avrebbe dovuto combattere. Ma
si sentiva fragile, la sua malattia le impediva di vivere
normalmente, inibendole quella forza fisica necessaria per svolgere
qualcosa che le assicurasse il pane.

Camminando, sovente era
costretta a fermarsi, stordita da quella vertigine che le avvolgeva
la testa.

Quando per la strada
stava male, era assai raro che qualcuno s’avvicinasse a lei e così
soffriva ancora di più. Dei suoi rimorsi si era confidata con
Alcide il quale, ogni volta, la rassicurava benevolmente dicendole
che, secondo lui, nessun rammarico doveva nascere in lei, perché
aveva invece combattuto fino allo stremo delle forze e che se si
fosse veramente abbandonata a se stessa avrebbe perso anche la
speranza. Invece lei sperava, sempre. E solo la speranza per un
futuro migliore le infondeva il coraggio di affrontare la sua
esistenza così difficile e colma d’insidie e di questo lei era
consapevole, sebbene il futuro migliore, appunto, fosse solo un
sogno che s’accompagnava agli altri che serbava in sé. Ma il
fuggire dalla realtà, anche solo con il pensiero, in un sogno,
poteva essere un modo, fra tanti, per dimenticare, anche solo per
un attimo, le sofferenze della vita.
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Gli amici di Filippo
erano quasi tutti arrivati a casa sua.

Erano passate da poco le
cinque del pomeriggio e il sole invernale era già scomparso dietro
i monti, a ovest, lasciando un cielo rosso striato da sottili
nuvole bianche che si congiungeva alla netta linea dell’orizzonte
di un mare piatto, lambito soltanto da una leggera brezza
proveniente da est.

Dalla sua casa si vedeva
tutta la città, che a quell’ora cominciava a punteggiarsi di luci.
La ritta mole della Lanterna, con il suo fascio di luce rotante,
dominava il porto antico e le navi alla fonda. Adagiata
sull’orizzonte, verso destra, traspariva come una nuvola un po’
allungata, la sagoma della Corsica, con il suo dito rivolto verso
la costa ligure.

Quell’isola appariva
all’orizzonte solo in giorni in cui l’aria era particolarmente
limpida, specialmente d’inverno, all’alba o al tramonto e più si
saliva sui monti, più si scorgeva la tozza mole del Monte
Cinto.

Ogni amico, prima di
andare nella sala da pranzo, consegnava a Filippo il regalo di
compleanno che lui avrebbe scartato durante la festa.

Erano tutti agghindati
come si conviene e la madre di Filippo, Elsa, aveva fatto preparare
ogni bendidio accuratamente esposto sulla tavola della sala da
pranzo. Il padre di Filippo, Biagio, s’era isolato nel suo studio,
restando lì fino alla fine della festa. Voleva lasciare i giovani
da soli a divertirsi per non farli sentire a disagio con la sua
presenza. Al termine della festa, di solito si presentavano anche
alcuni genitori, con i quali Biagio era amico ed era consuetudine
che li accogliesse, intrattenendoli un po’ prima che costoro si
accomiatassero. Non era certo per accompagnare i figli, data
l’età.

Le feste, a casa di
Filippo, erano un po’ un’abitudine. Biagio ed Elsa gradivano
invitare gli amici a casa loro, esprimendo una mondanità che non
era propria di quel ceto borghese al quale appartenevano.

Tanti consideravano
Biagio solo un portuale arricchito, emerso dal brodo primordiale
del porto, riuscito, negli anni, a diventare proprietario di una
corderia, che gli permetteva di realizzare importanti introiti.

Di fatto, si era
comunque insinuato, con Elsa, nella Genova “bene”, quella degli
affari e in quel periodo in città era più importante essere degli
affaristi che gente di nobile origine o di cultura. E lui, in fatto
di cultura, lasciava molto a desiderare.

La nobiltà era ormai
tramontata, conti e marchesi sfoggiavano i loro titoli decadenti e
non esprimevano più quel ceto glorioso del passato fatto di fasti e
ricchezze.

Biagio ed Elsa, da parte
loro, da quando gli affari avevano iniziato ad andare bene, s’erano
dimenticati del loro umile passato, voltando le spalle anche ai
parenti che arrancavano per sbarcare il lunario.

La loro era una
mondanità che ben poco aveva di aristocratico, conoscevano poco il 
savoir faire benché si vantassero di avere
piena padronanza delle buone maniere, illudendosi di appartenere a
una classe colta e raffinata.

Elsa, dall’alto del suo
pulpito, si vantava di conoscere l’opera solo perché ogni stagione
aveva in abbonamento due poltrone in platea al teatro Margherita;
ma era profondamente ignorante in fatto di musica; quando, per
caso, s’imbatteva in conversazioni afferenti alla musica, cercava
di deviare il discorso per nascondere la sua ignoranza.

Quando andava a teatro,
amava farsi guardare pacchianamente avvolta nella sua pelliccia,
ostentando una costosa collana di perle mentre era a braccetto con
Biagio. Il marito, dal canto suo, la faceva da padrone solo nei
discorsi d’affari e in parte in quelli di politica; in quanto a
quest’ultima, la considerava bene solo quando era a favore suo, ma,
di fatto, non ne capiva niente.

La loro cerchia
d’amicizie era simile a loro, sebbene, soprattutto Biagio, cercasse
di attirare a sé personaggi importanti della città, come giudici e
funzionari di stato. Infatti, riteneva che conoscere certe persone
fosse sempre utile per ottenere favoritismi o vantaggi di qualunque
specie.

Per il compleanno del
figlio, aveva invitato quindi anche i figli dei suoi amici, che
però non tutti erano amici di Filippo; solo alcuni erano compagni
d’università oppure amici d’infanzia del ragazzo. Biagio, dicendo
che era tutto per il bene di suo figlio, aveva sempre progettato
ogni cosa per lui, approfittando del suo carattere fondamentalmente
fragile e remissivo.

In definitiva, nel
tempo, aveva fatto di suo figlio una sorta di burattino. Filippo,
da parte sua, non s’era mai posto il problema di quanto fosse
giusto il comportamento di suo padre nei suoi confronti; peraltro,
Biagio lo aveva sempre accontentato in tutto, anche del superfluo
alle volte, e con questo s’era sempre accattivato il figlio. Oggi
lo etichetteremmo con il termine di “bamboccione” un figlio
così.

In effetti, Filippo era
incapace, con le sue forze, di affrontare qualsiasi problema, in
quanto il padre era sempre intervenuto in suo soccorso e il ragazzo
aveva già ventidue anni. Elsa, dal canto suo, non aveva mai
osteggiato il marito riguardo all’educazione del figlio; ma il suo
non era un comportamento remissivo nei confronti di Biagio,
tutt’altro.

Lei era profondamente
innamorata di suo marito e lo considerava un saggio dal quale
trarre sempre insegnamento; gli era inoltre sempre grata per averle
consentito quel tenore di vita e non poteva chiedere di meglio.

Insomma, il “saggio”
Biagio troneggiava senza intralcio nella sua famiglia vantando
sempre che la serenità di essa era stata conquistata grazie ai
frutti del suo duro lavoro e al sacrificio profuso per diventare
l’affarista che era. 

Tornando a Filippo, era
probabile che nel tempo fosse stato plagiato completamente da suo
padre dal quale aveva acquisito anche la mentalità, non chiedendosi
mai se, qualche volta, il genitore fosse veramente dalla parte
della ragione. Biagio, tra l’altro, aveva una visione del mondo a
senso unico, incapace di vedere le questioni da diverse
prospettive, mostrandosi sempre di un'ottusità mentale che lo
rendeva insensibile ai problemi degli altri. Inoltre, basandosi
sempre solo sulla sua esperienza, aveva l’arroganza di sostenere
che nella vita era impossibile che uno non si facesse una strada e
chi si adagiava era semplicemente un imbecille e sfaticato. Non
s’addentrava mai chiedendosi il perché certe persone fossero in
miseria e da cosa essa derivasse; di questa sua carente capacità
d’analisi non era probabilmente consapevole, in quanto chi
frequentava la pensava al suo stesso modo e se qualcuno lo
contraddiceva, lo escludeva, anche in malo modo, dalla sua cerchia,
facendogli capire, con fatti o con parole, che la sua amicizia non
era più gradita.

Per completare il
quadro, Biagio era anche uno squallido maschilista.
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