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			«Moriamo con i morenti,

			vedi, essi se ne vanno, e noi con loro.

			E nasciamo con i morti:

			vedi, essi tornano, e ci portano con loro».

			T.S. Eliot, Quattro quartetti, «Little Gidding»

			 

		

	
		
			Prologo

			Deve incontrarlo / in un posto che scelgono spesso nelle occasioni speciali / per festeggiare il suo pensionamento dal college / un ristorante preferito / e la nuova vita che la aspetta / a mezz’ora da casa / una cittadina di montagna / venti minuti se corre anche col limite a cinquanta / Stasera ha più senso / a mezza via / andarci ognuno per conto proprio / perché lei arriva diretta dall’appuntamento col medico / mentre lui da casa / avrebbe dovuto essere già lì / inizia a chiamarlo sul cellulare / aspetta dieci, venti minuti / non risponde / il fastidio si fa ansia / dov’è la novità / lo lascia sempre nella tasca dei pantaloni del lavoro / l’ospedale, il 911, la polizia / L’avete visto? / oppure toglie la suoneria al cinema e si scorda di rimetterla / Per favore mi aiutate a trovarlo? / Perfino adesso, dopo mesi / sul metro e ottanta, capelli radi, occhi azzurri da bambino / ora che sa distinguere il buono e il bello / col buio sempre più fitto / sa che guidava su per la montagna / avverte una fitta di dolore / già pensava a cosa avrebbe ordinato / che si irradia dal fianco sinistro / si domanda in che stato d’animo l’avrebbe trovata / il piatto del giorno, cosa sarà / se sarà emozionata o spaventata / oppure il suo preferito di sempre, salmone con salsa al limone e aneto / come una spada infilzata nel fianco sinistro / magari sostituendo il purè con le patatine – sono disponibilissimi a sostituire /anche se lui che ne sa qual è la sensazione di una spada infilzata nel fianco sinistro? / capisce che cosa sta succedendo perché sono tanti anni che fa il medico / non vuole aggravare il danno / dichiarato morto all’arrivo / si dimentica di metterlo in carica e gli finisce la batteria / Perfino adesso, quasi nove mesi dopo / accosta a bordo strada, fermandosi piano / ora che sa esattamente com’è andata / un fosso che poteva essere la sua tomba / scoperto da un ciclista di passaggio, portato di corsa al pronto soccorso / mentre era in ritardo / aneurisma dell’aorta addominale / ma lo cremeranno e non ce l’avrà mai, una tomba / né lui né lei avrebbero potuto prevederlo / perfino adesso / occhi azzurri da bambino / e non capisce come può una persona che amava / seguita a rivivere quella sera nella mente / Per favore mi aiutate a trovarlo? / essere nient’altro che polvere / e-mail non lette, frammenti, bollette da pagare, ricordi/ vetri rotti, paraurti ammaccato / una nuova vita che la attende / spaventata ed emozionata / com’è possibile? / Mi aiutate a trovarlo? / una nuova vita che la attende / Mi aiutate a trovarlo? / un mistero che non riesce proprio a risolvere / eppure continua a chiedere / Dove sei? / perché è l’unico modo che conosce / Mi aiutate a trovarlo? / per regalargli un aldilà /

		

	
		
			
UNO


			Hic sunt dracones

			Oggi la calamita sul frigo si rivela profetica: ANCHE LE CREATURE ABITUDINARIE OGNI TANTO DIMENTICANO QUALCOSA.

			Ben detto, pensa Antonia. Ha appena versato il succo d’arancia nella tazza del caffè, quella che ha portato via da uno degli alberghi più lussuosi in cui avesse mai alloggiato. Doveva essersi trattato di un’occasione speciale se Sam aveva scelto di prenotare lì e lei aveva autorizzato la spesa.

			Tu pensi di essere nato in una famiglia ricca, lo prendeva in giro.

			I soldi non li ho mai avuti, quindi non ho paura di spenderli, ribatteva Sam. Aveva sempre la risposta pronta. Da ragazzino si metteva nei guai col padre per quella sua lingua lunga. Impudenza, la chiamavano così all’epoca. Ah, ma le storie che raccontava.

			Sam la viziava, o almeno ci provava, e come ringraziamento gli toccava ogni volta una lavata di capo, ma del tipo che gli lasciavano il sospetto che in fondo le piacesse quel trattamento.

			Adesso non ci sarebbe più stato niente di tutto ciò.

			Si attiene alla solita routine, percorrendo un sentiero stretto nel lutto, impedendo ai pensieri di vagabondare. Di tanto in tanto ingoia un sorso di sofferenza, terrorizzata all’idea di finire trascinata via dall’onda. Vedove che si lanciano sulla pira del marito, madri che balzano nella tomba del figlio. Lei le insegnava, quelle storie.

			Oggi, come ogni altro giorno, ti svegli svuotata e impaurita, cita sovrappensiero osservando il proprio riflesso nello specchio. Il suo adorato Rumi non è più capace di riempire i vuoti.

			Nel tardo pomeriggio sul finire delle giornate, o a letto in piena notte, si trova immancabilmente in bilico sull’orlo del precipizio, nel punto in cui sulle vecchie carte geografiche il mondo finisce e più in là è solo terra incognita, serpenti marini, il Leviatano – HIC SUNT DRACONES.

			Ogni giorno, ogni notte si ritrascina via da quel precipizio, ormai non sa più quante volte l’ha fatto. Lo fa per gli altri, se non per se stessa: per le sue tre sorelle, un paio di anziane zie, nipotini e nipotine. La sua cerchia un tempo era più ampia. Ma ha dovuto rallentare, contenere il danno, pensare a respirare.

			Come dice spesso alla sorella Izzy, che è sempre in crisi e si presenta da lei con delle buste della spesa colme di regali e il cuore infranto: la cosa migliore che tu possa fare per coloro che ti amano è prenderti cura di te, così da non diventare un peso. Per forza Izzy ha messo le campane della chiesa come suoneria, per quando la chiama Antonia.

			In realtà non solo lei, perché tutte le sorelle hanno seguito il suo esempio. La voce si è sparsa. Si sparge sempre, tra sorelle. Nostra Signora delle Rivelazioni, l’ha definita Mona a mo’ di spiegazione. La cara Mo-mo, «senza capelli sulla lingua», come ripeteva spesso la loro madre convinta che fosse un detto dominicano. Tilly aveva più tatto. Diciamo. È perché hai cominciato a frequentare la chiesa di Sam. Così diceva, per evitare di usare il termine «cristiano». Ora invece evita il nome di Sam. La tua chiesa, dice, come se in mancanza di qualcuno che glielo ricordi Antonia rischiasse di dimenticare che Sam non c’è più.

			Sono solo gelose, era la teoria di Sam per spiegare la storia della suoneria. Per tutti i tuoi anni di insegnamento. Sei diventata saggia. La tua testa è uno scrigno pieno di conoscenza.

			Pieno di stupidaggini. Così dicevano le sorelle.

			Chi l’avrebbe sostenuta adesso, nel suo modo di stare al mondo?

			Butta via il caffè rovinato e ricomincia da capo.

			Il piccolo cellulare che ha in tasca inizia a squillare. Non ha scelto suonerie particolari per nessuno a parte Mona, che ha insistito perché usasse per lei un latrare di cani. E non di cani qualsiasi, ma dei cinque che si è presa al canile. Li ha registrati lei sul telefono di Antonia.

			Oggi è Tilly a chiamare. Qualche giorno fa, Mona. Izzy si fa viva ogni tanto. La tengono d’occhio. Stamani pensaci tu. Io la chiamo nel fine settimana. Negli ultimi mesi le ha sentite meno, ma va bene così.

			Come stai?, chiedono. Che fai?

			Vieni a trovarmi, dicono. Ben sapendo che non le prenderà mai in parola. Lei è la sorella che detesta viaggiare anche nei periodi più rosei.

			Qui è bellissimo, si vanta Tilly. Perché pensi che la chiamino heartland? È un’eterna rivalità fra Stati. Vermont o Illinois? Dov’è che arriva prima la bella stagione, dov’è che ci sono le nevicate più abbondanti.

			Mentre chiacchiera con la sorella, Antonia sente sullo sfondo uno sbatacchiare di piatti. Tilly non tollera di stare ferma. Che stai facendo?, le chiede Antonia senza giri di parole.

			In che senso che sto facendo?

			Quei rumori.

			Che rumori?

			La facilità con cui arrivano a bisticciare. È quasi un sollievo che Tilly si metta a parlare di Izzy. Sono preoccupata, dice. Izzy è sempre più inaffidabile. Vuole vendere la casa fuori Boston, oppure no – non ne sono certe. Mentre ristruttura casa sua, dorme da vari amici, nella stanza degli ospiti o sul divano.

			Ma vuoi venderla, no? Le sorelle provano a ragionarci.

			Più è perfetta, più soldi mi farà guadagnare.

			Per la perfezione ci vuole tempo, e soprattutto denaro, cosa che Izzy sostiene sempre di non avere. Non ha forse smesso di andare dallo strizzacervelli perché diceva che costava troppo? Ma l’assicurazione ce l’hai, vero? Di nuovo le sorelle, quel coro greco-dominicano in cui si trasformano ogni volta che una di loro, di solito Izzy, è sull’orlo del tracollo.

			Non voglio che una compagnia assicurativa sappia che vado dallo psicologo. Una psicologa che va dallo psicologo! Distruggerebbe la mia reputazione professionale.

			Ma questo ponte, a sentire Mona, è stato fatto saltare diverso tempo fa. Infatti Izzy non lavora più al centro di salute mentale che ha contribuito ad aprire. Neppure Mona, segugia provetta, sa per certo come sia andata.

			E ha pure smesso di prendere le medicine, aggiunge Tilly. Mona dice che con quei farmaci non lo puoi mica fare. Tilly sospira – per una volta fa spavento quanto stia ferma – e poi dice, Hanno litigato di brutto. Quelle due, te lo dico io.

			Antonia immagina che la sorella stia scuotendo la testa. È strano che Izzy e Mona, le due analiste della famiglia, non riescano a far valere le loro doti professionali per andare d’accordo. L’hai detto, concorda Antonia, per non aggiungere nulla di negativo o che possa essere usato contro di lei con le altre. Finirebbe per farle bisticciare ancora di più.

			Comunque, sorella, non parliamo di loro. Tu come stai?

			Bene, dai. È il suo mantra nell’ultimo anno. Ha letto chissà dove che bene e Coca-Cola sono le due parole più comprensibili che esistano al mondo. La deprime questo pensiero che i legami che uniscono le persone siano tanto inconsistenti. Perfino il silenzio sarebbe preferibile.

			Ma il silenzio è l’unica cosa che ottiene quando si rivolge a Sam di questi tempi. Cosa non darebbe per sentire la sua voce dall’aldilà che la rassicura, che le dice che sta bene.

			Alla porta c’è il suo vicino, Roger. Posso essere d’aiuto?, si offre. È un po’ tardi ormai, pensa lei. Sam è mancato lo scorso giugno. Magari la notizia l’ha raggiunto soltanto adesso, come la luce delle stelle.

			Tutto a posto, gli dice. Un modo di esprimersi preso in prestito dai suoi studenti. Si sente sempre un po’ falsa a fargli il verso. È come nei primi anni in cui parlava l’inglese e buttava un paio di modi di dire qua e là, facendo finta che le venissero naturali. Continua a sognare, diceva. Una frase che risaliva a quando studiava lei.

			M’hanno trascinato a Ferrisburgh. Devo accontentarmi di quello che c’è. Mi serve a pagare le bollette comunque. Roger ha un debole per le frasi frammentate; è Antonia a doverci mettere il resto. Ogni incontro con lui è come un compito in classe, uno di quei test in cui devi riempire gli spazi vuoti.

			Inglese maccheronico. Un’espressione con cui un tempo definivano il modo di parlare suo e delle sue sorelle. Antonia ha rimesso insieme i pezzi e ha finito per insegnare agli americani la loro stessa lingua – e per quattro decenni, di cui tre all’università lì vicino. E adesso che è in pensione?

			Adesso vedremo, diceva sempre sua madre. Que será, será.

			Dovrebbero smettere. Quelle grondaie – Roger indica con un cenno del mento il tubo che corre lungo la parete della casa appena sotto il tetto, zeppo di rametti, foglie. Roba caduta dagli alberi, detriti accumulati nel tempo.

			Pensavo che fossero nidi, dice Antonia, poi ride. Non l’ha mai pensato veramente, ma Roger si esalta quando crede di saperne di più dei professoroni saccenti del college. Per lei è solo un modo di essere una brava vicina. Gli lascia l’ultima parola, spesso e volentieri ha funzionato.

			D’altro canto Antonia non conosce il funzionamento di metà della roba che ha in casa, di tutti i moderni sistemi a impatto zero di cui il marito andava tanto fiero. È come pilotare un 747, si lamentava lei ogni volta che provava a orientarsi tra le varie leve e manopole nella stanza delle caldaie.

			E hai il coraggio di definirti una femminista!, puntualizza sempre sua sorella Mona. Lei come suoneria predefinita ha la «sci-fi». Il mondo è ammattito, aggiunge.

			In realtà sarebbe Il mondo è orrendo / e la gente è triste, è tentata di dirle Antonia ogni volta, è una citazione da una poesia di Stevens che insegnavo. Ma trattare le sorelle come i suoi studenti non è un metodo che ha mai funzionato. Non me ne frega un cazzo di chi ha detto cosa, ha ribattuto Tilly in più di un’occasione.

			Te le faccio pulire io, propone Roger. Una frase di senso compiuto. È il suo modo di comportarsi da bravo vicino, fa così invece di darle un biglietto di condoglianze.

			Più tardi bussano alla porta. Antonia controlla dallo spioncino, è un’abitudine recente che non crede di poter abbandonare ora che è sola. Riesce a scorgere una testa di capelli neri, lucidi. È Mario, uno degli operai messicani che abitano lì accanto. Apre la porta a quell’uomo formato bambino che con la carnagione bruno chiaro spicca come un faro nel bianchissimo Vermont. È anche raro che Antonia non si senta bassa, in questo Paese. Per un istante ha un assaggio dell’autostima che pervade chi può guardare il prossimo dall’alto. Di cosa derivi da un’assicurazione sanitaria e da una corretta alimentazione.

			Mario non le sembra abbastanza cresciuto per lavorare alla mungitura. Forse Roger infrange qualche legge contro lo sfruttamento minorile. A dire il vero ha problemi peggiori, i permessi di soggiorno dei suoi braccianti per dirne una.

			Hola, doñita. Si conoscono già. All’inizio dell’anno, arrivato da poco negli Stati Uniti, Mario si è tagliato una mano con una sega che non sapeva usare. Sangue a fiotti e poi Roger che aveva paura di portarlo all’ospedale, perché al pronto soccorso c’era il rischio che chiamassero l’immigrazione. Quindi ha telefonato a lei. Non lo sapeva che era morto Sam? Non sono un medico, ha chiarito subito.

			Non per la ferita. Per parlarci, per farlo calmare, le ha spiegato Roger. Il paese è piccolo. Lo sanno tutti che la moglie del dottor Sawyer è spagnola.

			Non proprio spagnola spagnola, lo correggeva lei un tempo. Ora però ha smesso di provare a spiegare i grovigli coloniali della sua etnicità. Appena lei e Sam si sono sposati, uno dei suoi pazienti più anziani l’ha fermata al supermercato per chiederle se per caso non l’avesse riportata indietro da uno dei viaggi che faceva per volontariato, quelli di cui scrivevano sempre sul giornale. Il dottor Sawyer che salvava il mondo in Messico, a Panama, in India, nella Dominicana – accorciavano sempre il nome del suo Paese natio, che fastidio. Anche questo ormai non lo corregge più.

			Hola, Mario. ¿Qué pasa?

			El patrón, dice Mario, indicando con un cenno della testa lo sgarrupato caseificio lì accanto. Dice che ti serve una mano.

			Sí, por favor. Esce e si piazza sul vialetto. C’è la scala già appoggiata al muro della casa. Niente auto o pick-up in vista. Non ha sentito motori. Che l’abbia portata a spalla attraverso il pascolo? Sarà alta tre volte lui. La grondaia, dice lei, indicando il tetto. Usa l’altra lingua, e non per chissà quale scopo didattico, ma semplicemente perché non sa come dire grondaia in spagnolo.

			Vanno pulite, spiega. Mio marito, era lui che se ne occupava. Non riesce proprio a dichiarare Sam morto. Mario si toglie il berretto, lo stringe all’altezza del cuore. Mis sentimientos, doñita.

			Gli occhi di Antonia si fanno lucidi. Chissà perché le condoglianze la commuovono di più quando gliele fanno in spagnolo. Forse perché le radici scendono in profondità. Piccoli sorsi, si ribadisce. Indica la grondaia col mento. Grazie dell’aiuto. Chiamami quando hai fatto, va bene? Intende pagarlo per il disturbo.

			Okay, dice lui, la parola universale. Invece però di mettersi all’opera continua a starle di fronte, chissà, forse alla ricerca di un’altra parola universale.

			Ti serve altro, Mario?

			Bueno, doñita… Mario cincischia, le rivolge un sorriso luminoso – che peccato quei denti. A casa nella Repubblica Dominicana era uguale, i poveri erano senza molari, marciti alla radice. Troppi zuccheri. Bevono tutti Coca-Cola invece dei succhi di frutta tropicale di cui vi è abbondanza. Sì, Mona, Il mondo è orrendo / e la gente è triste. Ha la testa ingombra di citazioni come una lavagna mai del tutto pulita, le pare sempre di plagiare la saggezza di qualcun altro.

			Mario ha un favore da chiedere. Forse quando avrà finito la doñita può aiutarlo a chiamare la sua ragazza?

			Antonia avverte un pizzico di fastidio. Non possono concederle un attimo di tregua, almeno ora che è in lutto? Non ha la forza di fare nulla. Duelo, lo chiamano in spagnolo: quando sei ferito e senti male ovunque. Tra tutti, Mario dovrebbe saperlo bene. Nelle loro culture una persona in duelo viene lasciata in pace.

			Il bisogno non ha stagione, diceva Sam. Seppur con riluttanza risponde, Okay.

			Mario ha un’altra domanda. Ora dove le fanno le uova gli uccelli, doñita?

			Le ci vuole un attimo per capire. Non sono nidi, spiega. È basura, immondizia. Perché sia un nido dev’esserci intenzione. È la differenza tra una casa e un riparo. La sua cos’è, adesso, senza Sam? Una casa o un riparo? Le piacerebbe chiederlo ai suoi studenti. Ora però è rimasta sola con questo intenso bisogno di trovare le parole giuste.

			Passa la mattina a guardarlo da una finestra, poi da un’altra. Se la starà prendendo con calma per non dover tornare al lavoro sui campi. O forse ha fatto due calcoli e pensa di finire giusto in tempo per quando sarà il momento di chiamare la ragazza giù in Messico. Mi novia, le ha detto. Più di una ragazza, quindi. Una sposa, oppure fidanzata. Che ore sono adesso, in Messico?

			Non lo sta controllando, vuole solo essere sicura che non cada. E se poi cade? Dovrà chiamare il 911, chiedere aiuto? Portarlo in ospedale? Meglio alla Open Door, se è aperta, perché quelli che ci lavorano sono perlopiù volontari e sono gentili con i poveri, gentili con la gente senza documenti, gentili e basta. Prima della morte di Sam anche lei faceva volontariato lì, la usavano come interprete per gli operai immigrati. Ovviamente in caso di problemi seri lo trasferirebbero all’ospedale, e lì ci vanno cauti con le responsabilità legali. Finirebbero per avvisare lo sceriffo, che si precipiterebbe al pronto soccorso a sirene spiegate e lampeggianti accesi. Oppure gli domanderebbero se ha l’assicurazione mentre si dissangua su una barella. A chi è consentito avere accesso alle cure mediche? Assistenza sanitaria per tutti, invocava Sam. Era capace di rovinare una serata a forza di fare il paladino. Con che coraggio ci definiamo persone civili e neghiamo l’assistenza medica a chi non può permettersela? L’hanno invitato a diversi talk show e ha tenuto dei discorsi all’università. Qualche suo collega dell’ospedale aveva cominciato a evitarlo, ma i medici più giovani, specialmente le donne, lo consideravano il loro mentore.

			Naturalmente Antonia era d’accordo con il marito, anche se lasciava sempre che fosse lui ad argomentare. Ancora oggi, a distanza di tanto tempo da quando è arrivata negli Stati Uniti da piccola, considera questo il «loro» Paese. Non è il caso di immischiarsi nei loro affari. E poi Sam era più bravo a discutere, non si allontanava dal tema e quando qualcuno sollevava dei dubbi non gli venivano certo le lacrime agli occhi, e continuava imperterrito a parlare. Col passare degli anni le loro rispettive opinioni sono arrivate a combaciare spesso. Per capire cosa pensasse le bastava un’occhiata, le bastava sentire con che tono parlava al telefono nell’altra stanza. È bello quando con qualcuno arrivi a un punto che non devi più chiedere. Ora però il silenzio è di tutt’altro tipo. Antonia tiene la radio costantemente accesa. Prende nota di donare una cifra più alta alla radio pubblica nella prossima raccolta fondi.

			Scorge l’auto dello sceriffo percorrere lentamente la via di casa sua mentre è fuori a prendere la posta. Drizza subito le antenne – è una reazione istintiva, come quando vede una vespa nei paraggi. Mentalmente inizia a elencare gli errori che potrebbe aver commesso. In cima alla lista c’è sicuramente il giovanotto bruno senza documenti che le sta pulendo la grondaia. Mario però è passato a lavorare sul retro, bontà sua. Antonia alza una mano per un saluto disinvolto, gesto più studiato che innocente a dire il vero. Un uomo può sorridere, e sorridere, ed essere una canaglia. Chissà se lo sceriffo conosce l’Amleto. In città i membri delle forze dell’ordine sono ragazzotti del posto, figli di contadini male in arnese. Molti non hanno nemmeno concluso le superiori, convinti di finire a lavorare nei campi. Vero è anche, come le ricordava spesso Sam con una risatina, che non tutti a questo mondo vanno in giro con un mucchio di gente famosa che gli chiacchiera in testa.

			Antonia rientra e si precipita sul retro, poi apre la porta a vetri scorrevole del salotto. Ven, ven, chiama. Rápido, rápido! La migra!, aggiunge per mettergli fretta. Funziona. Mario scende subito dalla scala saltando un piolo e le trotterella incontro stringendo ancora una manciata di foglie.

			Lei lo fa entrare e indica una sedia nell’angolo, invisibile dalle finestre. Dare rifugio a un fuggitivo. Questa frase le attraversa la mente. Sam l’avrebbe fatto, poco ma sicuro. Era lui l’audace. Lei era l’attivista riluttante, anche se davano tutti per scontato che fosse la più impegnata politicamente per via della sua appartenenza etnica, come se essere ispanici conferisse in automatico un modo di porsi radicale.

			Mario si guarda intorno con occhi febbrili. Non penserà che Antonia gli abbia teso una trappola? Bussano alla porta. Chi può essere? Resta qui, tranquilo, stai alla larga dalle finestre. Nel vialetto c’è il furgone della UPS che si sta già allontanando. Sullo zerbino giace il libro che ha ordinato, quello che in teoria dovrebbe aiutarla a superare il dolore. Antonia getta un’occhiata in strada: l’auto dello sceriffo si è fermata davanti alla fattoria di Roger. Bene che Mario sia qui. Certo, c’è anche José, il suo collega. Starà pulendo la stalla o preparando il mangime, o forse è in pausa e se la dorme, oppure ascolta le sue cassette di musica messicana nella roulotte dietro la fattoria.

			Sotto gli occhi di Antonia lo sceriffo risale sulla volante e riparte, poi svolta a destra verso il ponte che sferraglia, dove c’è un’area di sosta. È l’ora del pranzo, racchiuso in una borsa frigo sul sedile, o magari deve incontrarsi con qualcuno che non può invitare a casa. Antonia ha sentito dire che è divorziato, che vive con la madre.

			Alcuni anni fa Mona ha convinto lei e Sam a fare una donazione per finanziare l’ufficio dello sceriffo. Vi mandano un adesivo, gli ha spiegato. Lo appiccicate sul finestrino della macchina e potete dire addio alle multe, ve l’assicuro.

			Furba, la sorellina. Sam però era dubbioso. Ecco un’altra delle teorie di tua sorella, diceva. Proviamo per un anno, dai, ha insistito Antonia. E seppur di malavoglia, avevano appiccicato l’adesivo sul vetro della Subaru.

			Questo succedeva cinque anni fa. Da allora non avevano più preso una multa.

			A volte hanno ragione anche gli altri, sai?, gli ricordava spesso Antonia. E con gli altri intendeva le sue sorelle, lei.

			Mai detto il contrario. Aveva sempre la risposta fastidiosamente pronta, perfino per ribattere all’accusa di non aver sempre ragione.

			Roger viene a prendere Mario. Che deve fare? Montare un tetto nuovo, per caso?

			Antonia si prende la colpa. Gliel’ha detto lei di entrare, c’era lo sceriffo a caccia.

			È venuto anche da me, ha chiesto come vanno le cose. C’è qualcuno che parla. Roger la guarda negli occhi e lei si sente in dovere di assicurare di non aver fatto parola con nessuno. Perché mai dovrebbe mettere in pericolo uno dei suoi?

			Roger scrolla le spalle. Una scrollata che sottintende rassegnazione verso l’intero genere femminile. Le donne. Sempre a parlare. Parlano dal parrucchiere; parlano in coda al supermercato; parlano quando passano nel suo negozio a ritirare il tacchino per il Ringraziamento.

			È in salotto, dice Antonia, facendosi da parte così che Roger possa entrare, e nel frattempo nota i suoi scarponi sporchi. Valuta di chiedergli di toglierli, a quanto pare non ha fatto caso alle scarpe allineate sotto l’attaccapanni all’ingresso. Ma tanto varrebbe domandargli di levarsi i vestiti. Impossibile che un vermontiano duro e puro come lui accetti di andarsene in giro in calzini.

			Mario non è in salotto dove l’ha lasciato, ma c’è una manciata di foglie sulla poltrona nell’angolo.

			Mario!, chiama lei. Es el patrón. A Roger invece dice, Dev’essersi spaventato. Gli ho detto che c’era la migra.

			Quello emette un sospiro ben udibile. Ah, le donne, esagerano sempre. Mario!, chiama poi in tono autoritario. Sentono un rumore di passi provenire dal fondo del corridoio. Eccone un altro che non si è tolto le scarpe. Ma quello che la disturba davvero è che Mario si sia preso la libertà di nascondersi in camera da letto, una zona privata della casa.

			Preso la libertà?, l’avrebbe sfidata Sam. Come si fa a badare a cose del genere quando si rischia la deportazione?

			Me agarró el temor, dice Mario. Mi ha afferrato la paura. La personificazione non è solo un espediente letterario, diceva sempre ai suoi studenti. La letteratura deve fare la propria parte nel mondo reale, altrimenti non serve a niente. Di cadere preda dell’indignazione non succedeva solo a Sam alle cene con gli amici. Mario si stringe le braccia al corpo, forse per smettere di tremare. Le due estremità del braccialetto di filo rosso che porta come talismano al polso sinistro penzolano inerti. Suerte y protección, le ha spiegato tra smorfie di dolore mentre gli fasciava la mano. È servito a molto, ha pensato lei, ma non l’ha detto, perché doveva concentrarsi per fornirgli il primo soccorso che aveva imparato da Sam negli anni. In quel frangente ha provato una profonda tenerezza, che avverte anche adesso, nei confronti di quest’uomo-bambino convinto di poter addomesticare i draghi con un pezzo di filo intrecciato. Non è così diverso da lei, con la sua scorta segreta di benefiche citazioni letterarie. Tranquilo, tranquilo, lo calma. Estamos en Vermont. Qui non torturano i prigionieri. Lui la guarda, poco convinto. Il mondo è ammattito. Chi lo sa di cosa sono capaci le persone arrabbiate.

			Forse dovresti aspettare un attimo a riportarlo indietro, suggerisce Antonia. Se puoi fare a meno di lui ancora un po’, mi farebbe comodo il suo aiuto per un paio di cosette. Finestre da lavare. Mobili da giardino da portare fuori dal capanno. Inventa un elenco improvvisato di faccende per posticipare il rientro di Mario. Meglio non accennare alla telefonata che gli ha promesso.

			Roger aggrotta la fronte e li scruta con aria sospettosa. Chissà cosa immagina che abbiano in mente. Okay, ma ho bisogno della scala. Esce di casa e dopo qualche istante accosta col pick-up nel cortile sul retro, dove lei e Mario sono in attesa. I due uomini caricano la scala sul cassone, poi Roger si indica il polso sinistro, quello dove terrebbe l’orologio se fosse uno da orpelli del genere. Torna per la mungitura del pomeriggio.

			Sí, patrón, sí, risponde Mario con un tono così dimesso che ad Antonia si stringe il cuore.

			Roger se ne va, con la scala che fa capolino dal cassone. Antonia nota il nastro di plastica rossa legato a un’estremità, per avvisare le auto di mantenere le distanze.

			Mario tira fuori un portafogli dalla tasca posteriore. Riporta il monogramma RL. Ralph Lauren? Marca un po’ costosa per un poveraccio, anche se ormai tutti i marchi sono contraffatti – gli immigrati col cappello di lana li vendono per strada adescando i clienti con accenti di Haiti, Messico, Etiopia, Paesi che Antonia non è certa di riuscire a trovare su un mappamondo. L’ultimo ad averla colta di sorpresa è stato il Burkina Faso. Ricordami dov’è?, ha chiesto a Sam, come se l’avesse solo dimenticato. Non voleva che la prendesse in giro per l’ennesima lacuna dell’istruzione primaria dominicana, aggiungendo la geografia alle materie di cui non sapeva quasi nulla, come la matematica. Non le permetteva di bilanciare il libretto degli assegni, per dirne una.

			Annidato in una tasca del portafogli di Mario c’è un pezzetto di carta consunto. A breve si disintegrerà, a forza di spiegarlo e ripiegarlo. Mario glielo porge. Estela, scritto con una grafia incerta, poi un prefisso e un numero di telefono. Tutto qui?, domanda Antonia, e lui annuisce. Pensavo che per chiamare in Messico servisse dell’altro. Sì, è vero, ma non è in Messico. È in Colorado. Da come lo pronuncia sembra uno Stato messicano. E invece no, la sua novia ha già passato il confine. Ha solo avuto dei problemi nella fase finale del viaggio. I coyote si sono rifiutati di metterla su una corriera per Burlington.

			Ha passato il confine in autobus da sola?, domanda Antonia. Parla inglese? Ce l’ha il passaporto? E se l’hanno catturata? E poi, la novia ha il consenso dei genitori? El patrón lo sa?

			La novia non parla inglese. Non ha pasaporte. Le sono rimaste solo la madre e le sorelline, il padre è morto, non ha fratelli a proteggerla. I coyote l’avrebbero portata direttamente lì, solo che Mario non aveva abbastanza soldi. Molti hanno fatto il viaggio in autobus. Mario risponde prontamente a ciascuna domanda della doñita. Poi però tace di colpo. Eccolo lì, il suo drago: el patrón. Señor Roger è un uomo duro, azzarda, e aspetta di vedere se Antonia è d’accordo prima di ammettere che el patrón non sa della sua ragazza, non sa che gli si presenterà sulla soglia di casa per andare a stare con lui.

			Antonia scruta il giovane volto dagli zigomi alti, i tratti cesellati. Diciott’anni, le ha detto. Ha l’età di quelli del primo anno cui insegnava al college. Ma anche con quel fisico asciutto da ragazzino Mario ha gli occhi di un’anima antica, con l’iride marrone che quasi riempie l’orbita lasciando trasparire appena un accenno di bianco, come il sole appena prima di un’eclissi totale. Non è che rischia di diventare cieca, se continua a fissarlo? E per quanto sia minuto, Mario sarebbe capace di ucciderla, di tagliarle la gola. Quella riflessione inquietante la coglie di sorpresa. Nella sua nuova vita dopo Sam ci sono cose che prima erano innocue e adesso le appaiono potenzialmente pericolo-se, e ogni giorno che passa è sempre più così. Non c’è da meravigliarsi che tutte le religioni incitino i fedeli a prendersi cura delle vedove. Vedova. Che parola. Ragazza, novia, esposa, viuda.

			E quando avresti intenzione di dirlo al patrón?

			Mario china il capo come un penitente. Forse la doñita può dargli una mano?

			Perché mai el patrón dovrebbe stare a sentire me? Io non lo conosco. Siamo solo vicini di casa. Antonia si rende conto che lo sta rimproverando con la voce della madre. Non vuole sgridarlo. È già abbastanza preoccupato. Ma le viene così, è più forte di lei, sente questo impulso da prepotente che la spinge a colpire ancora, perfino quando la vittima è già a terra. Comunque, se anche chiedessi al patrón e lui dicesse di no, cos’avresti intenzione di fare?

			Non c’è bisogno che Mario risponda; glielo si legge in faccia ciò che pensa. Ha visto la zona della casa dove ci sono le tre stanze: lo studio di Antonia, la camera padronale e quella per gli ospiti. Forse quando si è preso la libertà, prima, puntava a questo? Controllare se ci fosse posto per la sua ragazza?

			Ti serve altro?, chiede Antonia. Errore madornale. In una situazione simile però la domanda viene spontanea, no? Era un grande classico di Sam. Alle feste in casa – e non a quelle cui li invitavano amici e conoscenti, alle quali si sentiva quasi costretta a presenziare, ma alle feste senza vincoli, quelle dove la conversazione era brillante – tirava sempre fuori la questione. A chi si chiede aiuto quando non si hanno più alternative?

			Porge il telefono a Mario, poi esce dalla stanza e non solo per rispettare la loro privacy. Non sopporta di udire le voci felici di due amanti che si ricongiungono.

			Doñita, la chiama Mario, guardando verso la zona delle camere da letto in cui si è ritirata. Mi novia quiere darle las gracias.

			Ringraziarla? E per cosa? Antonia non ha accettato di fare un bel niente. Ma come fa a rifiutarsi di parlare con la ragazza? Quant’è il minimo dovuto al prossimo? Altra domanda da sfoderare alle cene con gli amici.

			Doñita, muchísimas gracias. La giovane sembra timida, spaventata, la sua voce è poco più che un sussurro. Eppure ha avuto il fegato di imbarcarsi in quel viaggio verso nord dalla punta più meridionale del Messico – Mario le ha detto che è di quelle parti. Ha attraversato l’intero Paese, poi il confine e il deserto, sfidando la migra, branchi di loschi trafficanti, compagni di avventura. Tutti i draghi.

			Gracias, gracias, continua a dire la ragazza. Una gratitudine quasi insostenibile. De nada, risponde Antonia, replica più appropriata di «prego»: non ha fatto nulla per cui debba essere ringraziata.

			Valuta di rimandare indietro Mario a piedi, di fargli attraversare il pascolo seguendo la linea degli alberi, al sicuro, invisibile dalla strada. Così potrebbe comunicargli il messaggio di non essere disponibile per altri favori, come comprargli i biglietti della corriera, ad esempio, andare a prendere Estela a Burlington o fornirle degli abiti caldi.

			Antonia però cede come faceva sempre con Sam, il poliziotto buono che a quanto pare è risorto dentro di lei. Ora lo sa, una parte di te muore con loro, ma basta aspettare ed eccola fare ritorno insieme a ciò che pensavi di aver perduto. Allora è tutto qui l’aldilà per Sam? Un ispirare buone azioni nelle persone che amava da vivo?

			Accompagna a casa Mario in macchina e, quando arriva, decide che tanto vale togliersi il dente. Va a bussare a Roger sul retro, perché per tutti e trenta gli anni che ha abitato in quella via non ha mai visto nessuno andare e venire dall’ingresso principale. Non va ad aprire e Antonia è sollevata. Lei la sua parte l’ha fatta.

			Mario la aspetta accanto all’auto. Anche lui sembra rinfrancato. Forse è meglio se la doñita parla col patrón quando la ragazza è già arrivata?

			E dove la farai stare se ti dice di no?, chiede Antonia, brusca.

			In quel momento Roger esce dalla stalla con un’aria scocciata. Chissà, avrà avuto una discussione con una vacca o uno dei suoi vetusti macchinari si sarà rotto, o magari è stato José… Roger non ha bisogno di una scusa per arrabbiarsi. È sempre di cattivo umore. Il vermontiano duro e puro. È tutto più facile quando riesci ad assegnare a uno un’etichetta ben precisa. Sam quale avrebbe? Avrebbe avuto, si corregge. E lei? L’etichetta della vedova in lutto? Della vedova piagnucolona? Della vedova saggia? Che genere di vedova vuole essere?

			Non ha nemmeno finito di riferire il progetto di Mario che già Roger scuote la testa. No, dice, n-o. Lancia un’occhiata omicida al ragazzo, che fa un passo indietro come se il fuoco che lo tiene caldo fosse improvvisamente divampato dentro di lui.

			Ho già abbastanza guai con questi due. Meglio che inizi a fare le valigie.

			Non c’è bisogno di tradurre. È abbastanza chiaro ciò che Roger sta dicendo. Un uomo duro, el patrón. Mario l’ha già detto.

			Ma la ragazza sta arrivando, implora Antonia.

			È un problema suo, ribatte Roger, paonazzo. Non ti ho dato il permesso, sbraita rivolto a un Mario sempre più intimorito. Si slancia in avanti con le narici dilatate, tenendo la testa bassa neanche fosse un toro che punta alla cappa rossa. Antonia riflette su quanto a volte le persone ricordino certi animali. Se non si calma, rischia l’infarto. Ci mancherebbe solo di doverlo accompagnare al pronto soccorso. Da quando la vita è così carica di insidie? Da prima o dopo il decesso di Sam?

			Roger si allontana a grandi passi in direzione della roulotte. Che intende fare? Buttare nella polvere tutte le cose di Mario?

			Dica al patrón che troverò un’altra sistemazione, la supplica lui. Por favor.

			Roger!, esclama Antonia, e gli corre dietro vedendo che non si volta. Mario le troverà un altro posto dove stare.

			Roger si gira osservandola di sottecchi, casomai volesse tentare qualche trucchetto. E dove pensa di metterla? A casa tua?

			È il turno di Antonia di scuotere la testa. Non ce la faccio a farmi carico di una cosa così, in questo momento. Ho già i miei problemi.

			Roger la fissa con occhietti cattivi infossati in due orbite peste. Ricorda il grugno dei maiali che mette all’ingrasso, per poi macellarli e venderli nel suo negozio. La gente viene da fuori città a comprargli la pancetta e le costolette, i tacchini per il Ringraziamento, le uova fresche che non gli è permesso chiamare biologiche perché per farlo dovrebbe pagare un’azienda che lo certifichi.

			Siete voi che dite sempre che sono tutti benvenuti. Roger indica Antonia. Forse si riferisce a Sam. Qualche anno fa Roger teneva appeso un cartello alla cassetta delle lettere, c’era scritto RIPRENDIAMOCI IL VERMONT. Inutile sottolineare l’ironia della cosa, visto che adesso assume braccianti messicani. Quando c’è di mezzo il portafogli, le persone sono un paradosso continuo. Sam all’epoca aveva ribattuto a tono con un suo cartello: RIDIAMO UN FUTURO AL VERMONT. Inutile sottolineare che i due vicini non vedevano le cose allo stesso modo.

			La persona di cuore è sempre stata il dottor Sawyer, dice Roger. Ecco, ora mette in mezzo Sam.

			Antonia sente la rabbia montare. Quest’uomo non ha vergogna. Ma non lo sa che suo marito è morto di aneurisma dell’aorta? Perché ha dovuto tirare fuori il cuore? A dispetto dei suoi sforzi l’onda si infrange e la rabbia si tramuta in lacrime, nei singhiozzi laceranti di cui è capace solo chi ha trattenuto la tristezza e la paura per mesi. Roger e Mario le si fanno incontro, uno da una parte e uno dall’altra, la sostengono per le braccia come se fosse troppo debole per tenersi ritta.

			Non c’è bisogno di mettersi a frignare, dice brusco il contadino. La ragazza può restare, una settimana al massimo. Solo una, aggiunge, nel vedere il volto di Antonia illuminarsi di sollievo. Roger si acciglia. Sarà stato lo sforzo di tirare fuori la gentilezza che tiene sepolta nel profondo dell’animo. È un miracolo che vi sia ancora spazio per questo sentimento, in un cuore indurito come il suo. Che ci serva di lezione, avrebbero commentato di sicuro lei o Sam. Roger non è il tipo di persona che credevamo.

			Vedremo. Que será, será. Di nuovo Mami. Be’, all’improvviso i defunti risorgono tutti insieme?

			Di ritorno a casa, Antonia trova un messaggio in segreteria. Doñita, por favor, dígale a Mario que el coyote quiere mas dinero para soltarme. Alla ragazza trema la voce. Poi si sente un uomo che sbraita. Vuoi che liberiamo la tua ragazza? Allora è meglio che ci mandi il dovuto.

			Antonia chiama a ripetizione il numero, ma non risponde nessuno.

			E adesso? È il caso di tornare a dirlo a Mario? Non aveva detto di aver pagato tutto a parte il biglietto della corriera? Forse i coyote si sono arrabbiati perché non ha comprato il pacchetto con la consegna espressa alla destinazione finale. Chi lo sa? Mario, Estela, José – abitano tutti nel regno del drago, quella terra di nessuno che si estende di là dalle comunità chiuse in cui è possibile sentirsi a casa.

			Non svegliamo il can che dorme, per il momento. Antonia ha fatto il possibile. Ma nel mettersi a letto si sente inquieta, oltre che irritata, principalmente con Sam che l’ha lasciata sola a portare avanti gli ideali in cui credevano.

			Vuoi che sia una persona migliore? Allora vedi di tornare ad aiutarmi, dice al buio della stanza. Scruta con occhi di falco in cerca del minimo segnale. Il deumidificatore si risveglia con un gemito. I riflettori esterni prendono vita, ne scorge il bagliore dalla finestra. Sam ha fatto installare dei rilevatori di movimento, pensando che avrebbero scoraggiato i cervi dall’entrare in giardino. Si attivano per un nonnulla, anche se passa uno scoiattolo. O se il vento del nord soffia un po’ più forte. La fanno impazzire. Ogni volta teme che sia un intruso. Specialmente adesso. Laggiù, sui campi che circondano la casa, i coyote – quelli veri, un incrocio tra coyote e cane domestico – si sono messi a ululare. È un verso inquietante ma non spettrale. È la natura, in fondo.

			Ti serve altro?, aveva chiesto a Mario, una domanda che di solito sente buttare lì, di poco valore. Ma in certe zone del mondo, tra i bisognosi, ciò che altrove viene buttato si ricicla, si riutilizza. I faretti si accendono ripetutamente, poi si spengono. Domani, che è già oggi, telefonerà all’elettricista che glieli ha installati per farglieli togliere. Vuole luci esterne da accendere e spegnere a piacimento. Il mondo è ammattito. Ma non c’è bisogno che la avvertano ogni volta che si avvicina un drago.
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