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“Finché continuerete a pensare di essere seppur


di poco diversi da Dio, la paura vi
attanaglierà,

ma quando capirete di essere Lui, che
non c’è differenza,

assolutamente nessuna differenza, che
siete proprio Lui,

in tutto e per tutto Lui, la paura
cesserà.

Perciò, osate essere liberi, osate
seguire i vostri pensieri

fin dove vi condurranno e osate
mostrarlo nella vita.”

(Svami Vivekananda)

 



 



“Voglio vivere così

col sole in fronte!

E felice canto

beatamente.

Voglio vivere e goder

l’aria del monte.

Perché questo incanto

non costa niente”

(F. Travaglini)

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 




  

    

A tutti i bambini
  



  
che scalpitano dentro di noi


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 




Istruzioni per l’uso:

se puoi,

leggimi 
sentendoti

senza pensare.

E, soprattutto,

vivi ogni istante della tua
esistenza,

per quello che è,

come un unico sussurro.
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Erano le nove di una calda sera di luglio, l’ora in cui il
giorno sembra voler indugiare ancora un poco, prima di lasciare il
posto al buio.



  
Il momento incantato in cui l’orizzonte è saturo di sogni,
tutto sembra sospeso, la penombra sopraggiunge a confondere il
fare, i confini perdono la loro definizione e comincia a spargersi
nell’aria la magia della notte.



  
Camminavo con l’immancabile macchina fotografica appesa alla
spalla sulla stradina sterrata che costeggia il fiume, con passo
svelto, quasi a voler inseguire il ritmo impetuoso dell’acqua,
quando scorsi una figura femminile.



  
Iniziai a rallentare. Già il cuore intuiva che stava per
succedere qualcosa per la quale non sarei mai stato più lo
stesso.



  

    


  



  
La prima cosa che mi colpì furono i suoi occhi. Grandi, come il
cielo in una zona di pianura. Scuri, come l’ebano. Non era la forma
particolare, lievemente allungata, a scuotere. Era l’intensità con
cui guardava il mondo, con cui attraversava i confini di ogni
essere, per entrarci dentro.



  
Isabelle aveva 41 anni quando la incontrai la prima volta.
Indossava un vestito corto, con scollo profondo sul davanti e 

stampa a fiori, stile anni Sessanta, che metteva in risalto la
figura slanciata, e sandali bassi con le frange. La pelle baciata
dal sole, i lunghi capelli corvini, neri come la miglior oscurità
che abbia mai vissuto, incorniciavano il suo volto.



  
Era bella.



  
Bastò una manciata di minuti per sentirmi già intrappolato
nella ragnatela di magia che tesseva intorno a sé,
inconsapevolmente, con il suo sguardo, il movimento armonioso delle
sue mani, il suono delicato della sua voce. Ero già attratto dalla
sinuosità del suo corpo e dall’energia sensuale che esprimeva.



  
Miele.



  
Era miele da cui mi sarei lasciato cospargere, che avrei
degustato lentamente, per ore ed ore.



  
L’avrei immortalata con qualche scatto, con quella luce intorno
sarebbero venute delle fotografie magnifiche. Non lo feci con la
macchina fotografica, ma solo con lo sguardo. Eppure quell’immagine
del nostro primo incontro mi rimase impressa, indelebile, come la
miglior opera che abbia compiuto nella mia prestigiosa
carriera.



  

    


  



  
Quella sera mi raccontò che le piaceva camminare sui sentieri
di montagna, e della vita, con il sole in fronte.



  
«Se non c’è fuori, lo cerco dentro», mi disse, con un sorriso
sbarazzino che albeggiava sulla bocca, per poi espandersi su tutto
il viso, illuminandolo di dolcezza. Un’esplosione contagiosa di
tanti muscoletti irradiati di sole.



  
Amava rivestirsi di luce. Uno scintillio rinnovato ogni giorno,
stando a contatto anche con le sue ombre.



  
Isabelle si truccava gli occhi con la rugiada fresca del
mattino, affinché risplendessero luminosi, e sulla bocca si passava
così 

tanti pensieri di gratitudine, da farla sorridere quasi
ovunque.



  
Sempre più leggeri i passi sui sentieri, sempre più vuoto, di
oggetti e problemi inutili da doversi portare dietro, lo zaino
della vita. Sempre più ricolmo della consapevolezza che chi vive
nella paura di perdere, ha già smarrito la via di casa.



  
«Fanculo le convenzioni, le cose obbligate, forzate, dovute.
Fanculo le istituzioni religiose, ideologiche, mentali, con tutte
le formalità, le apparenze, le esclusioni, le ipocrisie. Le scarpe
da comprare perché sono di marca e vanno di moda», mi disse con
convinzione. E poi, con un’improvvisa espressione ridicolizzante,
proseguì:



  
«Sì signorina, quest’anno ne ho già vendute così tante - ti
raccontano le commesse, inghiottite nel sistema!»



  
Senza che avessi avuto il tempo di interromperla, aveva
continuato gesticolando, come se davanti a lei fosse presente in
carne e ossa una commessa.



  
«Lei ha le scarpe che fanno saltare dalla gioia? Quelle che
rendono liberi e felici? Quelle per cui nessun luogo è lontano, e
percorri il mondo, anche restando fermo, a contemplare l’acqua che
scorre sull’orlo del torrente? Ha delle scarpe che non ha mai
venduto perché sono proprio e solo per me? Delle scarpe che sanno
di muschio, e foglie accartocciate dal vento? Di quelle che ti
fanno sentire il sole in fronte?»



  


    

      


    
  



  


    
Le chiesi se avesse voglia di raccontarmi qualcosa in più della
sua vita. Questa storia è la sua risposta.
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Si consiglia di assumere:



  
Sonata per pianoforte, no 11 in A major, k 300i/331




  
“Alla Turca”: III. Rondo alla Turca. Allegretto,



  
composizione di Wolfang Amadeus Mozart.


Metodi d’impiego:

Ascoltare a volume medio,
preferibilmente danzando 

a piedi nudi su prato verde, erba
tenera e asciutta.

Ripetere al bisogno.


  

Non sono stati segnalati effetti collaterali.


 



 



 




  
Chissà se è vera la teoria secondo la quale l’anima sceglie,
prima della nascita, in quale essere umano incarnarsi. Deciderebbe
proprio quegli specifici genitori, quel dato luogo e quella data
circostanza di vita che è stata la nostra, quella che ognuno di noi
si è trovato a sperimentare il giorno, l’ora, l’istante in cui ha
iniziato a pulsare, a svilupparsi come essere umano unico e
irripetibile.


 



Mi piace immaginare di essere giunta come una meravigliosa scia
di luce, nel corpo caldo di mia madre.

Mi vedo, mentre espando la mia essenza, felice, in quel paradiso
senza bisogni che è il grembo materno; con l’amore 

affettuoso della mamma ad attendermi; con la pazienza di mio padre
a cullare i dolci sogni.

Sento dilatarsi, man mano, una vivace impazienza di venire al
mondo, fino a esplodere nella curiosità di uscire allo scoperto, in
una tiepida notte di un settembre lontano.

 



Era notte fonda. Il neon appeso al soffitto illuminava le pareti
lavabili verde-acqua della sala d’attesa del reparto di ostetricia.
Un giovane uomo sedeva su una poltroncina di pelle nera. Ogni tanto
la testa cadeva in avanti, cedendo qualche minuto al sonno. Le mani
fermavano l’instancabile lavorio di staccare le pellicine e le
prime timide ricrescite d’unghia.

Era un momento di questi quando si aprì la porta scorrevole del
grande corridoio, quella con l’insegna “sala parto”, sopra alla
scritta perentoria in stampatello maiuscolo VIETATO ENTRARE.

«È nata! È una bambina!»

Mio padre si destò dal sogno che l’aveva trascinato in una
grande piazza di una città sconosciuta: stava guardando il cielo
notturno, attratto da una scia di luce che attraversava le
stelle.

Si guardò intorno, quando si accorse che era l’unica persona
rimasta nella stanza. Ricominciò a torturarsi le mani per qualche
istante, prima di alzarsi in piedi e trascinare i suoi passi
commossi fino a me.
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Un’eternità fra me e la bimba



  
inzaccherata di grilli e canzoni;



  
garofani selvatici e muschio, nelle mani.



  
Trapestio di corriera, l’acqua di colonia di mia madre.



  
Non riesco a sentirli



  


    
nemmeno se chiudo gli occhi.
  


 



 



 



«Un, due, tre, stella!»

Angela si girò di scatto.

«Gianluca, ti sei mosso.»

«Non è vero», rispose il bambino, ritornando al posto di
partenza con la testa bassa.

«Un, due, tre, stella!»

Eravamo una decina di bambini e ragazzi, dai cinque ai dodici
anni, nella selva di mezza montagna dove trascorrevamo l’estate,
schierati all’inizio del prato, vicino alla casa del Giovanni delle
mucche. Il gioco era duplice. Si lottava per arrivare per primi a
gridare stellone e per scappare dall’anziano, quando ci vedeva
correre sulla sua proprietà.

«Mi schiacciate tutta l’erba, maledetti!», urlò il contadino con
la forca in mano, uscendo dalla stalla.

Fece la finta di inseguirci, ma sapeva che le nostre gambette
agili avevano la meglio sui suoi arti zoppicanti.

«Nooo! Stavo per vincere!», piagnucolai, buttando le mani a
pugno nell’aria e galoppando verso il sentiero.

«Chi arriva primo alla Ferlenda, guadagna uno stellone!», 

gridò Claudio, correndo a gambe levate un paio di metri avanti a
noi.

«Se vi prendo, ve le suono!», sbraitò il mandriano.

La sua voce era già distante.

C’erano tanti pascoli dove poter giocare, ma quello era il più
grande e il più pianeggiante.

Ci spostammo vicino al bosco dei castagni. Ci sedemmo sul
terreno umido con il viso arrossato e il fiato corto.

«Che paura che mi fa il Giovanni con quella forca», disse
Barbara, asciugandosi con la mano il sudore che le grondava dalla
fronte.

«A me fa tanto ridere!», dichiarò Claudio, sdraiato a terra con
le gambe piegate.

«Io ho paura e mi diverto allo stesso tempo», ammisi,
ridacchiando.

Ricominciammo a giocare.

«Un, due, tre, stella!»

«Guardate in cielo! La prima luce!», urlai saltellando.

Ci sdraiammo sull’erba, con le braccia sotto la testa, incuranti
delle formiche e delle cavallette che ci solleticavano la pelle, a
guardare sul maxischermo celeste la nostra trasmissione
preferita:

«Guarda quella nuvola, sembra un elefante!»

«Ora è diventata un orso.»

«Tu hai paura degli orsi?»

«Io ho paura degli scatoloni neri…»

Il richiamo della natura non permise di approfondire il
discorso.

«Sentiteeee! Il rumore del picchio.»

E via di nuovo, tutti insieme, a sfidarci a chi lo vedeva 

per primo.

Ci addentrammo nel bosco sulle punte dei piedi, per fare meno
rumore. Si sentiva lo scricchiolio delle foglie secche e dei
bastoncini sotto le nostre scarpe.

«Eccolo, sul grande castagno, lo vedi?», mi bisbigliò Barbara,
stringendomi la mano.

«Com’è bello!», sussurrai, con gli occhi spalancati.

 



L’estate dell’infanzia era dipinta di spazi aperti e di libertà.
Le mie gambette magre percorrevano boschi di castagni, abeti,
betulle bianche avanti e indietro, con le ginocchia sporche di
verde, sui prati odorosissimi di tanti colori, ronzii,
saltellii.

Giocavamo dal mattino alla sera, escluse le pause per i pasti,
quando le mamme urlavano i nostri nomi dalle finestre di casa. Il
vento portava le loro voci fino a noi.

«Barbaraaaa! Isabeeeeelle! Claudioooo! È prontoooo!»

Tutto era un gioco, anche la corsa per chi arrivava per primo
alla propria baita.

Mangiavo in fretta, non volevo rubare tempo prezioso alla
libertà. Aiutavo a sparecchiare e poi tornavo a divertirmi con i
miei amici.

Mi riempii le narici così tante volte dell’aroma del bosco, da
mantenere poi, per tutta l’esistenza, una tenace dipendenza
dall’inebriante fragranza del muschio e della terra umida.

C’erano grandi prati, alcuni molto ripidi, dai quali ci
divertivamo a rotolare, circondati da foreste rigogliose, dove
costruivamo capanne di legno, ogni anno sempre più fantasiose, e
giocavamo a nascondino fino a quando il buio ci obbligava a
sospendere.

Prima di rincasare, ci sdraiavamo sull’erba fresca, con le mani
dietro la testa: ci riempivamo di meraviglia osservando le stelle,
con le lucciole e i pipistrelli che volavano nell’aria assieme al
nostro stupore.

La corrente elettrica non c’era nella casa di montagna, così
ebbi la fortuna di addormentare, ogni sera, i ridenti sogni estivi
col profumo delle candele appena spente e il dolce frinire dei
grilli.

 



Al confine del nostro territorio consentito, c’era la casa dei
fantasmi. Era un vecchio rustico di sassi, con il tetto in piote
diroccato, circondato da un giardinetto completamente invaso da
ortiche e arbusti spinosi.

Se ci passavamo vicini, presi da un gioco o da una canzone, di
cui ci divertivamo a cambiare le parole, nessuno di noi ci faceva
caso.

«Giovanni, manchi tu nell’aria» cantò Angela, sulla musica di
Tozzi, con la mano sulla bocca per trattenersi dal ridere.

«Giovanni, puzzi di letame!», continuò Gianluca.

Ci sdraiammo sul prato, tenendoci la pancia con le mani.

«Basta, vi prego! Muoio dalle risate!», riuscii a dire, fra gli
spasmi.

«Giovanni, la mattina nasce il sole, entra puzza ed esce cacca,
dal nome Giovanniiii!», trillò Claudio, alzando le mani verso il
cielo, come se stesse dirigendo un’orchestra.

Stavamo tutti sghignazzando a crepapelle, quando Barbara gridò,
camuffando la voce:

«Aiutooo! La casa dei fantasmiiiii!»

Eravamo talmente presi dal momento goliardico, che nessuno si
era accorto di quanto fosse vicina.

Tutti risposero con grida spaventose, alzandosi in piedi e
iniziando a correre.

«Scappiamooo!»

«Ahhhh! Ho visto un’ombra!»

«Uhhuuhh! Sono un fantasmaaaaa!»

L’adrenalina guizzava nelle gambe. E via, a correre a più non
posso, fino a quando l’abitazione spettrale s’intravedeva solo in
lontananza.

Galoppavo alla mia massima velocità.

“Verso dove? Mi allontano dalla casa dei fantasmi per
avvicinarmi a quella dal mostro nero?”, mi chiedevo, talvolta,
quando ero più grandicella.

 



Le estati dell’infanzia, trascorse tutte nella casa di montagna
nella valle degli uccelli, a Primalpia, una piccola selva situata a
ottocento metri d’altezza, erano anche rumore di corriera, il
clacson della grande macchina blu, quella che portava la mamma a
casa, in ritorno dal negozietto di 
stoffelanaemerceria del papà.

«Mamma!», gridavo, correndo in direzione della fermata del
pullman.

Lei arrivava, odorosa di acqua di colonia.

Quel profumo un po’ nauseabondo contrastava con il mio delicato
sentore di pelle di bimba, esposta all’aria selvatica di erba e
terra.

L’ombra oscura dei suoi comportamenti malati si scontrava con la
mia spensieratezza, così come il senso di soffocamento che
avvertivo dentro casa cozzava con la brama di riempirmi ogni giorno
gli occhi di meravigliose novità.

Non sapevo, non potevo dare un nome a quello che ve

devo e per anni ho cercato di nascondere per bene questi
atteggiamenti in uno scatolone.

Ma era troppo buio, per essere guardato da un bambino.


  




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
GINOCCHIA



  
Mi piace ascoltarla. (Mi piace lei).



  
Immagino le sue piccole ginocchia sporche di verde.



  
La gioia del prato che non vuole lasciare quegli arti
sgambettanti nemmeno la sera,



  
quando il sapone cerca di riportarle



  
al colore della pelle.



  

    


  



  
È così preziosa la libertà,



  
da lasciarsi cancellare in una vasca da bagno.
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Capisco tu non lo comprenda. È difficile persino per me. Non so
proprio come abbia potuto vivere un’infanzia felice, con tante
amicizie giocose, ben inserita in qualsiasi contesto mi trovassi,
nonostante l’ombra pesante con cui dovetti per forza
convivere.



  
Mi è stata donata dall’Universo una sorta di veste colma di
leggera spensieratezza, che mi ha protetto nell’anima, e nel
profondo, che mi ha permesso di sopravvivere, discretamente sana,
alla convivenza con un mostro nero, nero, nero.


 



In ogni caso, facevo di tutto per tendere alla perfezione.

«Mamma, ho fatto la polvere e scopato tutta la casa. Devo fare
qualcos’altro?», le chiesi con lo sguardo fiero e un grande sorriso
stampato sul volto.

«Vieni a darmi un grande bacio e poi corri a giocare!», rispose
con dolcezza, sdraiata sul divano a riposare.

L’abbracciai, andai a prepararmi e uscii di casa, scendendo le
scale due gradini alla volta.

“A furia di comportarmi bene, la mamma guarirà!”, suggerì con
innocenza la speranza nel mio cuoricino, mentre saltellavo
dirigendomi a casa di Silvia.

Era la mia compagna di classe preferita: con i vestiti
all’ultima moda, le ballerine e gli stivaletti di tutti i colori,
lo zaino e l’astuccio abbinati della Naj-oleari, ricolmi di penne 

profumate alla frutta, quelle che guardavo sempre in vetrina alla
cartoleria all’angolo, di fronte alla scuola. Aveva i capelli
biondi, sempre raccolti in raffinate pettinature, che davano
risalto agli occhi verde acqua.

Tutto quello che io desideravo, lei l’aveva.

«Che belle trecce che hai oggi, Silvia. Come si fa a farle
partire dall’alto?», le chiesi quella mattina a scuola, con la
bocca aperta per lo stupore.

«Non saprei, è mia mamma che si diverte a pettinarmi la
mattina», rispose con il suo sorriso contagioso.

«Mi piacerebbe imparare», le dissi tutto d’un fiato.

«Vieni a casa mia oggi pomeriggio. Facciamo i compiti insieme,
poi mia mamma ti può insegnare. Se ti va, puoi fermarti anche a
cena.»

 



Ero emozionata per quell’invito. Mi misi i miei jeans preferiti,
quelli cuciti a mano da mia mamma e camuffati con l’etichetta in
cuoio 
Giorgio Armani, tolta da vecchi pantaloni usati che mi
aveva regalato mia cugina un paio d’anni prima. Pulii con una
spugnetta le mie uniche ballerine color argento, per farle sembrare
meno vecchie, ma la scrostatura sulle punte tradiva il mio intento.
Davanti allo specchio del bagno, mi raccolsi i capelli in una coda
alta.

Chiusi gli occhi, per qualche secondo, immaginando le mani
esperte di mia madre intente a intrecciare i miei lunghi capelli,
partendo dall’alto. Quando li riaprii, vidi la mia immagine
riflessa, con la coda storta e gli occhi bagnati. Rifeci la coda e
asciugai lo sguardo con l’eccitazione del pomeriggio che mi
aspettava.


  

Mi ero immaginata più volte, giocando a principesse con Angela,
come potesse essere meravigliosa la casa di Silvia. Ma quando
suonai il citofono con la mano tremante, spiando dal cancello il
giardino che circondava la villa moderna, capii che la realtà
superava di gran lunga la mia semplice fantasia.


Il terreno era immenso, con un viale circondato da fiori
multicolori, siepi curate, vasi antichi e statue di marmo più alte
di me. C’era un enorme salice piangente che proteggeva un’amaca e
una piscina interrata con un trampolino.

La casa era in legno, sasso e color arancio, con un’architettura
particolare che avevo visto di sfuggita su qualche rivista
d’arredamento delle case dei vip. Le guardavamo, io e la mia amica
Angela, per prendere spunti fantasiosi per il nostro gioco
preferito.

Mi sentii ancora più bassa di quello che già ero, mentre
percorrevo il vialetto guardandomi le punte smangiate delle
scarpe.

«Vieni, Isabelle! Silvia mi ha tanto parlato di te!»

Sulla porta di casa c’era una donna bellissima: capelli corti
biondicci, con una piega perfetta; occhiali luccicanti
incorniciavano due occhi verde acqua, gli stessi della mia
compagna. Un tailleur color rosa chiaro evidenziava l’eleganza del
suo portamento.

Rallentai il passo, quando mi accorsi di lei. Con la bocca
aperta, rimirai lo spettacolo di quella casa e di quella signora
che parlava con me.

«Silvia è in bagno, mi ha chiesto di venire ad accoglierti.»

«Grazie», non mi uscirono altre parole.

«Piacere, io sono Milena, la mamma di Silvia», mi disse, a

llungando una mano nella mia direzione.

«Sei proprio carina, come ti descrive sempre mia figlia. E poi
mi ha detto che sei così brava a scuola.»

La voce dalla gola non riuscì a sprigionarsi.

L’imbarazzo costruì un coperchio e lo sistemò all’altezza delle
corde vocali.

Mi invitò a entrare.

«Conosco tuo papà, mia zia è sarta e va sempre nel suo negozio.
Mi ha detto che è una persona così ordinata.»

Mi uscì un mugugno.

«Invece non ho capito chi è la tua mamma.»

Si aggiunse il cemento, a sigillare il coperchio nella gola.

“Speriamo non lo capisca mai.”

I pensieri funzionavano ancora.

 



Mi guardai intorno.

Un enorme salone arredato con gusto accoglieva in un abbraccio
chi varcava la soglia di quella casa. L’ampio finestrone che dava
sul giardino illuminava la stanza di luce naturale. Mi colpirono
vari mazzi di fiori, sistemati in eleganti vasi di vetro di Murano,
che emanavano un profumo gentile nell’aria. A fianco del grande
divano di pelle bianca, c’era un tappeto color del prato, con tanti
cuscini colorati.

«Scusami Isa! Ho avuto un’urgenza in bagno», mi disse ridendo
Silvia, venendomi incontro.

«Vieni, saliamo di sopra. Spero che mia madre non ti abbia
annoiato con le sue domande.»

Solo quando arrivammo nella sua stanza, mi si liberò il cavo
orale.

«Che bella casa che hai. Che bella mamma che hai. È 

tutto bello da te», le dissi, guardandomi intorno con gli occhi
spalancati dalla meraviglia.

La sua camera mi sembrò grande quanto il mio appartamento.
C’erano due grandi letti, con altrettante scrivanie.

«Quando vuoi, ti puoi fermare anche a dormire, se i tuoi ti
lasciano.»

“Per sempre?”, chiese istintivamente la speranza nel mio
cuore.

«Sì, mi piacerebbe tanto», dissi con un sorriso che andava da un
orecchio all’altro.

“Però non posso certo ricambiare”, incalzò la vergogna, dentro
la mia testa.

Salimmo sul soppalco di legno che sovrastava la stanza e facemmo
i compiti, sdraiate a pancia in giù su un morbido tappeto a
fiori.

Mi sentivo bene in quella casa, in compagnia di Silvia. Mi
sembrava tutto così incantevolmente perfetto.

 



Si sentì bussare alla porta.

«Bambine, è pronta la merenda. Venite in cucina, ho preparato
una delizia!», ci disse sua madre, entrando nel locale.

Balzammo sulle scale, incalzate dallo stomaco vuoto. Il profumo
di torta che inondava il corridoio ci svelò la sorpresa. Seguii la
mia compagna in direzione della sala da pranzo.

C’erano una macedonia con i frutti di bosco e una crostata alla
nutella ancora tiepida.

La bella signora ci servì e si sedette al tavolo con noi.

«Mamma, Isa è troppo brava! Ha risolto gli esercizi di
grammatica in un baleno! E mi ha spiegato il perimetro e l’area del
triangolo, io non li avevo proprio capiti.»


  

«Bene, mi fa piacere se hai trovato una nuova amica. Mi sembra così
educata!», disse, rivolgendomi un sorriso.


«Sono così felice anch’io di essere qui!», risposi, sentendo il
viso divampare.

Perlomeno ero riuscita a parlare.

Ero una principessa, soggetto prediletto dei miei giochi,
invitata a una festa nel castello vicino al mio.

«Possiamo andare a farci belle, se vuoi. Silvia mi ha detto che
ti sono piaciute tanto le trecce che le ho fatto stamattina.»

«Volentieri, signora! Me ne ero quasi dimenticata», mentii,
abbassando lo sguardo.

 



Ci spostammo in una stanza dalle pareti color verde-acqua:
certamente erano state dipinte in onore dei meravigliosi occhi
delle donne di casa.

Mi sedetti su una comoda poltrona, con il sedile reclinabile che
portava le gambe verso l’alto, e mi abbandonai al tocco di quelle
mani piene di premura.

Chiusi gli occhi. Volevo avvolgermi di quel calore materno,
senza perderne neanche una briciola.

«Ecco, ho finito cara, spero che ti piacciano», mi disse,
accarezzandomi il volto.

«Mi sa che ti sei addormentata.»

“Sì, e ho fatto un sogno bellissimo. Una casa da favola,
un’amica simpatica e una mamma che si prende cura di me”, sospirai
fra me e me, aprendo gli occhi.

«Grazieeee! Sono bellissime!», esclamai a voce alta,
accarezzandomi le trecce, con gli occhi spalancati che osservavano
nello specchio cosa voleva dire sentirsi protetta.

A cena arrivò anche suo padre. Era un giovane architetto in
carriera.

Baciò sulla bocca la moglie quando entrò in sala da pranzo, dove
noi lo attendavamo già sedute al tavolo.

«Chi è questa bellissima signorina?», chiese, rivolgendomi un
ampio sorriso.

«È la mia compagna di scuola, Isabelle. È la più brava della
classe», rispose, accogliendo l’abbraccio che il padre le aveva
donato, prima di sedersi a tavola.

«Complimenti signorina! Chi sono i tuoi genitori?»

“C’è un’altra domanda a disposizione, per favore?”, implorò il
mio orgoglio.

«Mio padre ha un negozio di stoffe in centro al paese.»,
risposi, con la testa nel piatto.

“Ti prego, non interpellarmi su mia mamma”, supplicò la
vergogna.

Non me lo chiese.

Respirai per tutta la cena, con le narici dilatate, quel profumo
di famiglia e adeguatezza, che desideravo sopra ogni altra cosa.
Riempii ogni mia cellula, come fanno i cammelli con la loro gobba,
di quel senso di protezione. L’avrei assaporato lentamente, nei
giorni a venire, quando l’acqua avrebbe cominciato a
scarseggiare.

Mentre aiutavo a sparecchiare, la mia testa implose delle
stesse, ripetute domande.

“Perché non mi tenete qui con voi? Sono così adorabile, lo
vedete?”, urlai in silenzio.

Cercavo di mostrare la parte migliore di me, ogni volta che
respiravo odore di famiglia, e percepivo genitori capaci 

di prendersi cura.

“Perché non può essere questa la mia famiglia?”

 



Tornai a casa con passo lento.

Volevo godermi più che potevo la sensazione che avevo respirato
tutto il pomeriggio. Con l’immaginazione, mi avvolsi in un grande
mantello di luce, quella che brillava fra quelle mura, con quei
genitori.

Per sopravvivere alla solitudine che provavo a casa mia, spesso
mi proteggevo.


  

Mi ricoprivo del profumo delle case degli altri.
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