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	1. El horror en arcilla.

	Lo más misericordioso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente humana para correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de los negros mares del infinito, y no estaba destinado que navegáramos lejos. Las ciencias, cada una esforzándose en su propia dirección, hasta ahora nos han hecho poco daño; pero algún día, la unión de conocimientos disociados abrirá perspectivas tan aterradoras de la realidad, y de nuestra espantosa posición en ella, que o bien nos volveremos locos por la revelación o huiremos de la luz mortal hacia la paz y la seguridad de una nueva era oscura.

	Los teósofos han adivinado la impresionante grandeza del ciclo cósmico en el que nuestro mundo y la raza humana son incidentes transitorios. Han insinuado extrañas supervivencias en términos que helarían la sangre si no estuvieran enmascarados por un optimismo insulso. Pero no es de ellos de quienes proviene el único atisbo de eones prohibidos que me enfría cuando pienso en ello y me vuelve loco cuando lo sueño. Ese atisbo, como todos los atisbos temibles de la verdad, surgió de una unión accidental de cosas separadas, en este caso, una vieja noticia de periódico y las notas de un profesor fallecido. Espero que nadie más logre reconstruir esta historia; sin duda, si vivo, nunca proporcionaré a sabiendas un eslabón en una cadena tan espantosa. Creo que el profesor también tenía la intención de guardar silencio sobre lo que sabía y que habría destruido sus notas si no le hubiera sobrevenido una muerte repentina.

	Mi conocimiento del asunto comenzó en el invierno de 1926-27 con la muerte de mi tío abuelo, George Gammell Angell, profesor emérito de lenguas semíticas en la Universidad Brown, Providence, Rhode Island. El profesor Angell era ampliamente conocido como una autoridad en inscripciones antiguas, y los directores de importantes museos solían recurrir a él con frecuencia, por lo que muchos recordarán su fallecimiento a la edad de noventa y dos años. A nivel local, el interés se intensificó por la oscuridad de la causa de la muerte. El profesor había sufrido un ataque mientras regresaba del barco de Newport; según los testigos, cayó repentinamente después de haber sido empujado por un negro de aspecto marinero que había salido de uno de los extraños patios oscuros de la empinada ladera que formaba un atajo desde el paseo marítimo hasta la casa del fallecido en Williams Street. Los médicos no pudieron encontrar ningún trastorno visible, pero concluyeron, tras un debate perplejo, que alguna lesión oscura del corazón, provocada por el rápido ascenso de una colina tan empinada por parte de un hombre tan anciano, fue la responsable de su muerte. En ese momento no vi ninguna razón para discrepar de esta afirmación, pero últimamente me inclino a preguntarme, y más que preguntarme.

	Como heredero y albacea de mi tío abuelo, ya que murió viudo y sin hijos, se esperaba que revisara sus documentos con cierto rigor; y con ese fin trasladé todos sus archivos y cajas a mi domicilio en Boston. Gran parte del material que recopilé será publicado más adelante por la Sociedad Arqueológica Americana, pero había una caja que me resultaba extremadamente desconcertante y que me resistía a mostrar a otros ojos. Estaba cerrada con llave, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el anillo personal que el profesor llevaba siempre en el bolsillo. Entonces, efectivamente, logré abrirla, pero cuando lo hice, me encontré con una barrera aún mayor y más hermética. ¿Qué significado podían tener el extraño bajorrelieve de arcilla y los garabatos inconexos, las divagaciones y los recortes que encontré? ¿Se había vuelto mi tío, en sus últimos años, crédulo ante las imposturas más superficiales? Decidí buscar al excéntrico escultor responsable de esta aparente perturbación de la paz mental de un anciano.

	El bajorrelieve era un rectángulo tosco de menos de una pulgada de grosor y unos cinco por seis pulgadas de superficie; obviamente de origen moderno. Sin embargo, sus diseños distaban mucho de ser modernos en cuanto a atmósfera y sugerencia; pues, aunque los caprichos del cubismo y el futurismo son muchos y salvajes, no suelen reproducir esa regularidad críptica que se esconde en la escritura prehistórica. Y sin duda, la mayor parte de estos diseños parecían ser algún tipo de escritura; aunque mi memoria, a pesar de estar muy familiarizada con los papeles y colecciones de mi tío, no logró identificar este tipo concreto, ni siquiera insinuar sus afiliaciones más remotas.

	Por encima de estos aparentes jeroglíficos había una figura de evidente intención pictórica, aunque su ejecución impresionista impedía tener una idea muy clara de su naturaleza. Parecía ser una especie de monstruo, o un símbolo que representaba un monstruo, de una forma que solo una imaginación enferma podría concebir. Si digo que mi imaginación, algo extravagante, me sugirió imágenes simultáneas de un pulpo, un dragón y una caricatura humana, no seré infiel al espíritu de la cosa. Una cabeza pulposa y tentacular coronaba un cuerpo grotesco y escamoso con alas rudimentarias, pero era el contorno general del conjunto lo que lo hacía más espantoso. Detrás de la figura se adivinaba vagamente un fondo arquitectónico ciclópeo.

	La escritura que acompañaba a esta rareza, aparte de una pila de recortes de prensa, era de la mano más reciente del profesor Angell y no pretendía tener un estilo literario. Lo que parecía ser el documento principal llevaba por título «CTHULHU CULT», escrito con letras cuidadosamente impresas para evitar la lectura errónea de una palabra tan desconocida. Este manuscrito se dividía en dos secciones, la primera de las cuales se titulaba «1925: Sueño y trabajo onírico de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R. I.», y la segunda, «Narrativa del inspector John R. Legrasse, 121 Bienville St., Nueva Orleans, Luisiana, en la reunión de la A. A. S. de 1908 — Notas sobre la misma y relato del profesor Webb». Los demás manuscritos eran breves notas, algunas de ellas relatos de extraños sueños de diferentes personas, otras citas de libros y revistas teosóficos (en particular Atlantis and the Lost Lemuria, de W. Scott-Eliott), y el resto eran comentarios sobre sociedades secretas y cultos ocultos que habían sobrevivido durante mucho tiempo, con referencias a pasajes de libros de referencia mitológicos y antropológicos como La rama dorada, de Frazer, y El culto a las brujas en Europa occidental, de la Srta. Murray. Los recortes aludían en gran medida a enfermedades mentales extravagantes y brotes de locura o manía colectiva en la primavera de 1925.

	

	La primera mitad del manuscrito principal contaba una historia muy peculiar. Al parecer, el 1 de marzo de 1925, un joven delgado y moreno, de aspecto neurótico y excitado, había visitado al profesor Angell llevando consigo un singular bajorrelieve de arcilla, que entonces estaba muy húmedo y fresco. Su tarjeta llevaba el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío lo reconoció como el hijo menor de una excelente familia que conocía ligeramente, que últimamente había estado estudiando escultura e a en la Escuela de Diseño de Rhode Island y vivía solo en el edificio Fleur-de-Lys, cerca de esa institución. Wilcox era un joven precoz de reconocido genio, pero muy excéntrico, y desde niño había llamado la atención por las extrañas historias y los sueños raros que solía contar. Se autodenominaba «psíquicamente hipersensible», pero la gente seria de la antigua ciudad comercial lo tachaba simplemente de «raro». Como nunca se mezclaba mucho con los de su clase, había ido desapareciendo gradualmente de la vida social y ahora solo lo conocía un pequeño grupo de estetas de otras ciudades. Incluso el Providence Art Club, ansioso por preservar su conservadurismo, lo había considerado un caso perdido.
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