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Prefazione

			di Massimo Arcangeli

			Tanti romanzi, se ne ripercorri le fasi di stesura procedendo a ritroso, se li rincorri fino al momento in cui tutto è iniziato, ti spiattellano i loro segreti in tutta franchezza; ti si squadernano davanti con le loro storie maggiori e minori, svelandoti le loro origini remote; ti ammanniscono le loro vicende, tappa dopo tappa, nei minimi dettagli, e tu ne sei affascinato, o ti stupisci incredulo. Altri romanzi sono reticenti e avari di sé, non si concedono in nessun modo; restano lì protervi, muti e impenetrabili, e tu li osservi impotente: non sai cosa chiedergli per farli confessare, o per strappargli almeno un piccolo frammento di verità sui loro personaggi e sui loro stessi autori. Ci sono infine romanzi che ti suggeriscono qualcosa di sé parlandoti all’orecchio, e sussurrandoti la via da seguire. Stanno provando a dirti, e tu devi saperli ascoltare, devi riuscire a captare il loro segnale, che sono gli ambasciatori delle infinite voci di un mondo che chiede di prestare attenzione all’urgenza di una scrittura bisognosa di partecipazione, condivisione, abbandono. 

			L’ultimo è il caso di questo Ragazze per sempre, di una rara freschezza emotiva e di una delicatezza sentimentale consapevolmente rétro. Forse proprio per il gusto un po’ antico, in una storia di donne (sulle altre – insieme a una vecchia casa, e alla sua attrazione fatale – la protagonista, la cugina Duccia e la nonna Nora) fitta di trasalimenti e sorprese, l’autrice riesce a prenderci per mano, sull’onda dei suoi tanti ricordi, come se la conoscessimo da tempo immemore. Ricordi forti e meno forti, nitidi o sbiaditi, gli uni e gli altri nutriti da una precisa volontà narrativa. Perché se non c’è vera conoscenza senza memoria, anche se abbiamo ascoltato e compreso quel che qualcuno o qualcosa ha da dirci, è altrettanto vero che non c’è vera narrazione senza momentanee o intermittenti amnesie. «Se avessi avuto in dono una memoria così prodigiosa da conservare davvero tutto ciò che penso», ha ragione Hannah Arendt, «dubito fortemente che avrei mai scritto alcunché». 

		

		
		

	
		
			Niente è andato perduto, ma al contrario tutto è presente e si trasforma con me, e tutto è costruito sulla base del passato e rispecchia questa base. In questo concetto sono racchiusi il mio destino, il mio significato…

			Nina Berberova, Il corsivo è mio
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Uno

			Mia nonna non era mia nonna e mia zia non era mia zia, pensai d’istinto quando chiusi la telefonata con Duccia. 

			Quella strana circostanza. 

			Tra me e il resto della famiglia in cui ero cresciuta non c’erano legami di sangue, fatta eccezione per uno zio, zio Carlo e, naturalmente, per Duccia, sua figlia, la più grande delle cugine, mia coetanea. 

			Appena risposi al telefono, capii all’istante dal tono della sua voce il motivo della chiamata. Era nell’aria. La casa che da cent’anni apparteneva alla famiglia sarebbe andata perduta. Non c’era più nulla da fare. 

			– Oggi – esordì Duccia con voce atona – si è compiuto il grande passo. 

			– Quale passo? – risposi. 

			– Ma come, non lo immagini? Stamattina abbiamo firmato il contratto di vendita della villa. 

			Eccome se lo immaginavo ma ugualmente mi sentii gelare. Avevo sempre creduto che nessuna di loro avrebbe avuto il coraggio di vendere. Mi ero anche voluta illudere che a me non sarebbe importato nulla. Invece avevo sempre saputo di mentire a me stessa. 

			– Ho appena consegnato le chiavi – disse.

			Non trovai parole per rispondere e dopo alcuni secondi senza parlare chiudemmo la telefonata con un semplice saluto.

			La casa era la villa di famiglia della moglie di zio Carlo dove, all’epoca in cui ero andata a viverci, abitavano una bisnonna vedova, due nonne, tre zie con i rispettivi coniugi e quattro cugine. Una quarta zia senza figli, che non abitava lì, veniva tutti i giorni, o quasi. 

			Ero stata catapultata tra le sue mura e i suoi abitanti all’improvviso dal mio paese del nord. Avvenne poco dopo il divorzio dei miei genitori quando mio padre se ne andò via con un’altra moglie e un’altra figlia e mia madre, sempre in viaggio per lavoro, decise di affidarmi a zio Carlo, il suo unico fratello, e a sua moglie Olga. 

			La notizia del trasferimento a Roma mi fu comunicata senza preavviso. Nessuno mi preparò all’evento che avrebbe dato una direzione diversa alla mia vita. Io però accolsi la novità con entusiasmo perché durante i frequenti spostamenti dovuti a motivi professionali dei miei genitori avevo trascorso molto tempo con gli zii in quella casa gigantesca. La casa che imparai presto a sentire mia, dove ogni energia arrivava a me dandomi calore e fiducia senza che mi fosse chiesto nulla in cambio. Da quel momento casa e famiglia per me divennero un’unica entità. Quasi l’una presupponesse l’esistenza dell’altra. Quasi si nutrissero reciprocamente. 

			Ecco, il tranello. Appena pensavo alla casa ritornavo indietro negli anni e mi veniva il solito dolore, fisico direi. Un nodo al centro dell’addome duro come un sasso che mi opprimeva il diaframma impedendomi di portare il respiro fino in fondo. Dovevo stroncare quel pensiero sul nascere.

			Guardai l’orologio. 

			Il lavoro mi aspettava. Mi sentii sollevata. La causa penale così complessa, la pila di documenti da leggere mi avrebbe distratto e non avrei più pensato alla telefonata di mia cugina. 

			Abbassai di nuovo lo sguardo sulle carte ma il pensiero della villa ritornava con prepotenza a intervalli regolari. Quasi un’ossessione. 

			La casa stava provando a catturarmi ancora. 

			Dopo un paio d’ore altalenanti in cui ricordi e carte mi tiravano in direzioni opposte, mi alzai dalla poltrona con impeto, presi dal fondo del cassetto il vecchio mazzo di chiavi, afferrai il piumino, la sciarpa, i guanti e uscii di corsa temendo di cambiare idea.

			Entrai in macchina e la misi in moto. 

			Sì. Avevo preso la giusta decisione. Era necessario che rivedessi la casa. Anzi che la rivedessi integra, prima che subisse modifiche e trasformazioni. Prima che appartenesse ad altri.

			Era la mia ultima occasione. 

			Allontanarla fisicamente non era servito. 

			Forse, ritornandoci, avrei guardato quei luoghi con il necessario distacco che proviene dal trascorrere del tempo. Forse, rivederla dopo vent’anni avrebbe illuminato i sentieri bui della parte irrisolta di me, aiutandomi a capire il mio rapporto controverso con il passato che, malgrado gli anni di analisi, mi angustiava ancora condizionando i miei pensieri e le mie azioni. 

			Poteva succedere che, riattivando i ricordi, il giudizio severo sulla vita trascorsa si sarebbe ammorbidito e girovagando per le stanze avrei compreso il perché della fascinazione da cui la villa mi pareva ancora avvolta quando senza volerlo ci ritornavo con il pensiero. La villa che ancora appariva nei miei sogni inquieti. 

			Sognavo di trovarmi in giardino e di contare le finestre. Tredici. Ma dodici erano le donne affacciate, ognuna a un davanzale, che ammiccavano sorridendosi e scambiandosi di posto. Donne dai capelli biondi, castani chiari e scuri, talvolta grigi. Donne dai lineamenti sfumati su cui spiccavano occhi vivaci dal fondo melanconico. Io contavo e ricontavo quelle finestre e, ogni volta che ricominciavo daccapo, la facciata diventava più vecchia e il giardino più abbandonato, e mutava stagione con la mimosa, il glicine, le ortensie sempre più avvizziti. Volevo fermare quel degrado inarrestabile ma non ci riuscivo. Una forza superiore mi obbligava a ricominciare la conta. Allora guardavo le donne perché mi aiutassero ma loro continuavano a ignorarmi, a sorridere e a scambiarsi di posto.

			Dentro di me sapevo chi fossero ma i miei occhi non riuscivano a distinguerle.

			E poi quella finestra vuota. Non me la spiegavo. Forse rappresentava l’assenza di mia madre oppure era un’indicazione sulla famiglia in cui ero cresciuta. Forse entrambe le cose rimescolate, come soltanto i sogni sanno fare. 

			Al mio risveglio rimanevo a lungo estraniata dalla realtà malgrado allontanassi subito quel sogno che m’inquietava con le sue sagome senza identità sui cui lineamenti le espressioni non facevano altro che alternarsi e contraddirsi, con l’intonaco che cedeva pezzi sgretolandosi nell’aria senza mai toccare terra, con il giardino abbandonato. 

			La casa pareva rifiutarsi di uscire dalla mia vita.

			Ero così assorta da non essermi accorta di ritrovarmi già nel mio vecchio quartiere. Era rimasto uguale nella sua conformazione e, riconoscendo i luoghi, fatti e persone mi aggredirono. 

			Doveva essere questo il motivo per cui ero attenta a cambiare immediatamente percorso appena mi accorgevo per distrazione di essermi avvicinata troppo.

			Il tempo dell’infanzia è per davvero un tempo dilatato. Ogni sensazione nuova, ogni conoscenza si conficca nel cervello senza possibilità di essere estirpata, pensai quando, appena in fondo alla strada all’angolo con la piazza, mi apparve la palazzina anni ’20 con il suo bagaglio di storia. 

			Nonna Nora portava spesso me e Duccia con sé quando usciva per fare una commissione nel quartiere e ogni angolo suscitava in lei il ricordo di qualcosa che non mancava di raccontare.

			Quel giorno i suoi occhi si oscurarono appena indicò a me e a mia cugina la finestra chiusa al primo piano e, assorta, iniziò a raccontare, come se quella narrazione potesse assolverla da una colpa grave, una sorta di peccato di omissione. Duccia e io non riuscivamo quasi a credere alle sue parole. Una realtà inconcepibile prendeva corpo davanti a noi che credevamo nella bontà connaturata nell’essere umano e nella giustizia, un sentimento assoluto e istintivo per il quale distinguerla senza tentennamenti dall’ingiustizia. 

			Con gli occhi sbarrati dall’incredulità e dall’emozione, mentre Nora parlava, a noi bambine pareva quasi di udire lo stridio dei freni della camionetta della Gestapo, i passi pesanti sull’asfalto dei poliziotti nei lori stivaloni di pelle e ci figuravamo la signora Cohen scendere le scale lasciando intatto in cucina il suo dolce di miele, uva passa, datteri e cioccolato, per salire inconsapevole a bordo del suo incredibile destino. 

			Duccia e io, al termine del racconto, l’investimmo con una sfilza di perché. E una sfilza di risposte si susseguirono incerte e colpevoli.

			– Ma cosa vuole dire “retata”? 

			– Quando a sorpresa i fascisti e la Gestapo andavano nelle case a prendere gli ebrei. 

			– Perché avevano preso anche la signora Cohen se si era convertita alla religione cattolica? 

			– Perché era importante da chi discendeva. 

			– Perché perseguitavano gli ebrei? 

			– Perché era il popolo che aveva ucciso Gesù. 

			– Ma perché non li avete aiutati a scappare? 

			– Qualcuno l’ha fatto. Ma molti avevano paura. E poi chi se lo poteva immaginare il seguito… 

			Forse, risale a quel primo racconto la mia decisione di capirne di più sulle leggi della razza del ’38 e poi di studiare diritto, come se in tutti quei libri si assiepasse una conoscenza che potesse farsi garante di civiltà.

			Nora non andò mai al di là del racconto e io non ero in grado di leggerle dentro. Non tentavo nemmeno. 

			Allora non mi ponevo domande sul modo di essere dei membri della famiglia. Mi andavano tutti bene così com’erano. Mai avevano deluso le mie aspettative. Quando ancora molto piccola avevo incominciato a volare per Roma da sola affidata alle hostess, non provavo alcun senso di abbandono nel momento in cui con la carta d’identità appesa al collo oltrepassavo la dogana e mi voltavo verso mia madre per l’ultimo saluto. L’arrivo a Roma, diversamente da quanto accadeva quando ritornavo nel paese natio, non mi deludeva mai. 

			Sapevo con certezza che appena si fossero aperte le porte automatiche dell’uscita avrei visto mia cugina Duccia e zia Olga corrermi incontro per racchiudermi nel loro caloroso abbraccio così come sapevo che una casa festosa e accogliente con altre cugine, altre zie e perfino due nonne mi aspettava e che da quel momento avrei vissuto un crescendo di affetto e di allegria. 

			Durante il tragitto dall’aeroporto a casa mentre Duccia e Olga mi anticipavano programmi a breve e lunga scadenza e mi aggiornavano su fatti e persone, io già mi figuravo lo spiazzo semicircolare di fronte alla facciata disseminato di alberi da frutta, la scalinata di undici gradini che da quel punto saliva al portone d’ingresso, il tronco tagliato e ricoperto di gelsomino giallo, unico resto della mimosa cresciuta storta di cui sapevo dai racconti e, accanto, quella nuova dritta ed esuberante che a febbraio esplodeva a ravvivare l’avorio spento dei muri esterni.

			Mi figuravo alla sinistra della villa il muro di cinta ricoperto dai rami nodosi e intricati del glicine sui quali mi sarei arrampicata insieme alle mie cugine e, sul retro della casa, il giardino all’italiana dove quattro aiuole squadrate contorniate dal bosso incorniciavano l’ampio spazio ghiaioso con il tavolo in pietra su cui pranzavamo ogni tanto con un permesso speciale e dove lo sguardo, fermato da una rete invisibile ricoperta di siepi sempreverdi, si alzava al di sopra per raggiungere altri giardini ancora. 

			Immaginavo il lungo viale che si apriva da quello stesso punto per snodarsi lungo il lato destro della casa con i cespugli fioriti a delimitare la parte del giardino più selvaggia, il vasto prato naturale che attraversavamo rincorrendoci e che alla fine di febbraio era tappezzato di iris e a primavera di crochi. E in fondo a quella parte più selvaggia, la nostra preferita, sapevo che avrei visto sporgere all’improvviso dai rami di un enorme salice la cosiddetta “casa del giardiniere” dove abitava zia Mara con la sua famiglia e che a noi appariva come un nascondiglio segreto. 

			Vedevo sbocciare in un rapido susseguirsi di stagioni giacinti azzurri, tulipani gialli, i cui bulbi durante l’inverno erano custoditi in una cassetta, zinnie di tutti i colori, i fiori rossi della salvia splendens di cui noi cugine succhiavamo il nettare e che con la loro fioritura annunciavano l’arrivo dell’estate. 

			A volte ancora mi sorprendo quando scopro di conoscere tanti nomi di piante, di fiori e di alberi. Da bambina pensavo fosse naturale saperli. Soltanto da grande ho capito, invece, che questa mia abilità risaliva a quando li avevo fissati spontaneamente nella mente ancora vergine con le loro forme e i colori nel momento in cui le zie me li indicavano passandoci accanto. 

			Quel gioco di riavvicinamento, fatto di esplosioni di memoria, era un modo efficace di prepararmi all’immersione nel passato.

			Ero quasi arrivata in fondo alla discesa e già sapevo che appena iniziava la salita Lei, sullo sfondo, mi sarebbe apparsa. La casa mai messa in discussione da cui nessuno si era mai allontanato, di cui i suoi abitanti parlavano compulsivamente come se fosse una presenza umana con un carattere proprio, dei sentimenti specifici e che per un motivo misterioso tutti sembravano collegare a un’atmosfera di festa perenne. Appena guastata da un sentimento di apprensione come l’aspettativa di un dramma.

			Parcheggiai un po’ emozionata all’altezza del cancello ma dalla parte opposta della strada. 

			Scesi dall’automobile e nel farlo, quasi per prendere tempo, lanciai un’occhiata al cielo. 

			In uno stralcio d’orizzonte rimasto libero da muri e da tetti la striscia lasciata dal sole con i colori dell’arcobaleno era ancora ben visibile.

			Proprio in quel punto tante volte avevo guardato l’allungarsi e lo spegnersi delle giornate. Era stata zia Olga a spiegarmi perché il sole sorge e tramonta a ore diverse secondo la stagione. E la rividi fiera e sbarazzina in quella serata di fine gennaio in piedi accanto al cancello stringersi il bavero del cappotto attorno al collo per il freddo pungente e indicarmi con la mano libera la parte del cielo che i poeti a volte chiamano occaso. 

			– Ci sono paesi in cui per l’intero anno il giorno dura dodici ore così come la notte – mi disse quella prima volta – altri dai lunghi crepuscoli dove, secondo la stagione, il sole non sorge o non tramonta che per poche ore, altri ancora dove i crepuscoli quasi non esistono per la rapidità con cui il sole appare e sparisce all’orizzonte. E mentre lei mi spiegava il perché io mi stupivo che il mondo potesse essere diverso da quello in cui ero andata a vivere che pensavo, e volevo, contenesse tutto. 

			Attraversai la strada e mi fermai davanti al cancello dopo quel tempo che non avevo voglia di contare. Alzai il viso verso le cime dei cipressi ancora svettanti oltre il muro di cinta, con i rami nudi del glicine che gli si attorcigliavano attorno e finalmente la guardai. 

			Una vera villa, grande, non sfarzosa ma con una sua propria maestà. La casa dal cui potente richiamo temevo di essere irretita ancora oggi dopo anni dalla mia fuga quando, appena assunta nello studio di avvocati, volli andare a vivere per conto mio. Le nonne allora già non c’erano più e, da quel momento, il mio incontro con le cugine e con le zie era sempre avvenuto in luoghi neutrali. 

			Realizzai all’improvviso che il tempo passava e io ero ancora lì, imbambolata, in piedi davanti al cancello. 

			Finalmente tirai fuori dalla borsa il mazzo di chiavi che mi aveva dato Olga tanti anni prima quando me n’ero andata via. Ero certa che non fosse cambiato. 

			– Non si sa mai, potrebbe sempre servirti – mi disse quella volta, forse per rassicurare se stessa. 

			Non ero sicura di quale fosse la chiave e ne scelsi una a caso. 

			La infilai nella serratura, ma non ottenni alcun risultato. 

			Provai con un’altra ma neppure la seconda funzionava e, mentre provavo a infilare l’ultima, notai la fessura sottile sul ferro compatto del cancello. Era ancora lì, sempre la stessa. Né un po’ più larga e neppure più stretta. 

			– Vedi – mi disse un giorno zia Olga – quella fessura esiste da quando ero piccola. Attraverso quel buco sbirciavo i passanti se non potevo arrampicarmi sui rami del glicine perché era in fiore. Oppure, al contrario, in attesa che mi aprissero il cancello, guardavo impaziente l’angolo del giardino ritagliato dalla sottile spaccatura nel ferro pensando felice: questa è la mia casa. 

			Anche per me era stato così.

			Quasi per un riflesso condizionato, prima di spingere l’anta del cancello istintivamente accostai gli occhi alla fessura. 

			Tutto era immobile e abbandonato, proprio come immaginavo. Eppure al contempo mi pareva quasi in attesa. Di cosa, non avrei saputo dirlo. O forse sì. Presentiva l’imminente cambiamento.

			Di colpo mi ritrassi e infilai l’ennesima chiave nella serratura che questa volta scattò. Spinsi il cancello. Entrai. E appena udii l’anta pesante ricadere sull’altra alle mie spalle ogni cosa mi apparve com’era sempre stata, anche se sapevo che non era così. 

			La magia di quel luogo funzionava ancora incurante dello scorrere del tempo e si prendeva gioco di me.

			Allora vidi rami folti allungarsi contro quel cielo che mi pareva ogni giorno più azzurro, ortensie gonfie di acqua, viali lucenti di ghiaia. Così dovetti riscuotermi dal sogno per guardare i rami secchi, i ciuffi di gramigna tra la ghiaia e la terra nuda delle aiuole. 

			La memoria è un sentimento, dissi tra me e me.

			L’arancio, invece, era vivo per davvero, carico di frutta a guardia della casa, come quel gennaio in cui ero arrivata per non ripartire più e quell’esuberanza di colori aveva spazzato via dalla mia mente inquieta il volto di mia madre sempre in missione all’estero e di mio padre, partito per chissà dove con un’altra moglie e una nuova figlia.

			Alzai gli occhi sulla facciata. 

			Il tempo aveva assolto il suo compito e l’aveva sporcata e corrosa ancora più di come la ricordavo. Anche le persiane erano mal ridotte e in molte parti, sotto la tinta sbiadita, appariva il legno vivo. Ripensai al mio sogno ricorrente dove, invece, tutto appariva nuovo, perfetto.

			Sapevo bene che il rifiuto di rivedere la villa non aveva nulla a che fare con il degrado, ormai scontato, di cui già da bambina avvertivo i segnali, nonostante l’esplosione ininterrotta di ricordi delle zie tentassero di negarli o di renderli invisibili attraverso racconti appassionati d’immutabili recinzioni fiorite, di muri perfetti e persiane tinteggiate di fresco. 

			Non aveva a che fare neppure con la nostalgia. Di questo ero certa. A quarantadue anni non avevo ancora varcato la linea invisibile oltre la quale il mondo dell’infanzia appare struggente comunque sia stato. Il mio rifiuto incontrovertibile risaliva al momento in cui mi allontanai dalla villa volontariamente per vivere la mia vita e il nodo doloroso, che in progresso di tempo si era andato formando nella consapevolezza del mio inevitabile abbandono, si era già consolidato dentro di me. 

			Quando me ne sarò andata da qui si scioglierà, ripetevo a me stessa. Invece era rimasto sempre più ingombrante.

			Abbassai lo sguardo sui gradini di marmo che salivano al portone d’ingresso. Erano grigiastri, opachi, un po’ sbeccati e anch’essi marcavano i segni dell’età. 

			Mentre li fissavo, all’improvviso la magia diede un altro segnale del suo esistere e i gradini della scalinata mi parvero risplendere candidi e lucidi come non li avevo mai visti neppure da bambina, ma come ogni volta mi apparivano nel momento in cui le nonne raccontavano della loro gioventù.

			Mi ricordai allora di una fotografia con una preziosa cornice scattata in cima a quelle scale. 

			Giulia, la figlia minore, appariva giovanissima. Poteva avere diciassette anni ed era appoggiata a uno stipite del portone. Nora, la maggiore, era appoggiata all’altro. Tra loro due in primo piano, diritta sull’ultimo gradino, si ergeva Magda, la bisnonna che con l’impeccabile chignon nero ammiccava civettuola verso l’obiettivo, come per accattivarsi il favore del fotografo perché attendesse il momento in cui la sua posa era perfetta. 

			Giulia, un po’ spettinata e Nora, inappuntabile come sua madre, si guardavano sorridendo, incuranti della posizione leggermente in secondo piano. 

			Era stato sempre così tra loro. 

			Magda, la regina del piccolo regno, non aveva ceduto il passo neanche alle due figlie. Aveva sempre voluto primeggiare e dominarle pure quando erano diventate adulte e si erano sposate. 

			Nora e Giulia non si erano mai ribellate e psicologicamente erano rimaste sotto la sua tutela come se loro stesse le riconoscessero questa superiorità. 

			La bisnonna era morta molto vecchia quando io avevo otto anni ma la ricordavo ancora bene e non era possibile dimenticarla. 

			Seduta sulla poltroncina con i braccioli di legno, dritta con la schiena, elegante e ben curata con un velo di cipria sul viso e un leggero tocco di rossetto sulle labbra, anche dopo che un ictus le aveva tolto parte della lucidità e rallentato i movimenti, il suo sguardo dietro le spesse lenti degli occhiali continuava a frugare in ogni angolo, e a me pareva che le sue dita nodose manovrassero ancora i capi di fili invisibili con cui manteneva intatti l’assetto della casa e le abitudini che finivano per regolare il comportamento di tutti coloro che l’abitavano e la frequentavano.

			Anche dopo la sua morte, la villa aveva continuato a vivere dietro la sua impronta. E io, come tutti, mantenni sempre la certezza che ogni cosa come lei l’aveva stabilita nel momento in cui era andata ad abitare in quella casa dovesse perdurare in eterno senza che a nessuno fosse possibile modificarla. 

			Per la sua autorevolezza, la forza di carattere, la bisnonna non mi dava l’impressione di richiedere sentimenti affettivi, ma rispetto, se non addirittura venerazione. 

			– Mamma non permetterebbe che la guida per le scale non si smonti ogni giorno per essere sbattuta in terrazza – diceva nonna Nora alle figlie, vedendo che la nuova cameriera si rifiutava di farlo. 

			– Mamma a quest’ora recitava il rosario e tu non vai neppure a Messa – diceva nonna Giulia a Silvia, la figlia minore, proponendosi di sgranarlo da sola più tardi. 

			– Mara, prendi il servizio di Ginori e la tovaglia di organza che usava nonna – diceva rivolgendosi alla figlia maggiore quando l’aiutava ad apparecchiare la tavola per la cena di Natale. 

			– Se ti vedesse nonna… – intendendo la bisnonna, dicevano a noi cugine se qualcuna di noi faceva qualcosa di diverso dalla consuetudine.

			– Non toccate il vaso verde. È fesato! – echeggiava all’improvviso tra le pareti di casa. L’atipico participio passato coniato sul vocabolo fésso che indicava, in gergo familiare, un taglio trasversale di un oggetto senza, però, causarne la completa rottura. 

			E tutte noi sapevamo che la causa della “fesatura” che ne impediva l’utilizzo risaliva proprio a lei, al giorno in cui Magda, arrabbiatissima con il marito, aveva afferrato il vaso per scagliarlo a terra e, se Giulia non lo avesse raccolto al volo, sarebbe finito in pezzi. 

			Una volta mi accorsi che la bisnonna mi osservava con uno sguardo intenso, come se volesse leggermi nel pensiero. Rimasi sorpresa dalla malinconia che palesavano i suoi occhi e corsi da Olga, la nipote preferita. – Nonna Magda è molto triste – le dissi – ma tu le vuoi bene? 

			Olga mi rispose di sì e si avviò verso la stanza di Magda. Io la seguii e la vidi sedersi accanto a lei e chiederle come si sentisse. Non la baciò, non l’abbracciò ma le restò accanto a lungo. Così si usava in casa. L’affetto non si traduceva in parole, tantomeno in gesti di tenerezza. 

			Da dove proveniva il calore che aleggiava tra le sue pareti se nessuno si abbracciava? Mi domandai. Forse proprio dagli stessi muri, quasi i suoi abitanti, trattenuti da una sorta di timidezza, riuscissero a riversarlo solo sulle cose materiali che per loro natura non deludono mai.

			All’improvviso, come d’incanto, le sbrecciature e le macchie sulla facciata scomparvero. Due persiane nuove di zecca si aprirono e in mezzo ad esse, nel vano della finestra, apparve la bisnonna con il suo piglio severo. 

			Non so se il mio vedere si basasse su qualcosa che un tempo i miei occhi avevano visto davvero oppure se fosse condizionato ancora dai racconti delle zie quando riferivano della nonna che interrompeva i loro giochi all’aria aperta con aspri rimproveri apparendo all’improvviso al davanzale. Ma non m’interessava capirne l’origine. La magia continuava il suo corso e il viso di Magda adesso era lì, incorniciato dalla finestra, e gli occhi intenti a controllare che tutto fosse in ordine: non una pianta sfiorita, non una siepe cresciuta ad altezza diversa, non un’ortensia bisognosa d’acqua, non un sassolino nelle aiuole, non un pensiero fuori posto. 

			Occhi che miravano a controllare anche le coscienze. Come intuii fin dal principio.

			Il giardino di Marzo si era riempito di boccioli e foglie nuove.

		

	
		
			Magda

			Era come se qualcuno l’avesse fatta filar dritto una volta per sempre e le avesse detto minaccioso che ci sarebbe stato il finimondo se lei, proprio lei, non avesse mantenuto la realtà così com’era.

			Nina Berberova, Il corsivo è mio

			A marzo non si può morire. 

			È più adatto novembre, oppure qualsiasi altro mese invernale con il cielo plumbeo e la notte più lunga del giorno. 

			Marzo no. La luce di marzo entra nei luoghi più profondi e spinge fuori il dolore. 

			Questo pensai guardando il giardino sotto di me pronto a sbocciare e le rondini rincorrersi nel cielo azzurro. 

			Eppure si muore ugualmente, come in ogni periodo dell’anno. Anche lui morì un giorno di marzo. L’unico uomo che abbia suscitato in me un turbamento sconosciuto e violento. 

			Sono passati lustri su lustri da allora. 

			Avevo seguito la bara nel deposito del cimitero perché la tomba non era pronta e, avvolta dal silenzio di quel luogo terribile, attraverso la porta rimasta aperta osservai una rondine staccarsi dal ramo, volare là dove aveva visto una briciola, beccarla e ritornare sul ramo. Notai allora le chiazze azzurre di cielo tra i cipressi, la sinfonia scritta dalle tonalità di verde e un raggio di sole inopportuno attraversare la bara. Soltanto in quel momento incominciai a piangere. 

			Subito dopo mi stupii di quel pianto trattenuto e silente, diverso dalla solita cantilena stridula e rabbiosa che adottavo in famiglia. La bellezza di quel giorno di primavera così stridente con la tristezza del luogo mi commuoveva. Era come se la vita vincesse sulla morte. Mi lasciai andare. Lui non c’era più e i miei sentimenti fluivano liberi. 

			Ero stata sempre abile a tenere a bada il mio cuore.

			Sono emozioni, non sentimenti ed è utile respingerle prima che possano radicarsi dentro di noi, era il costante monito con cui ero educata. Così, era stato chiaro fin dal principio che, seppure il matrimonio era la meta a me assegnata, ci sarei dovuta arrivare più con la testa che con il cuore.

			Accanto a una madre inflessibile e rigorosa che non riuscivo a chiamare mamma, suono che implica una tenerezza di cui non pareva capace, crescevo dura, determinata e ambiziosa. Riuscivo bene negli studi che volli proseguire fino alla laurea, ero brava a dipingere e volevo mettere a frutto le mie abilità senza che un legame sentimentale potesse limitare i miei progetti. Ero anche decisa a salire i gradini della scala sociale. A me non sarebbe certo capitato come alla Madre che per sposare l’uomo che amava contro il parere della famiglia quei gradini li aveva discesi. A lungo mi chiesi come una donna che mi educava severamente, e così rigorosa prima di tutto con sé stessa, un tempo si fosse lasciata trasportare dal sentimento. Non la vidi piangere neppure il giorno in cui un ufficiale sconosciuto le consegnò la lettera che annunciava la morte di suo figlio alla presa di Gorizia, poco prima della fine della Grande Guerra.

			Quando ero molto piccola, riflettendoci, mi sentivo più simile a mio padre, nel cui sguardo espressivo e bonario potevo spiare i moti dell’anima. Era l’uomo che più amavo per il carattere indulgente, l’allegria e la gioia di vivere. Eppure fin d’allora avevo conformato il mio modo di essere a quello della Madre intorno a cui la casa gravitava. Era lei la figlia del duca cresciuta nel palazzo avito, la proprietaria delle posate d’argento con le iniziali dei suoi due cognomi, dei calici per lo champagne decorati con lo stemma di famiglia. E questo le assegnava di diritto un’autorità indiscussa. Era l’esempio da seguire senza tentennamenti. 

			Così i suoi costanti moniti a tenere a bada i turbamenti e le emozioni del cuore fecero presa su di me e quando mi sposai lo feci più con la testa che con il sentimento.

			Mio marito non era certamente un bell’uomo. Basso di statura, un po’ stempiato e abbastanza in carne. I suoi occhi, però, erano vivaci e intelligenti e piaceva in famiglia. Serio e arguto, tranquillo ma vivace, colto, con una professione di avvocato bene avviata, devo riconoscere che era anche dotato di un certo fascino. Aveva dieci anni più di me, le idee chiare e con mio padre condivideva il carattere bonario. Lo conobbi quando già avevo ventidue anni e per quei tempi ero quasi al limite dell’età giusta per maritarmi. 

			Quella sera alla festa di beneficenza dove ero andata con i miei genitori il mio carnet era pieno di richieste di ballo. Non perdevo né un valzer né una mazurka, e lui si era innamorato a prima vista. O almeno così mi ha sempre detto. Da parte mia fui conquistata dalla sua tenacia nel corteggiarmi cosicché alla sua richiesta di matrimonio dopo un periodo di tempo ragionevole risposi di sì. 

			Restai subito incinta di Nora e appena pochi mesi dopo mio marito partì per la guerra. 

			“Ricordati che tornerò da te e dalla bambina. Il pensiero di te mi sostiene e mi dà fiducia ma non rattristarti se sarò ucciso in battaglia perché sarò morto per la patria”, scriveva dal fronte sul Carso. E io le sue lettere e le cartoline postali le riponevo in un cassetto senza mai legarle con nastri di seta, come invece facevano le mie amiche. L’amore, per me, era dedizione, stima, affetto. Non tremore alle gambe o balzi del cuore, come si leggeva sui libri. Ero una donna pratica che non si perdeva in nostalgie inutili. Al punto che in sua assenza mi diedi da fare per ottenere un lavoro, cosa che mi riuscì subito sfruttando la mia posizione di moglie di un soldato. 

			Poi un giorno arrivò la notizia che era stato gravemente ferito in una spietata battaglia sull’Isonzo e io rimasi profondamente scossa. Per giorni non seppi se fosse ancora vivo. Le notizie erano imprecise. Ma nemmeno in quel caso mi persi d’animo. Soltanto più di un mese dopo mi giunse la notizia che si trovava all’ospedale di Genova, ma salvo. Ebbi allora la tentazione di partire per raggiungerlo affidando Nora a mia madre. Ma la piccola aveva bisogno di me e non volli lasciarla.

			La degenza di mio marito fu lunga perché la ferita era profonda ma il suo fisico sano e l’ottimismo innato vinsero sulle infezioni e alla fine della guerra ritornò a casa e in buona salute. 

			Fu un bel periodo quello successivo al suo ritorno. Forse l’unico in cui mi lasciai trasportare un po’ dai sentimenti. Così dopo nove mesi nacque Giulia, la secondogenita. 

			Un giorno mio marito mi parlò del suo vicino di letto all’ospedale di Genova con cui si scriveva. Un ufficiale ancora scapolo, ferito gravemente a una gamba e rimasto leggermente claudicante. Sarebbe venuto presto ad abitare vicino alla nostra nuova casa e lo avrebbe invitato a farci visita. Lo descrisse simpatico e pieno di spirito. Tra di loro si erano trovati d’accordo su molte questioni: gli errori politici e militari della guerra, la fortuna di essere rimasti vivi seppure provati psicologicamente e malmessi. Lunghi discorsi alternati a ricordi commossi di fili spinati, mine, granate, commilitoni che non ritornavano dalle missioni, avevano accorciato il tempo delle lunghe giornate di convalescenza trascorse nell’ospedale militare. 

			Così lui, l’ex-commilitone, un giorno arrivò.

			Alto, magro, gli occhi azzurri e l’espressione ironica, un gran bell’uomo. Così mi apparve appena lo vidi e i nostri sguardi si incrociarono e si compresero, quasi stessero attendendosi da sempre. Ricordo bene il battito accelerato del cuore, le tempie pulsanti, il sangue nelle vene che pareva avesse invertito il suo corso di marcia, l’improvvisa ondata di calore che mi sommerse privandomi di forza. Ero una donna sposata, una madre di famiglia, non era possibile che fossi scossa da emozioni che mi turbavano così profondamente. Non era pensabile che potessi concepirle proprio io che ero stata così abile a respingerle fin da giovane. Dovevo allontanarle subito, come se non le avessi mai provate. 

			Non ho mai ricordato bene il mio stato d’animo successivo all’incontro che per un momento mi aveva sconvolto. La memoria ancora oggi s’impasta. Emerge nitido soltanto il suono radicato da anni ormai dentro il mio cervello. 

			Scoppiò improvviso e sonoro una notte, qualche mese dopo il nostro primo incontro. Mi alzai dal letto di scatto battendo il palmo della mano prima contro un orecchio, poi contro l’altro. Il suono rimaneva. Da allora, più forte o attutito, non mi ha più abbandonato e il sonno, che fin da ragazza tardava a venire, pareva mi avesse dimenticato. Mi giravo e rigiravo nel letto per ore fino a quando non vedevo la luce del giorno filtrare dalle persiane. 

			In quel periodo, però, non avevo incominciato ancora a prendere i sonniferi. Ero giovane, piena di risorse. Addormentarmi tardi, risvegliarmi in piena notte senza una ragione apparente per ogni piccolo rumore, provare a riaddormentarmi e rimanere di nuovo sveglia a lungo non mi toglieva un’oncia di energia. 

			Ogni volta il mattino seguente cominciavo la giornata come se avessi dormito come un ghiro. 

			La vita mi sorrideva e procedeva proprio come l’avevo pianificata. Pretesi l’automobile, e questo mi dava modo di non tralasciare nessuna delle attività fuori di casa che ogni anno crescevano di numero. Le mie figlie si dimostravano buone, devote e si lasciavano guidare da me in tutto. La villa nel nuovo quartiere, grande, a tre piani con intorno un vasto giardino, un vero e proprio parco, esigeva la mia continua attenzione se volevo che le mie disposizioni fossero eseguite nel dettaglio. E poi mi permetteva di dare feste e imbandire pranzi, cosa che facevo con grande piacere. Ero un’ottima organizzatrice e una perfetta padrona di casa tanto che a volte quando passavo tra i miei ospiti, amici di vecchia data e nuova gente in vista, avevo la sensazione di camminare tra due ali di folla plaudente. 

			Rivedevo con tranquillità e senza palpitazioni anche colui che per la frazione di un secondo mi aveva fatto provare un inconsueto smarrimento. Anzi, potevo permettermi di usare nei suoi riguardi una certa civetteria. Lo consideravo lecito, e quella licenza rientrava tra le molte cose che solleticavano la mia vanità. 

			Cosa potevo desiderare di più? 

			Eppure fin d’allora, sebbene vivessi al centro dell’attenzione di tutti sia in casa che fuori, mi accadeva di cogliere dentro di me un’inquietudine vaga che m’importunava, quasi volesse spingermi a riconsiderare il mio sentirmi felice. Come potevo convincermi di esserlo? Ma poi questi pensieri riuscivo ogni volta ad allontanarli immergendomi totalmente nelle mie mille attività. Così non mi accorgevo che gli anni mi passavano accanto rapidi, uno dietro l’altro, e io non ero più la giovane sposa corteggiata ma una donna adulta spaventata dal sopraggiungere della notte che arrivava puntuale senza chiedermi il permesso.

			Incominciai presto a dormire in una camera soltanto mia in un letto antico, largo e comodo. 

			Con una scusa banale lasciai la stanza matrimoniale a mio marito appena una decina d’anni dopo le nozze. Non mi è mai piaciuta l’eccessiva intimità. Ho sempre preferito starmene per conto mio.

			Così la sera, finite le preghiere, potevo leggere finché avessi voluto e dopo accendere la radio a volume basso. La spegnevo soltanto quando ritenevo che non fosse lecito tenerla ancora accesa per via dell’ora tarda. Sapevo in anticipo che il sonno sarebbe arrivato comunque molto dopo e che tutti si sarebbero addormentati prima di me. 

			Anche se la porta di ogni stanza era ben chiusa, percepivo con esattezza il momento in cui rimanevo la sola persona a essere ancora sveglia, e quando la borsa dell’acqua calda che ogni sera mi portavo a letto non mi riscaldava più, sapevo pure che erano passate già tante ore e la notte era alta. Allora la solitudine diventava insopportabile e la paura cresceva. Il pensiero che il sole irradiasse l’altra parte del pianeta mi toglieva ogni speranza di luce e nell’oscurità profonda sparivano i miei successi effimeri e le certezze fragili, lasciando la fine, la morte, a tenere il campo. 

			Era accaduto in una di quelle notti disperate che incominciai a prendere una mezza pasticca di sonnifero, dose che quadruplicai negli anni per il processo irreversibile di assuefazione. Così più passava il tempo, più il mio umore peggiorava. 

			Al mattino già temevo il momento in cui sarebbe esplosa la sera, e qualunque contrattempo mi provocava scoppi d’ira improvvisi. 

			Mio marito, intanto, continuava a esaudire ogni mio desiderio e le mie due figlie Nora e Giulia erano sempre con me appena chiedevo la loro compagnia. Eppure il mio sentimento di solitudine cresceva. 

			Capivo che in famiglia non apprezzavano i miei successi come avrei voluto, che mi isolavano e che da me si aspettavano soltanto ordini. E quegli ordini eseguiti al meglio e senza discutere non mi davano in fondo alcun conforto ma solo una momentanea soddisfazione. 

			Così ho vissuto in una sorta di schizofrenia. 

			Finiti i ricevimenti, le feste, i pranzi che mi distraevano dalle mie ossessioni, sollevavo tragedie nate dal niente che ogni giorno di più mi estraniavano dalla famiglia. 

			Me ne accorgevo ma non potevo arrestarmi.

			Intuivo pure che le mie figlie un po’ mi temevano, anche se erano certe di volermi bene. Ero la loro madre. Mi erano devote, mi ubbidivano e avevano in me una fiducia così cieca da credere che io potessi risolvere ogni loro dubbio e problema. Ma io sapevo che non potevano amarmi perché tra di noi non c’era alcuna tenerezza, sentimento estraneo al mio carattere.

			Un giorno mi resi conto che erano cresciute ma non mi diedi alcun pensiero. Continuavano a essere ingenue, remissive, di buon temperamento come da bambine. Per questo dovevo continuare a proteggerle. Volevo che mantenessero il loro candore e soprattutto non volevo perderle. Le vedevo parlottare, sorridersi complici e poi far finta di nulla appena ne incrociavo gli sguardi. Ma capivo di non dovermi preoccupare. I loro ingenui sotterfugi riguardavano brevi infatuazioni per i compagni di liceo. La notte dormivano come ghiri e nessun fantasma ne inquietava il sonno. 

			Quando raggiunsero l’età per maritarsi mi fu facile guidarle nella scelta della persona che ritenevo adatta. Così quando capitò a casa Enrico, che mi porse i suoi ossequi con grande distinzione pensai che potesse andar bene per Nora, la mia preferita. Era un giovane alto, chiaro di capelli e con gli occhi verdi. Appariva socievole e si esprimeva in un ottimo italiano. Distinto, di bell’aspetto, educato di modi, di buona famiglia e presentato da amici comuni. 

			Poche cose mi sfuggivano e notai subito l’interesse del giovane per mia figlia, che, al contrario, non mi sembrò affatto colpita. Pensai allora che dovevo soltanto trovare una scusa per farli incontrare di nuovo e manifestare apertamente l’ottima impressione che il giovane mi aveva fatto. Nora era stata sempre sensibile alla mia opinione.

			Così lo invitai a ritornare per la domenica seguente. Un’occasione da non perdere. Il giovane non era di Roma e la nostra casa era grande. Un domani se si fossero sposati sarebbero rimasti a vivere con me e Nora sarebbe rimasta mia per sempre. Avrei continuato a dirigere la sua vita. Nulla per me sarebbe cambiato.

			Constatai con piacere che, come mi aspettavo, appena dopo pochi incontri mia figlia aveva cambiato parere. Il giovane cominciava a piacerle e nell’arco di sei mesi le nozze che avevo auspicato furono celebrate nel massimo splendore. 

			Ho sempre ricordato bene il giorno del matrimonio. 

			Il mio consuocero importante, i testimoni di prestigio, l’arco di spade all’uscita della chiesa. Mi sentivo euforica. Un vero trionfo per me, per mia figlia e per i miei piani.

			Gli sposi partirono la sera stessa per la meta del viaggio di nozze che io stessa avevo suggerito. Un viaggio breve, perché era tempo di guerra e mio genero in attesa di essere richiamato al fronte. 

			Tornarono a casa la sera del sabato successivo alla partenza, e mi bastò guardare Nora per capire che mi aveva tradito. Glielo lessi negli occhi. Brillavano di una luce diversa. 

			Intuii immediatamente cosa nascondessero. 

			Nora era innamorata e il solo pensiero mi sembrava indecente. Non avevo previsto che potesse accadere. Invece era accaduto e non riuscivo a sopportarlo. Per questo l’avevo allontanata dal mio cuore. Subito. Non potevo più riconoscerla come figlia. Si era innamorata, mi aveva tradito. Non ero più al primo posto nei suoi affetti, né il suo punto di riferimento.

			La mattina dopo l’intruso partì per la guerra e io sperai di far ritornare Nora una ragazza. Mi resi conto subito, però, che era impossibile. La vedevo scrivere fiumi di parole in lettere che lui forse non avrebbe mai ricevuto e in quei momenti arrivai a sperare che non ritornasse più.

			L’intruso, invece, ritornò all’improvviso un giorno di primavera senza che a noi giungesse alcuna notizia che ne anticipasse l’arrivo.

			Da allora dovetti aumentare la mia dose di sonniferi. 

			Non potevo rimanere sveglia a lungo nel letto, non sopportavo di udire nel silenzio della notte ambigui fruscii filtrare dalla stanza attigua, sentire la porta del bagno aprirsi a tarda ora, addirittura alle prime luci dell’alba. La gelosia mi tormentava, l’invidia mi distorceva l’anima. La gioiosa euforia dei bei tempi ormai non sapevo più cosa fosse e il mio umore oscillava pericolosamente dall’eccitazione sfrenata all’ira violenta.
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