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			Prefazione

			Tra i molti pensatori illustri che si formarono nelle accademie di Francia e diedero un contributo alla filosofia intellettuale della nostra epoca, Victor Cousin, il più completo, assegna a Maine de Biran la palma dell’originalità.

			Si può affermare che nello sviluppo progressivo del suo pensiero Maine de Biran rappresenti, in effetti, il cambiamento che stava avvenendo silenziosamente in tutto il pensiero dell’Europa sin dalla fine del Settecento. Egli inizia il suo percorso filosofico con una fede assoluta in Condillac e nel materialismo. Ma poiché un intelletto alla ricerca rigorosa della verità si sviluppa riflettendo sui propri dubbi, all’occhio del filosofo appaiono fenomeni che le teorie sensiste di Condillac non riescono a spiegare. Alla prima, rozza forma di vita dell’uomo, la vita animale, «caratterizzata da impressioni, appetiti, movimenti, di origine organica e governati dalla legge della necessità1», egli è costretto ad aggiungere «la seconda, o vita umana, da cui derivano il libero arbitrio e l’autocoscienza». Egli giunge così all’unione di mente e materia; ma manca ancora qualcosa: una chiave per accedere a quelle meraviglie che né l’una né l’altra di queste condizioni dell’essere vitale bastano a spiegare. E infine il grande pensatore completa il proprio sistema individuando la terza vita dell’uomo nell’anima umana.

			Non vi sono (afferma questo filosofo a conclusione della sua ultima e più grande opera) solo due principi opposti l’uno all’altro nell’uomo; ve ne sono tre. In lui, difatti, vi sono tre vite e tre ordini di facoltà. Anche se tutto fosse in accordo e in armonia tra le facoltà sensitive e attive che costituiscono l’uomo, vi sarà pur sempre una natura superiore, una terza vita che non sarà soddisfatta; ciò dovrebbe far presagire (ferait sentir) la verità che vi è un’altra felicità, un’altra saggezza, un’altra perfezione, che si trova, al contempo, al di sopra della felicità umana più grande e al di sopra della sapienza o del livello intellettuale e morale più alto che l’essere umano possa raggiungere2».

			Ora, posto che la filosofia e il romanzo nascono entrambi dal principio della meraviglia, si noterà pure che in questa Storia Singolare presentata al pubblico il romanzo, avvalendosi liberamente di un’immaginazione stravagante, conduce il proprio eroe confuso alla stessa meta cui la filosofia indirizza il suo brillante studioso. La filosofia, però, indaga prodigi naturali e prospetta visioni del potere sovrannaturale ben più elevate di ogni favola o fantasia. Quella meta è definita da queste eccellenti parole:

			Le relazioni (rapports) che esistono tra gli elementi e i prodotti delle tre vite dell’uomo sono oggetto delle riflessioni più alte e più sublimi ma anche più ardue. La filosofia stoica ci mostra tutto ciò che vi è di più nobile nella vita attiva; ma prescinde dalla natura animale e non riconosce affatto ciò che appartiene alla vita dello spirito. La sua moralità pratica va oltre le forze dell’umanità. Solo il cristianesimo considera l’uomo nella sua totalità. Non sottovaluta alcun aspetto della sua natura e riscatta le sue miserie e la sua fragilità per condurlo al proprio fine, che è quello di mostrargli la necessità assoluta che egli ha di un aiuto superiore3.

			Nel brano citato individuo uno degli scopi per cui è stato scritto questo romanzo; e l’ho riportato per riconoscere il servizio inestimabile di cui gli scritti più frivoli e fantasiosi sono spesso debitori alle opere più serie e più profonde.

			Ma ho pure scritto un romanzo che dovrebbe avere, in quanto tale, qualche interesse per il comune lettore. Non ho elaborato un trattato che rispecchia la logica dei sapienti. Ed è soltanto «sotto le apparenze di un racconto fiabesco» che il romanzo potrà trasmettere «verità rigorose».

			Oso sperare che nessuno vorrà contestarmi il privilegio di servirmi delle risorse meravigliose cui ricorre legittimamente lo scrittore di fantasia. 

			I critici hanno dichiarato, in effetti, che la forma più alta di narrativa romanzesca, l’epica, richiede un contesto sovrannaturale. Non occorre spiegare ai connazionali di Shakespeare o alla generazione che s’interroga tuttora sugli enigmi del Faust di Goethe che il teatro ha utilizzato le licenze poetiche dell’epica. Il romanzo in prosa, non meno dell’epica o del teatro, rivendica da tempo immemorabile la sua affinità col regno del meraviglioso. L’interesse per il sovrannaturale si ritrova nella forma primitiva del romanzo in prosa che l’epoca moderna ereditò dall’antichità e che derivò, forse, dalle perdute favole milesie4. E il diritto a manifestare tale interesse il romanzo lo ha affermato in tutte le sue forme e varietà: dall’epopea maestosa di Thélémaque alle fantasie graziose di Undine, alle possenti parodie dei Viaggi di Gulliver fino agli elementi meravigliosi, assai più prosaici, che salvano dall’oblio Il castello di Otranto e Il vecchio barone inglese.

			Ora, a mio parere, il vero motivo per cui una forza sovrannaturale è indispensabile alla concezione dell’epica è che quest’ultima è la forma più alta e completa in cui l’arte può descrivere l’uomo o la natura e senza qualche percezione del sovrannaturale l’Uomo non è l’uomo né la Natura, natura.

			Uno scrittore, che un eminente critico filosofico definisce giustamente “pio e profondo”5, afferma:

			È irragionevole professare che crediamo in Dio, non per la natura che Lo cela, ma per il sovrannaturale presente nell’uomo, l’unico elemento che riveli e provi la Sua esistenza? [...] L’uomo rivela Dio: poiché l’uomo, con la sua intelligenza, s’innalza al di sopra della natura; e in virtù della sua intelligenza prende consapevolezza di sé come potenza non solo indipendente dalla natura, ma ad essa opposta e in grado di resisterle, di conquistarla e di controllarla.6

			Se si esamina attentamente il significato della tesi di cui ho riportato solo pochi punti, penso che dovremmo trovare ragioni più profonde di quelle individuate dai critici che, nel secolo scorso, fissarono i canoni del gusto: esse dovrebbero spiegare perché il sovrannaturale è indispensabile per l’epica e perché è ammissibile in tutte le opere d’immaginazione in cui l’arte osserva la natura col sentimento interiore, tipico dell’Uomo, di qualcosa che la oltrepassa e le è superiore.

			Ma lo scrittore che, in versi o in prosa, volesse servirsi del meraviglioso per suscitare pietà o terrore, potrà raggiungere il suo scopo solo se le meraviglie da lui evocate stimoleranno la curiosità dell’epoca cui si rivolge.

			Nei cervelli del nostro tempo la facoltà della causalità è molto sviluppata. Al giorno d’oggi le persone non si baloccano col meraviglioso per gratificare l’antico spirito fanciullesco. Esse prima esclamano: “Assolutamente straordinario!” e un attimo dopo chiedono: “Che spiegazione ne offrite?” Se l’autore di quest’opera si è azzardato a ricavare dalla scienza qualche elemento d’interesse per il romanzo, egli osa sperare che nessun lettore riflessivo – e di certo nessun vero cultore della scienza – voglia rimproverarlo. In effetti, tali esempi, tratti dai maestri del pensiero, sono essenziali per definire meglio il proposito che ispira l’opera.

			Questo proposito, spero, apparirà sempre più chiaro man mano che il romanzo si avvierà alla fine. Quanto potrà sembrare violento o melodrammatico nella catastrofe della storia apparirà forse, a un lettore capace di coglierne i vari significati simbolici, essenziale per la sua conclusione. Tali significati, infatti, convergono nella conclusione verso cui gli eventi che conferiscono loro la caratteristica e l’interesse di un’opera di fantasia sono stati predisposti e diretti fin dall’inizio. 

			Naturalmente, secondo i principi artistici più elementari, il narratore di un’opera di fantasia deve mantenere una serietà assoluta, come stesse narrando fatti reali. Non si potrebbe narrare la fiaba più stravagante per suscitare e mantenere l’attenzione dell’ascoltatore più infantile se il narratore non mostrasse di credervi. Ma quando il lettore avrà deposto questa Storia Singolare, scoprirà forse, tra i veli del racconto, i tratti di queste immagini proposte alla sua ragione: innanzitutto l’immagine della natura sensuale, senz’anima, quale la concepisce il materialista; in secondo luogo l’immagine dell’intelletto, che separa ostinatamente ogni sua ricerca dalla credenza nella sostanza e nel destino spirituali dell’uomo e, prima di approdare alla semplice fede che accomuna il filosofo al bambino, si tormenta con ogni genere di dubbi e ricorre a ogni tipo di speculazione fantastica; in terzo luogo l’immagine del visionario in errore, ma dal pensiero puro, che eccede nello sforzo di separare, su questa terra, l’anima dalla mente, tanto che l’innocenza stessa finisce col perdersi dietro un fantasma e la ragione si smarrisce nello spazio tra la terra e le stelle. Se vi sia, in queste immagini, una verità degna di considerazione, sarà il lettore a giudicarlo; ma se egli dubitasse o negasse che tale verità esiste, anche la riflessione mentale cui lo costringerà il dubbio o la negazione potrebbe fargli scoprire casualmente una verità rallegrante.

			«La maggior parte delle favole di Esopo» – così afferma Montaigne nell’affascinante saggio Sui Libri7 – «hanno vari sensi e significati, tra cui i mitologi scelgono quelli che coincidono alla lettera con la favola. Ma per lo più si tratta solo di ciò che appare a prima vista ed è superficiale; ve ne sono altri più vivi, essenziali e profondi, in cui essi non sono riusciti a penetrare; e» – aggiunge Montaigne – «questo è proprio il mio caso». 
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			I.

			Nel 18*** mi trasferii in una delle città più prospere della nostra Inghilterra, che indicherò semplicemente come L.8, per esercitarvi la professione medica. Ero ancora giovane, ma godevo già di una certa reputazione come autore di un’opera professionale che ritengo essere tuttora uno dei testi di riferimento sul soggetto di cui tratta. Avevo studiato a Edimburgo e a Parigi ed ero uscito da quelle illustri scuole di medicina con la speranza che in futuro mi sarei distinto, confortato in certa misura, nella mia ambizione di studente, dalla stima dei professori. Divenuto membro dell’Ordine medico, intrapresi un viaggio nelle principali città d’Europa; ero munito di lettere di presentazione per le personalità più eminenti della scienza medica e ricavai da molte teorie e da vari metodi terapeutici gli elementi per estendere le basi di una pratica medica non limitata da idee preconcette e completa in ogni suo aspetto. Avevo deciso di risiedere stabilmente a Londra. Ma prima che quel viaggio di formazione si concludesse, il mio proposito mutò per uno di quegli imprevisti che determinano il destino di cui l’uomo vorrebbe invano essere l’artefice. Nell’attraversare il Tirolo, diretto in Italia settentrionale, trovai in una piccola locanda, lontana da qualsiasi centro di soccorso medico, un viaggiatore inglese affetto da un’infiammazione acuta ai polmoni e in imminente pericolo di vita. Mi prodigai per lui giorno e notte e riuscii fortunatamente a ottenerne la completa guarigione, forse più per l’assistenza scrupolosa che gli prestai che per l’efficacia delle medicine. Scoprii che il viaggiatore in questione era Julius Faber, medico assai stimato, che si era accontentato di risiedere nel luogo natio, la città di provincia di L., ma che godeva della solida reputazione di patologo originale e profondo. Le sue opere, inoltre, mi erano state di non poca utilità nei miei studi specialistici. Il malanno lo aveva colpito durante una breve gita di piacere, da cui stava per rientrare rinvigorito. Così conobbi, in circostanze fortuite, il paziente che divenne il fondamento dei miei successi professionali. Egli sviluppò verso di me un sentimento di caldo affetto, tanto più sincero, forse, giacché era celibe e senza prole, e il nipote che ne avrebbe ereditati i beni non manifestava alcun desiderio di proseguire la faticosa professione che aveva procurato tale ricchezza. Così, avendo già un erede per questa aveva cercato a lungo anche un erede per quella, e ora pensava di averlo trovato in me. Pertanto, quando ci separammo, il dottor Faber mi fece promettere di restare in costante corrispondenza epistolare con lui e dopo non molto mi rivelò per lettera i progetti concepiti nei miei riguardi. Diceva che stava invecchiando; che non aveva più le forze per continuare a esercitare la sua professione, che gli serviva un socio e che non era disposto a mettere in vendita la salute di pazienti che considerava da tempo come figli. Il suo fine non era il denaro; ciò che specialmente gli stava a cuore era che la scelta del suo successore non andasse a scapito dell’umanità che aveva servito e della reputazione che aveva acquisito. Infine mi proponeva di trasferirmi subito a L. come suo socio, con la prospettiva di subentrargli del tutto nella professione entro due anni, quando sarebbe andato in pensione.

			L’occasione propizia offertami in tal modo si presenta raramente a un giovane che decida d’intraprendere una professione tanto ambita. E per un aspirante attratto meno dal desiderio di far fortuna che dalla speranza di distinguersi, la fama del medico che mi offriva con tanta generosità i benefici inestimabili della sua lunga esperienza e la sua cordiale presentazione costituiva di per sé stessa la garanzia che per godere di rinomanza nazionale non è necessario esercitare la propria professione in una metropoli.

			Mi recai, dunque, a L. e prima che i due anni della mia collaborazione fossero terminati, il mio successo confermò la bontà della scelta del mio cortese amico e andò oltre ogni più rosea aspettativa. Ebbi la fortuna di proporre cure efficaci nei primi casi di cui dovetti occuparmi e l’aiuto della buona sorte è essenziale nella carriera di un medico per assicurarsi quella fiducia che i pazienti concedono raramente, e solo a chi ha già una lunga esperienza. Alla rapidità e alla facilità con cui mi affermai, contribuirono probabilmente alcune circostanze indipendenti dalle mie capacità professionali. Non fui toccato dal sospetto di essere un avventuriero della medicina in virtù della mia nascita e del mio patrimonio. Appartenevo a un’antica famiglia (un ramo del clan di frontiera dei Fenwick, un tempo potenti) che per molte generazioni aveva posseduto una bella proprietà nelle vicinanze di Windermere. Essendo figlio unico, divenuto maggiorenne avevo ereditato tale proprietà e l’avevo poi venduta per saldare i debiti contratti da mio padre, che aveva i gusti dispendiosi di un antiquario e di un collezionista. Quel che mi rimase del ricavato della vendita mi assicurò una modesta indipendenza economica, senza contare sul reddito derivante dalla mia professione; e poiché non avevo alcun obbligo giuridico di estinguere i debiti di mio padre, mostrai quel comportamento disinteressato e integro che in Inghilterra predispone sempre favorevolmente il pubblico verso il successo acquisito con l’operosità o il talento. E forse mi vennero prontamente riconosciute quelle capacità professionali che possedevo, avendo coltivato con assiduità le scienze e l’erudizione collegate incidentalmente allo studio della medicina. Così, per farla breve, conquistai una posizione sociale che favorì la mia reputazione di professionista e neutralizzai molta di quell’invidia che solitamente amareggia il successo e talvolta lo impedisce.

			Il dottor Faber si ritirò in pensione al termine dei due anni concordati. Egli si trasferì all’estero, ed essendo ancora, nonostante l’età, di costituzione robusta e dotato di una vivace curiosità intellettuale, iniziò una lunga serie di viaggi nel continente, durante i quali il nostro rapporto epistolare, agli inizi intenso, andò scemando e infine cessò del tutto.

			Mi occupai subito di gran parte delle attività mediche che trent’anni di sforzi avevano assicurato al mio predecessore. Il mio principale concorrente era un certo dottor Lloyd, uomo benevolo e alacre, non privo di genio, se può esservi genio laddove manca il giudizio; non privo di scienza, se si può definire scienza ciò che manca di precisione. Era uno di quegli uomini intelligenti ma privi di costanza che, nell’intraprendere una professione, non vi profondono tutta la passione e il fervore delle loro menti. Uomini del genere accettano solitamente di sottoporsi a una routine ripetitiva, poiché nell’esercizio della loro vocazione apparente possono indirizzare le loro facoltà immaginative verso attività più gratificanti. Perciò, nella loro professione ufficiale mostrano raramente quell’audacia e quell’inventiva che esibiscono, invece, all’eccesso, in altri campi. E quando capita loro di sperimentare una novità in quella professione, la difendono con tenacia ostinata e con passione bizzarra, estranee a quei filosofi tranquilli che sperimentano novità quotidianamente, le esaminano con la sobrietà di occhi esperti per poi scartarle, modificarle in parte o accettarle del tutto, a seconda che l’esperimento induttivo confermi o confuti le loro congetture. 

			Il dottor Lloyd era ritenuto un naturalista erudito assai prima che avesse avuto l’opportunità di diventare un medico appena discreto. Tra gli stenti della sua gioventù era riuscito a creare, e poi ad accrescere regolarmente di anno in anno, una collezione zoologica di esemplari non vivi ma, per buona fortuna dello spettatore, irrigiditi o imbalsamati. Da quanto si è detto, si dedurrà giustamente che la precedente carriera di medico del dottor Lloyd non era stata brillante; ma negli ultimi anni aveva acquisito gradualmente, più per l’anzianità che per meriti propri, quell’autorità e quella reputazione professionale che il tempo conferisce a un uomo del tutto rispettabile, che nessuno è incline a invidiare e verso il quale tutti sono ben disposti.

			Ebbene, a L. vi erano due distinte cerchie sociali. Quella che comprendeva i ricchi negozianti, i mercanti e alcune famiglie privilegiate risiedeva lontano dai centri commerciali, nel quartiere chiamato Abbey Hill. Questi altezzosi Areopagiti esercitavano sulle mogli e sulle figlie dei cittadini delle classi inferiori cui tutta L., a eccezione di Abbey Hill, doveva la sua prosperità, lo stesso tipo d’influsso misterioso che, a quanto si dice, le belle signore di May Fair e di Belgravia esercitano sulle rappresentanti del gentil sesso di Bloomsbury e Marylebone.

			Abbey Hill non era opulenta, ma era potente perché sceglieva con molta cura a chi concedere il proprio favore. Abbey Hill aveva il suo cappellaio e il suo venditore di tessuti, il suo pasticciere, macellaio, fornaio e commerciante di tè. E il favore di Abbey Hill era pari a quello della casa reale: esso era meno una fonte di guadagno che un prestigioso attestato di merito. I negozi da cui Abbey Hill sceglieva di rifornirsi non erano certo i più economici e forse nemmeno i migliori. Ma erano indubbiamente i più vistosi. I proprietari ostentavano uno sfarzo decoroso e i negozianti erano di una cortesia altera. Non avrebbero potuto esserlo di più se fossero stati dipendenti dello Stato e fossero stati pagati da un pubblico che servivano e disprezzavano. Le signore della Città Bassa (così veniva definita la parte della città al di sotto di Abbey Hill fin dai tempi remoti dell’età feudale) entravano in quei negozi con un certo timore e ne uscivano con un certo orgoglio. Là esse venivano a conoscenza di ciò che il Colle approvava. Là compravano ciò che il Colle aveva acquistato. Significa molto in questa vita avere la certezza di essere nel giusto, qualunque sia il prezzo di tale convincimento. Era consuetudine di Abbey Hill di scegliersi, tra coloro cui concedeva il suo favore, anche un medico. Ma tale consuetudine era stata abbandonata negli ultimi anni di attività del mio predecessore. La sua superiorità su tutti gli altri medici della città era diventata incontestabile: egli era il medico per antonomasia della Città Bassa, nonché il primario di ospedali e ambulatori ed era imparentato con i principali commercianti di quel quartiere. Tuttavia, poiché anche Abbey Hill andava soggetta talvolta alle stesse infermità fisiche dei mortali di rango inferiore, in quelle occasioni essa riteneva opportuno non mettere a rischio sventatamente la propria vita per un puntiglio d’onore. Poiché la Città Bassa disponeva di uno dei medici più famosi d’Inghilterra, Abbey Hill risolse con animo magnanimo di non contrapporgli un rivale che lo avrebbe annientato. Abbey Hill gli permise di tastarle il polso. 

			Quando il mio predecessore si ritirò in pensione, pensai, presuntuosamente, che Abbey Hill avrebbe rinunciato ancora al suo normale diritto di avere un medico speciale e che avrebbe concesso anche a me quel favore generoso mostrato a chi mi aveva ritenuto il degno successore di una carriera onorata. La mia presunzione era giustificata dal fatto che Abbey Hill mi aveva già consentito di far visita a buona parte dei suoi invalidi, si era espressa in termini assai cortesi sull’alta rispettabilità dei Fenwick e mi aveva offerto alcuni inviti a cena e molti altri a prendere un tè. 

			Ma la mia alterigia subì uno smacco notevole. Abbey Hill decise che era giunto il momento di riaffermare quel privilegio di cui non si era più servita. Essa doveva avere un medico di propria scelta, un medico cui sarebbe stato consentito, naturalmente, di visitare la Città Bassa per motivi di umanità o di lucro, ma che avrebbe dovuto dichiarare in termini perentori il suo legame speciale con Abbey Hill stabilendo la sua residenza su quell’altura veneranda. La signorina Brabazon, una zitella dall’età indefinibile, ma di chiaro lignaggio, in possesso di una piccola fortuna ma di un grosso naso che, come lei osservava amabilmente, era prova inconfutabile della sua discendenza da Humphrey duca di Gloucester (col quale, non ho dubbi, cenava molto spesso, nonostante i due appartenessero a epoche storiche assai diverse) venne incaricata di informarsi con diplomazia, e senza impegnare troppo Abbey Hill, sulla mia disponibilità a stabilirmi presso una grande e antica dimora in cui si diceva gli abati avessero risieduto molti secoli prima, tuttora chiamata popolarmente Abbots’ House, la Badia, e situata sulla sommità del Colle. In caso positivo il Colle mi avrebbe preso in considerazione.

			«È una casa molto ampia per un uomo non sposato, lo ammetto», disse la signorina Brabazon in tono innocente e aggiunse poi, gettandomi con la coda dell’occhio uno sguardo di una dolcezza allarmante, «Ma quando il dottor Fenwick – una casata così antica! – avrà assunto la sua vera posizione tra di noi, non dovrà rimanere scapolo a lungo, salvo che non preferisca restarlo».

			Replicai, con più asprezza di quella necessaria in quell’occasione, che al momento non avevo alcuna intenzione di cambiare residenza. E se il Colle mi voleva, doveva mandarmi a chiamare. 

			Due giorni dopo il dottor Lloyd s’insediò ad Abbots’ House e nel giro di una settimana venne nominato consigliere medico del Colle. La scelta era stata presa per decisione di una gran dama che regnava come regina assoluta su quell’altura sacra, sotto il nome e il titolo di Moglie del colonnello Poyntz.

			«Il dottor Fenwick», disse quella dama, «è un giovane intelligente e un gentiluomo, ma si dà delle arie… e il Colle non permette a nessuno di darsi delle arie, se non a sé stesso. Inoltre è un nuovo arrivato: la diffidenza verso i nuovi arrivati e, naturalmente, verso ogni novità, tranne i cappelli e i romanzi, è uno dei legami che tengono unite le società antiche e ben consolidate. Di conseguenza, è su mio consiglio che il dottor Lloyd ha preso possesso di Abbots’ House; l’affitto sarebbe troppo elevato per i suoi mezzi se il Colle non si sentisse obbligato dall’onore a confermare la fiducia che egli ha riposto nella nostra protezione. Gli ho detto che tutti i miei amici, quando avranno necessità di un medico, si rivolgeranno a lui; chi è mio amico agirà in tal senso. Ciò che farà il Colle verrà fatto anche dal popolo che abita laggiù: pertanto la questione è risolta!» 

			E venne risolta.

			Il dottor Lloyd, condotto per mano in tal modo, estese ben presto il raggio delle sue visite oltre il Colle, che non era precisamente una montagna d’oro per i medici, e condivise con me, sebbene in misura minore, il servizio medico assai più lucrativo per la Città Bassa.

			Non avevo motivo per lamentarmi del suo successo e non lo feci. Ma rispetto alle mie teorie mediche la sua diagnosi era superficiale e le sue prescrizioni obsolete. Quando dovevamo formulare una diagnosi comune, i nostri pareri riguardo al trattamento più appropriato da seguire coincidevano di rado. Senza dubbio egli riteneva che dovessi recedere dalla mia opinione per la sua anzianità di servizio; ma io seguivo il principio che i giovani considerano la verità e i vecchi un paradosso, ovvero che nella scienza i veri anziani sono proprio i giovani, poiché questi conoscono gli sviluppi più recenti della scienza, mentre chi è più vecchio di loro è condizionato dai dogmi in cui imparò a credere quando il mondo era più giovane di alcuni decenni.

			Nel frattempo, la mia reputazione continuò ad accrescersi rapidamente e si estese oltre l’ambito locale. La mia consulenza era richiesta perfino dai pazienti della metropoli. Quell’ambizione che, nutrita fin dall’adolescenza, aveva deciso la mia carriera e alleviato ogni sforzo – l’ambizione di assurgere alla fama e di aggiungere il mio nome a quello dei grandi patologi cui l’umanità concede la sua stima pacata ma riconoscente – vide innanzi a sé un campo aperto e una meta sicura. 

			Non so se un successo ben superiore a quello che si ottiene di solito all’età da me raggiunta contribuisse ad accentuare il tratto più notevole del mio profilo morale, ovvero l’orgoglio intellettuale; ma mi sembrò giustificarlo. 

			Anche se ero mite e cortese verso i pazienti che si affidavano alle mie cure, come richiedeva il mio dovere professionale, non sopportavo di essere contraddetto dai miei colleghi o anche da coloro che, in linea generale, si opponevano alle teorie da me propugnate. 

			Avevo aderito a una scuola di filosofia medica estremamente rigorosa nella sua logica induttiva. Il mio credo era quello del materialismo più inflessibile. Disprezzavo le convinzioni degli uomini che accettavano con credulità ciò che non potevano spiegare con la ragione. La mia espressione preferita era “senso comune”. Al contempo, non nutrivo alcun pregiudizio contro le scoperte sensazionali. E le scoperte presupponevano le speculazioni, ma io respingevo come speculazioni oziose quelle che non potevano essere confermate da una prova pratica. 

			Come in medicina ero stato allievo di Broussais, così nella metafisica ero discepolo di Condillac. Ritenevo con questi che «dobbiamo ogni conoscenza alla natura» e che «all’inizio dobbiamo solo istruirci seguendo le sue lezioni», mentre «tutta l’arte del ragionamento consiste nel proseguire allo stesso modo in cui essa ci ha spinto a iniziare». Mantenendo separata la filosofia naturale dalle dottrine rivelate, non attaccavo mai queste ultime, ma sostenevo che con la prima nessun pensatore rigoroso sarebbe potuto giungere all’esistenza dell’anima come terzo principio ugualmente distinto dalla mente e dal corpo. Che l’uomo, per miracolo, potesse rivivere era una questione di fede e non di intelletto. Lasciavo la fede alla religione e la escludevo dalla filosofia. Come definire con precisione sufficiente a soddisfare la logica della filosofia ciò che era destinato a rivivere? Il corpo? Sappiamo che il corpo riposa nella tomba fino a quando, per il processo di decomposizione delle sue parti elementari, produce altre forme di materia. La mente? Ma la mente era il chiaro risultato dell’architettura del corpo come il clavicembalo è il risultato di un meccanismo strumentale. La mente, come il corpo, decadeva nell’estrema vecchiaia e nel pieno vigore della gioventù un danno improvviso al cervello avrebbe potuto distruggere per sempre l’intelletto di un Platone o di uno Shakespeare. Ma il terzo principio – l’anima – quel qualcosa presente all’interno del corpo e che pure era destinato a sopravvivergli? Dov’era nascosta quell’anima invisibile all’anatomista? Quando i filosofi tentavano di definirla non erano costretti a confonderne la natura e le azioni con quelle della mente? Potevano ridurla al semplice sentimento morale, che varia secondo l’istruzione, le circostanze e la costituzione fisica? Ma il sentimento morale, anche nel più virtuoso degli uomini, potrebbe essere dissolto da una febbre. Queste erano, all’epoca cui mi riferisco, le mie opinioni. E pur non essendo certamente originali o piacevoli le sostenevo con profonda convinzione, quasi fossero verità consolatorie che io, per primo, avevo scoperto. Ero intollerante verso chi professava idee opposte alle mie, le disprezzavo in quanto irrazionali o le avversavo in quanto false. Di certo, se la mia carriera fosse proseguita secondo le mie ambizioni, se fossi diventato il fondatore di una nuova scuola di patologia e avessi esposto le mie teorie nel corso di lezioni accademiche, avrei aggiunto la mia autorevolezza, per quanto modesta, agli indirizzi di pensiero che circoscrivono l’interesse dell’uomo alla vita che si conclude nella tomba. 

			Forse, quel che ho definito il mio orgoglio intellettuale era accentuato ancor più di quanto fossi disposto ad ammettere dalla sicurezza che spesso può derivare da un grado insolito di forza fisica. La natura mi aveva dotato della muscolatura di un atleta. Tra i giovani prestanti dell’Atene del nord eccellevo per vigoria e per forza. I miei sforzi mentali e l’ansietà inseparabile dalle responsabilità della professione medica esercitata con coscienza, m’impedirono di godere appieno della mia buona salute ma non indebolirono per nulla la mia eccezionale forza muscolare. Camminavo tra la folla col passo sicuro e il capo altero di un cavaliere antico che indossava la cotta di maglia, pronto ad affrontare stuoli di nemici, protetto da una corazza di ferro. Così il sentimento di una personalità decisa, forte sia nell’esercizio disciplinato della ragione che in quello del vigore fisico, abituata a soccorrere gli altri ma che non necessitava di alcun aiuto, rese la mia volontà imperiosa e m’indusse a esprimere le mie opinioni con arroganza. Tuttavia, questi difetti non mi danneggiarono nella mia professione; accompagnandosi, invece, a modi tranquilli e a un portamento non privo di quel tipo di dignità che è il contrassegno dell’autostima, contribuirono a imporre rispetto e a suscitare fiducia.

			

			
				
					8 Dalla descrizione che l’autore ne offre dovrebbe trattarsi, verosimilmente, della città di Lincoln. Bulwer-Lytton rappresentò quella città in Parlamento per nove anni, dal 1832 al 1841. (NdT)

				

			

		

	
		
			II.

			Risiedevo da circa sei anni a L. quando fui coinvolto all’improvviso in una diatriba col dottor Lloyd. Proprio quando quell’uomo sventurato sembrò aver raggiunto il culmine del successo professionale, egli ebbe l’imprudenza di proclamarsi non solo fautore entusiasta del mesmerismo come metodo terapeutico, ma pure sincero credente nella realtà della chiaroveggenza dei sonnambuli, che egli riteneva essere la dote di valore inestimabile di alcuni organismi privilegiati. A queste teorie mi opposi in modo fermo; ancor più fermo, forse, perché il dottor Lloyd si basava su tali teorie per sostenere l’esistenza dell’anima, indipendente dalla mente e dalla materia, e innalzare su di essa una fantasiosa sovrastruttura fisiologica, che, se provata in concreto, avrebbe soppiantato ogni sistema metafisico sul quale la filosofia accademica si degnava di dibattere. 

			Circa due anni prima che divenisse un seguace di Puységur, più che di Mesmer (Mesmer, infatti, aveva poca fede in quel dono della chiaroveggenza di cui, credo, Puységur fu il primo temerario assertore, almeno in epoca moderna), il dottor Lloyd subì la perdita della moglie, assai più giovane di lui, per la quale nutriva un tenero affetto. E questo lutto, che orientò le sue speranze consolatrici verso il mondo dell’aldilà, contribuì forse a renderlo più credulo nei confronti di fenomeni in cui scorgeva prove ulteriori di un’esistenza puramente spirituale. Di certo se, nell’obiettare alle tesi di un altro fisiologo, mi fossi limitato a quel corretto antagonismo che contraddistingue ogni disputa tra scienziati, desiderosi soltanto di pervenire alla verità, non avrei dovuto scusarmi per le mie sincere convinzioni e per un ragionamento onesto; ma quando, con bonomia condiscendente, come si rivolgesse a un uomo ben più giovane di lui, ignaro dei fenomeni che si ostinava a negare, il dottor Lloyd m’invitò a seguire le sue sedute e ad assistere alle sue cure, il mio amor proprio fu scosso e ferito e mi parve necessario respingere ciò che io reputavo un insulto troppo grossolano al senso comune per giustificare la necessità di un mio esame. Scrissi, dunque, un breve pamphlet su quel soggetto in cui ricorsi a tutte le armi che il sarcasmo mette a disposizione del disprezzo. Il dottor Lloyd replicò ma poiché non era un contendente molto dotato, la sua replica lo danneggiò forse più del mio attacco. Nel frattempo avevo svolto alcune indagini sul carattere morale dei suoi chiaroveggenti preferiti. Credetti di saperne a sufficienza per poterli denunciare come imbroglioni sfacciati… e considerare il dottor Lloyd come il loro illustre zimbello.

			La Città Bassa si schierò ben presto, con pochissime eccezioni, al mio fianco. Il Colle sembrò dapprima disposto a stringersi attorno al suo medico insultato e a trasformare la disputa in una rivalità tra partiti in cui il Colle avrebbe subìto una sonora sconfitta, quando all’improvviso la stessa sovrana che aveva assicurato al dottor Lloyd il favore del Colle, si pronunciò contro di lui e il Colle aggrottò la fronte. «Il dottor Lloyd», sentenziò la Regina del Colle, «è persona amabile, ma su tale argomento è decisamente fuori strada. I poeti fuori strada possono essere affascinanti, ma i medici fuori strada sono pericolosi. Inoltre, per aver abbandonato la vecchia strada, seguendo la quale si è meritato l’approvazione del Colle e avendone turbato la mente con teorie stravaganti e rivoluzionarie, il dottor Lloyd ha tradito i principi su cui poggiano le basi sociali del Colle. Di quei principi il dottor Fenwick si è fatto difensore e il Colle lo sosterrà. Bene, la questione è risolta!»

			E venne risolta.

			Dal momento in cui la moglie del colonnello Poyntz emanò il suo decreto, il dottor Lloyd fu distrutto. La sua carriera di medico finì, come pure la sua reputazione. La mortificazione o la rabbia causarono al mio oppositore una paralisi apoplettica che pose termine alla nostra diatriba. Un oscuro dottor Jones, che era stato l’allievo particolare e il protégé del dottor Lloyd, si offrì come candidato per controllare le lingue e i polsi del Colle. Il Colle lo incoraggiò ben poco. Esso sospese ancora una volta le sue prerogative e senza insistere perché assumessi l’incarico, ricorse al mio aiuto ogni qualvolta la sua salute abbisognava di un consiglio diverso da quello del suo farmacista provvisorio. Ricevetti di nuovo il suo invito, talvolta a cena e spesso a prendere un tè. E di nuovo la signorina Brabazon m’assicurò, gettandomi uno sguardo in tralice, che non era colpa sua se io ero ancora scapolo. 

			Avevo quasi dimenticato la disputa che si era risolta per me in un totale trionfo, quando una notte d’inverno venni destato da qualcuno che mi pregava di assistere il dottor Lloyd il quale, dopo aver subìto poche ore prima un altro infarto, aveva ripreso conoscenza e aveva espresso il forte desiderio di consultare il rivale che aveva provocato le sue gravi sofferenze. Mi rivestii in fretta e mi affrettai a raggiungere casa sua.

			Una notte di febbraio, gelida e sferzata dal vento. Al suolo una brina grigia come ferro e in cielo una luna spettrale e malinconica. Dovetti salire Abbey Hill seguendo un vicolo ripido e cieco che si snodava tra alte muraglie. Oltrepassai cancelli imponenti e spalancati ed entrai nel giardino che circondava la vecchia Abbots’ House. In fondo a una breve strada d’accesso, l’edificio buio e tetro emerse tra gli alberi scheletrici e spogli; la luna, fredda e splendente, sembrava sospesa sugli abbaini dal tetto spiovente e sugli alti comignoli. Un’anziana domestica mi ricevette alla porta e, senza dire una parola, mi fece attraversare una sala lunga e bassa, mi fece salire per una scala buia in legno di quercia fino a un ampio pianerottolo, dove ella si fermò un momento, in ascolto. Tutto intorno, nella sala, lungo la scala e sul pianerottolo erano esposti gli esemplari imbalsamati delle fiere che il naturalista aveva collezionato nel corso della sua vita e di cui andava orgoglioso. Accanto a me si spalancavano le fauci di un feroce anaconda le cui spire, celate dalle curve della scala massiccia, poggiavano in parte sul piano sottostante. Sui muri rivestiti a pannelli di legno scolorito erano appese vetrinette colme di mummie grottesche e insolite, appena visibili al chiarore della luna che filtrava dai vetri delle finestre e alla luce della candela che l’anziana domestica stringeva in mano. E mentre essa si volse verso di me, facendomi cenno di seguirla, e proseguì lungo il corridoio in ombra, stormi di uccelli giganteschi – ibis, avvoltoi e gabbiani glauchi dalle ampie ali – mi scrutarono con occhi affamati, dal lucore falso. 

			Entrai così nella stanza del malato e mi bastò un’occhiata per capire che la mia scienza non sarebbe stata di alcuna utilità in quel luogo.

			I figli del vedovo morente erano raccolti attorno al capezzale, il maggiore sembrava avere una quindicina d’anni, il più giovane quattro; una ragazzina – l’unica femmina – abbracciava il padre premendo il viso sul suo petto, e i suoi gemiti erano l’unico suono udibile in quella stanza.

			Mentre varcavo la soglia della stanza, il dottor Lloyd alzò il volto, che prima era chino sulla figlia in lacrime e mi scrutò mostrando una strana soddisfazione, per me inspiegabile. Poi, mentre mi avvicinavo a lui a passi lenti e silenziosi, posò le labbra sulle lunghe e belle trecce disciolte sul petto della fanciulla, fece cenno a un’infermiera ferma accanto al capezzale di accompagnarla fuori dalla stanza e con voce più chiara di quella che mi sarei aspettato da un uomo sulla cui fronte era posata la mano inconfondibile della morte, chiese all’infermiera e ai figli di uscire. Se ne andarono tutti molto tristi ma in silenzio, tranne la ragazzina, che sostenuta dalle braccia dell’infermiera, continuava a singhiozzare come se il suo cuore stesse per spezzarsi. 

			Non ero preparato a una scena così straziante, che mi commosse nel profondo. Il mio sguardo seguì penosamente i ragazzi che presto sarebbero diventati orfani, mentre uno dopo l’altro uscivano nell’ombra buia e fredda, tra le forme senza vita della natura muta e selvaggia, allineate a formare una sinistra collezione, al di fuori della stanza funebre di quell’uomo. E quando anche l’ultima ombra di quei ragazzi sparì e la porta si chiuse con uno scatto stridente, continuai a girare lo sguardo attorno alla stanza prima di risolvermi a fissarlo sul morente accanto al quale rimanevo in piedi con tutto il vigore formidabile di un fisico che mi aveva reso orgoglioso. Nell’attimo in cui compii la mia triste ispezione, l’aspetto complessivo di quel luogo s’impresse indelebilmente, per sempre, nella mia memoria. Dal finestrone  incassato, oscurato in parte da una tenda fine e scolorita, irrompeva  la luce lunare, stesa sul pavimento a formare un sudario candido e luminoso che si perdeva nel buio sotto il capezzale. Il soffitto era basso e sembrava esserlo ancor più a causa delle pesanti travi che s’intersecavano e che avrei potuto toccare alzando una mano. L’alta candela gocciolante accanto al letto e la tenue fiammella alimentata dalla legna appena ammonticchiata nel caminetto proiettavano il loro riflesso sul soffitto proprio sopra il mio capo, formando una chiazza scura, puzzolente e tremolante, simile a una nube minacciosa. 

			All’improvviso mi sentii afferrare al braccio: con la mano sinistra (il fianco destro era ormai paralizzato) il moribondo mi trascinò sempre più accanto a lui, fino a sfiorarmi l’orecchio con le labbra. E con voce ora ferma, ora rotta da gemiti e sibili, disse quanto segue:

			«Vi ho fatto venir qui perché possiate osservare coi vostri occhi l’esito della vostra opera! Avete inferto un colpo mortale alla mia vita nel momento in cui essa era più indispensabile ai miei figli e più utile all’umanità. Se fossi vissuto ancora qualche anno, i miei figli sarebbero diventati adulti, al sicuro dalle tentazioni provocate dalla povertà e non avrebbero subìto l’umiliazione di ricevere la carità da sconosciuti. Grazie a voi, saranno orfani nullatenenti. Fratelli afflitti da malattie che la vostra farmacopea non era stata in grado di curare si rivolsero a me in cerca di conforto e lo trovarono. “Effetto dell’immaginazione”, dite voi. Che importa se io mi servivo dell’immaginazione per curare? Ora voi avete deriso quegli infelici privandoli dell’ultima possibilità di sopravvivere. Essi soffriranno e periranno. Credevate che fossi in errore? Eppure sapevate che il mio obiettivo era la ricerca della verità. Vi siete servito contro il vostro confratello di droghe letali e di uno strumento avvelenato. Osservatemi! Siete soddisfatto della vostra opera?»

			Cercai di ritrarmi e di liberare il braccio dalla stretta del moribondo. Non avrei potuto farlo senza ricorrere a una forza che sarebbe stata inumana. Le sue labbra si avvicinarono ancor più al mio orecchio.

			«Uomo vano e falso, non vantatevi di aver impiegato il vostro talento per gli epigrammi al servizio della scienza. La scienza è indulgente verso tutti coloro che ricorrono agli esperimenti per provare una teoria. Voi appartenete alla genia degli inquisitori. Gridate che la verità è profanata, quando qualcuno mette in discussione i vostri dogmi. Nella vostra vuota presunzione avete posto dei limiti ai regni della natura e quando il vostro occhio non scorge più nulla affermate: “La natura non può andare oltre”. Con quell’ottusità che unisce il delitto alla presunzione, sareste pronto a lapidare il ricercatore che, ridisegnando la mappa della natura, cancellasse i confini arbitrari che voi avete fissato. In verità, pagherete il fio delle vostre colpe. In quegli spazi che il vostro occhio ha disdegnato di esplorare, voi stesso finirete per perdervi come un viandante disorientato. Zitto! Già li scorgo! I fantasmi che biascicano si stanno raccogliendo attorno a voi!»

			La voce dell’uomo s’interruppe all’improvviso; l’occhio s’immobilizzò in uno sguardo vitreo, la mano allentò la presa ed egli cadde riverso sul guanciale. Uscii in silenzio dalla stanza. Sul pianerottolo incontrai l’infermiera e la domestica. Fortunatamente i figli non erano presenti. Ma udii il lamento della fanciulla che proveniva da una stanza vicina.

			Sussurrai in fretta all’infermiera: «È tutto finito!» Passai di nuovo sotto le fauci dell’enorme anaconda, mi diressi verso il vicolo cieco stretto da mura senza aperture, attraversai strade sinistre rischiarate da una luna spettrale e raggiunsi infine la mia casa solitaria.  

		

	
		
			III.

			Dovette trascorrere un po’ di tempo prima che svanisse l’impressione prodotta su di me dalle parole e dallo sguardo del moribondo. 

			Non era la mia coscienza a rimproverarmi. Che avevo fatto infine? Avevo denunciato ciò che ritenevo, come gran parte degli uomini di buon senso appartenenti o meno alla mia professione, una di quelle illusioni di cui la ciarlataneria approfitta per sfruttare lo stupore degli ignoranti. Ero forse da biasimare se mi ero rifiutato di trattare col profondo rispetto dovuto alle scoperte sicure della scienza legittima le pretese, simili alle favole dei maghi, di possedere poteri straordinari? Avrei dovuto abbandonare l’accademia della scienza rispettabile per accertare se una sibilla insonnolita poteva leggere le pagine di un volume posto dietro di lei o rivelarmi, mentre si trovava a L., ciò che stava facendo, in quel momento, un mio amico che si trovava agli antipodi?

			Anche se il dottor Lloyd era persona onesta e di valore, egli credeva sinceramente in stranezze per le quali pretendeva dagli altri una credulità simile alla sua. Gli uomini onesti non corrono quotidianamente il rischio di coprirsi di ridicolo quando mancano di buon senso? Potevo forse prevedere che una satira tanto giustificata avrebbe inflitto a quell’uomo una ferita mortale? Ero un barbaro disumano se l’antagonista che avevo annientato aveva una sensibilità patologica? La mia coscienza, quindi, non mi rimordeva e il pubblico fu tanto poco severo verso di me quanto essa. Il pubblico si era schierato dalla mia parte nel corso di quella diatriba. Esso non seppe nulla delle accuse lanciatemi dal mio avversario sul letto di morte; seppe soltanto che lo avevo assistito negli ultimi istanti di vita e mi vide sfilare accanto al carro funebre che lo portò alla tomba. Esso ammirò il rispetto che portai alla sua memoria, dimostrato dalla semplice lapide che feci collocare sopra i suoi resti mortali e in cui feci incidere un epigramma che rendeva omaggio alla sua indiscutibile benevolenza e alla sua integrità. Soprattutto, apprezzò l’energia con cui organizzai una sottoscrizione per i figli orfani del defunto e la generosità con cui versai per primo una somma cospicua, in rapporto ai mezzi di cui disponevo.

			Il mio contributo, naturalmente, non si limitò a quella somma. I gemiti della povera fanciulla riecheggiavano ancora nel mio cuore. Essa aveva patito un dolore più intenso di quello dei fratelli e perciò avrebbe dovuto affrontare prove più ardue delle loro al momento di farsi strada nel mondo; prendendo ogni precauzione per evitare che il dono fosse riconducibile a me, le feci quindi pervenire una somma destinata ad aumentare fino a quando fosse stata in età da marito e che sarebbe potuta bastarle come piccola dote. Nel caso fosse rimasta nubile, quel denaro avrebbe rappresentato per lei un reddito che l’avrebbe posta al riparo delle tentazioni della povertà o dall’umiliazione di un lavoro servile. 

			Il fatto che il dottor Lloyd fosse morto in povertà costituì una sorpresa, in un primo momento; i suoi guadagni negli ultimi anni di vita erano stati cospicui e il suo stile di vita tutt’altro che stravagante. Ma poco prima che la nostra diatriba iniziasse, egli si sentì in dovere di assistere il cognato, fratello della moglie defunta e socio di una banca londinese, a cui prestò i propri risparmi. Quell’uomo si rivelò disonesto; egli si appropriò di quella somma e di altre che gli erano state affidate e fuggì dal paese. Lo stesso sentimento di affetto coniugale che costò al dottor Lloyd la perdita della sua fortuna gli fece serbare il silenzio sulla causa di tale perdita. Fu compito dei suoi esecutori testamentari scoprire il tradimento del cognato a cui egli, pover’uomo, avrebbe generosamente risparmiato un altro motivo di disonore.

			Il sindaco di L., ricco mercante di cui era noto l’impegno sociale, acquistò la collezione che il dottor Lloyd, appassionato di storia naturale, aveva costituito. La somma raccolta, insieme al ricavato della sottoscrizione, bastò non solo a estinguere tutti i debiti del defunto ma ad assicurare agli orfani i benefici di un’istruzione che avrebbe almeno consentito ai ragazzi di partecipare ben preparati al gioco, più di abilità che di azzardo, della fortuna; un gioco in cui, a ogni giro di ruota, vediamo ricchezza e onori passare dalle mani flaccide dell’ignoranza e della pigrizia a quelle ferme e risolute del lavoro e della conoscenza.

			Nel frattempo, un parente che risiedeva in un paese lontano si prese cura degli orfani; essi scomparvero dalla scena e le mutevoli vicende di una comunità dedita al commercio sostituirono presto il defunto nei pensieri di quei laboriosi cittadini.

			Un’unica persona a L., una soltanto, sembrò ereditare e condividere il rancore col quale il povero medico mi aveva accusato sul letto di morte. Era un gentiluomo che si chiamava Vigors, lontano parente del defunto e che, considerata la sua posizione sociale, era stato il più illustre alleato del dottor Lloyd nella nostra controversia; un uomo senza grandi credenziali di studioso ma di capacità notevoli. Possedeva quel genere di potere che il mondo concede a chi è dotato di capacità notevoli, abbinate a una tempra morale più salda della norma e a un carattere insolitamente austero. La sua passione dominante era quella di atteggiarsi a giudice degli altri; ed essendo un magistrato era il più attivo e il più rigido di tutti i magistrati che L. avesse mai conosciuto. 

			Il signor Vigors inizialmente parlò di me con grande risentimento, accusandomi di aver rovinato e addirittura ucciso il suo amico con l’asprezza spietata e ingiusta con cui secondo lui, avevo condotto quella che avrebbe dovuto essere un’analisi imparziale di semplici fatti. Non avendo trovato alcuno che lo sostenesse in quelle accuse, ebbe la discrezione di farle cessare e si limitò a scuotere solennemente il capo quando sentiva menzionare il mio nome in tono elogiativo e a lasciar cadere, come un oracolo, qualche frase come «lasciamo tempo al tempo», o «tutto è bene ciò che finisce bene», e così via. Il signor Vigors, tuttavia, partecipava di rado alle riunioni conviviali dei suoi concittadini. Si definiva riservato, ma in realtà era scontroso. Uomo rigido, pieno di sé, riteneva che la dignità della sua posizione sociale non fosse debitamente rispettata dai mercanti della Città Bassa e che la sua intelligenza superiore non fosse riconosciuta dagli abitanti esclusivi del Colle. Egli, perciò, limitava le sue visite principalmente alle dimore dei nobiluomini suoi vicini di casa, per i quali era, in virtù della sua reputazione di magistrato e dell’aspetto imponente, uno di quegli oracoli da cui gli uomini si lasciano mettere in soggezione, a patto che ciò non avvenga troppo spesso. E sebbene egli accogliesse in casa sua i visitatori tre volte la settimana, ciò avveniva solo per pochi eletti che prima egli sfamava e poi “biologizzava”. L’elettrobiologia era assai naturalmente il passatempo preferito di un uomo che disdegnava ogni relazione in cui non potesse imporsi agli altri. Perciò egli invitava al suo desco solo persone che potesse indurre, fissandole negli occhi, a negare l’evidenza dei propri sensi e che fossero disposte ad affermare che la carne di manzo era carne d’agnello o il brandy caffè, secondo il suo desiderio. E, senza dubbio, le persone interpellate avrebbero affermato qualunque cosa egli desiderasse, purché ricevessero, in sostanza e non solo idealmente, la carne di manzo e il brandy, la carne d’agnello e il caffè. Pertanto non incontravo molto spesso il signor Vigors nelle case in cui mi capitava di trascorrere qualche serata. La sua inimicizia mi giunse all’orecchio così come il sibilo del vento esterno giunge all’orecchio di un uomo al sicuro in casa propria. Se c’incontravamo casualmente per strada egli mi squadrava dal basso in alto (era un uomo di bassa statura, che camminava in punta di piedi) con una smorfia risentita di disprezzo. E dall’alto della mia statura lasciavo cadere su quell’ometto e sulla sua smorfia risentita il sorriso affabile della totale indifferenza. 

		

	
		
			IV.

			Avevo ormai raggiunto l’età in cui un uomo ambizioso, soddisfatto della sua carriera nel mondo, inizia ad avvertire, nello spasimo dell’affetto inappagato, il vuoto di un focolare solitario. Decisi di sposarmi e mi misi alla ricerca di una moglie. Prima di allora, nella mia vita, non avevo concesso alcuno spazio alla passione amorosa. In effetti, avevo considerato quella passione, anche nella mia prima giovinezza, con un certo superbo disprezzo, come una malattia provocata da un ozio effeminato e alimentata da un’immaginazione morbosa.

			Desideravo trovare una moglie che fosse una compagna razionale, un’amica affettuosa e fidata. Nessuna idea del matrimonio avrebbe potuto essere meno romantica, più sobriamente concreta di quella da me concepita. Le qualità che ricercavo non avevano nulla a che fare con l’avidità o la presunzione. Non m’importava nulla della ricchezza; non aspiravo a trarre alcun vantaggio dalle relazioni familiari. La mia ambizione era esclusivamente professionale; non potevano favorirla né un illustre legame di parentela né una ricca dote. Non ero lo schiavo della bellezza. In una moglie non ricercavo le qualità di un’insegnante di una scuola di perfezionamento per signorine.

			Convinto che fosse giunto il momento di scegliere la mia compagna e la mia aiutante, ritenni che non avrei avuto alcuna difficoltà a effettuare una scelta approvata dalla mia ragione. Ma i giorni e le settimane continuavano a trascorrere e sebbene tra le famiglie che conoscevo vi fossero molte giovani dame i cui requisiti erano ben superiori a quelli da me richiesti e che non avrebbero disdegnato – così mi compiacevo di pensare – le mie proposte di matrimonio, nessuna di loro avrebbe potuto indurmi a sceglierla come compagna di vita al posto di quella solitudine che, pur così penosa, mi era infinitamente preferibile.

			Una sera, al ritorno da una visita a una paziente povera che assistevo gratuitamente e le cui condizioni richiedevano un’attenzione ben maggiore di quella prestata ad altre persone che avevo in cura – essa, infatti, era stata dichiarata incurabile dall’ospedale ed era tornata a casa sua per morirvi, anche se ero certo di poterla salvare e sembrava essersi ripresa grazie al mio intervento – una sera, il quindici di maggio, mi ritrovai al cancello della casa in cui aveva abitato il dottor Lloyd. Dalla morte di quest’ultimo la casa era rimasta disabitata; l’affitto richiesto dal proprietario era considerato elevato e per pavidità o orgoglio i commercianti più facoltosi si tenevano alla larga dal sacro Colle su cui essa si trovava. Il cancello del giardino era rimasto spalancato da quella notte d’inverno in cui io lo avevo varcato per accedere alla stanza dov’era morto il dottor Lloyd. Il ricordo di quel letto di morte riemerse vivido alla mia memoria e negli orecchi atterriti mi risuonò di nuovo la minaccia fantastica del moribondo. Un impulso irresistibile, che allora non seppi spiegare e che non riesco a spiegare nemmeno adesso – un impulso contrario a quello che solitamente ci induce ad allontanarci in fretta da un luogo che associamo al dolore – mi spinse ad attraversare il cancello aperto, a inoltrarmi lungo il vialetto trascurato e invaso dalle erbacce e a osservare alla luce del tramonto della primavera gioiosa quella casa che prima d’allora avevo visto solo nella tetraggine di una sera d’inverno, al chiarore della luna malinconica. Quando fui in vista dell’edificio, dai mattoni rosso-scuro ricoperti in parte dall’edera, mi accorsi che non era più disabitato. Vidi delle sagome che attraversavano le finestre spalancate; un furgone carico di mobilia era fermo di fronte all’ingresso; accanto al furgone un domestico in livrea impartiva istruzioni agli uomini che stavano scaricando. Evidentemente una famiglia si stava insediando in quella casa. Provai quasi vergogna per la mia intrusione e mi voltai di scatto per tornare sui miei passi. Mi ero allontanato solo di qualche metro quando vidi di fronte a me, al cancello d’ingresso, il signor Vigors che camminava accanto a una signora di mezza età, così mi sembrò. Lì vicino, all’estremità di un sentiero che si apriva tra gli sterpi, s’intravedeva una porticina situata in fondo al terreno. Mi rincresceva non solo scambiare un saluto con la signora, che ritenevo fosse la nuova affittuaria e con la quale avrei dovuto scusarmi in qualche modo per l’intrusione, ma ancor più incontrare lo sguardo sprezzante del signor Vigors in quella che al mio orgoglio appariva una posizione falsa o poco dignitosa. Involontariamente, dunque, imboccai il sentiero che avrebbe facilitato la mia fuga senza essere osservato. Quando fui a metà strada tra la casa e la porticina, gli sterpi che avvolgevano il sentiero da entrambi i lati si aprirono all’improvviso sulla sinistra, lasciando scorgere una radura erbosa circolare circondata da frammenti irregolari di un’antica costruzione in mattoni ricoperta in parte da felci, rampicanti, piante aride, erbacce e fiori selvatici; e al centro del cerchio una fontana, o meglio un pozzo sopra il quale era stata edificata una cupola monastica in stile gotico o una tettoia, che poggiava su colonnine normanne, consunte dal tempo ed erose. Un grande salice sovrastava i resti inconfondibili dell’antica abbazia. Un’aura di antichità, di mistero, di leggenda pervadeva quel luogo svelatosi all’improvviso in mezzo al verde delicato di quei teneri arbusti. Ma non fu il muro in rovina o il pozzo gotico ad arrestare i miei passi o ad ammaliare il mio sguardo. Fu una figura umana solitaria, seduta tra quelle rovine malinconiche.

			Quella figura era così minuta e il suo viso tanto giovane che a prima vista sussurrai tra me e me, «che fanciulla incantevole!» Ma quando il mio sguardo indugiò più a lungo su di lei riconobbe nella fronte pensosa rivolta verso l’alto, nell’aspetto dolce e composto, nelle linee morbide di quella forma snella la dignità inesprimibile di una vergine.

			Teneva in grembo un libro e a suoi piedi si trovava un cestino, colmo in parte di viole e di fiori colti dalle piante abbarbicate alle rovine. Alle sue spalle il salice, come una cascata di smeraldo, riversava la sua chioma verde e lussureggiante, incurvata ad arco; ramo dopo ramo, dalla cima essa scendeva fino al prato come una massa verdastra e sinuosa, più chiara verso la sommità rivolta al sorriso del sole al tramonto, e più scura, fino a confondersi con l’ombra, in prossimità del terreno.

			Ella non s’accorse di me, non mi vide; aveva gli occhi fissi sull’orizzonte, nel punto lontano in cui declinava nello spazio, oltre le cime degli alberi e le rovine; erano così attenti che anch’io ne seguii il movimento. Sembrava in attesa che un segno prevedibile, familiare, apparisse nelle profondità dei cieli; forse per salutare, in anticipo, il raggio della stella che sorgeva per prima. 

			Gli uccelli scendevano dai rami sul prato che la circondava e si sentivano tanto sicuri da posarsi tra i fiori raccolti nel cestino ai suoi piedi. In gioventù avevo letto una famosa lirica tedesca intitolata La fanciulla che giunse da lontano, che i commentatori interpretavano variamente come un’allegoria della Primavera o della Poesia: a me sembrava che quella lirica fosse stata concepita per lei. Davvero un poeta o un pittore avrebbe potuto scorgere in lei un’immagine ugualmente fedele di quelle meraviglie della terra; esteriormente sono entrambe una delizia per i sensi, ma entrambe suscitano in noi pensieri che, pur non essendo tristi, sono pervasi da una vaga tristezza.

			Udii un passo alle mie spalle e una voce che riconobbi per quella del signor Vigors. Mi riscossi dall’incantesimo che mi aveva stregato così a lungo, proseguii il mio cammino imbarazzato e raggiunsi la porticina da cui una scaletta conduceva alla strada pubblica. E lì ritrovai la vita di ogni giorno. All’altro lato della strada case, negozi, guglie di chiese; qualche passo più in là, strade affollate! A quale immensa distanza, eppure così familiarmente vicina al mondo in cui ci muoviamo e da cui traiamo il nostro essere, si trova quella terra fatata di sogno che emerge dalla dura terra che abbiamo di fronte, quando l’Amore s’insinua per la prima volta in noi; ed essa recede di nuovo in quella dura terra quando l’Amore ci sorride o sospira per dirci addio! 

		

	
		
			V.

			E dire che prima di quella sera avevo riservato al signor Vigors una suprema indifferenza! Che importanza assunse ora ai miei occhi! La signora in compagnia della quale l’avevo scorto era senza dubbio la nuova affittuaria di quella casa in cui, evidentemente, risiedeva anche la giovane creatura che aveva fatto palpitare il mio cuore in modo tanto insolito. Era assai probabile che la relazione tra le due donne fosse quella di madre e figlia. Il signor Vigors, amico di una delle due, poteva essere in rapporto con entrambe, avrebbe potuto condizionare negativamente il loro atteggiamento nei miei confronti, avrebbe potuto… e qui interruppi il filo delle mie congetture. Di fronte ai miei occhi, infatti, sul tavolo accanto al quale mi ero seduto dopo essere entrato nella mia stanza, era posato un cartoncino con un invito: 

			La signora Poyntz. 

			Presso la sua dimora, mercoledì 15 maggio. 

			Di buon'ora.

			La signora Poyntz… La moglie del colonnello Poyntz? La regina del Colle. Là, a casa sua, avrei certamente appreso ogni cosa sulle nuove arrivate, che non avrebbero mai potuto insediarsi nel suo reame senza il suo consenso.

			Mi cambiai in fretta e, col cuore che mi batteva, mi diressi verso quella venerabile altura.

			Non percorsi il vicolo che conduceva direttamente a Abbots’ House (quell’antico edifico, difatti, si ergeva solitario in mezzo al terreno che lo circondava, un po’ lontano dal vasto terrazzo su cui risiedevano gli abitanti del Colle), ma salii lungo l’ampia strada rialzata fiancheggiata da lampioni a gas allineati in prospettiva; i negozi più frequentati erano ancora aperti, il flusso del traffico si stava spostando lentamente dalla via ancora animata a una piazza in cui convergevano le quattro arterie principali della città e che formava il limite della Città Bassa. Un grande arco buio, chiamato popolarmente la Porta dei Frati, all’angolo della piazza, rappresentava l’ingresso a Abbey Hill. Oltrepassato l’arco, si aveva la sensazione di trovarsi in una città di un’altra epoca. Il marciapiede era stretto e accidentato; le botteghe piccole, i piani superiori erano aggettanti e mostravano qua e là delle facciate di gesso, ornate da bizzarri arabeschi. Una salita, breve ma ripida e tortuosa, conduceva all’antica Chiesa dell’Abbazia, che s’innalzava imponente al centro di un ampio quadrangolo attorno al quale si trovavano le dimore eleganti e tetre degli areopagiti del Colle. Più elegante e meno tetra delle altre – con luci alle finestre e fiori sui balconi – fiancheggiata su entrambi lati dal muro di un giardino si ergeva la dimora della moglie del colonnello Poyntz.

			Entrando nel salotto, udii la voce della padrona di casa; era una voce chiara, decisa, metallica, simile al rintocco di una campana, che pronunciava queste parole: «Abbots’ House è stata presa? Vi dirò qualcosa al riguardo».

		

	
		
			VI.

			La signora Poyntz era seduta sul divano; alla sua destra sedeva la pingue signora Bruce, nipote di un lord scozzese; alla sua sinistra l’esile signorina Brabazon, il cui zio era un baronetto irlandese. Attorno a lei – alcuni seduti, molti in piedi – si erano raccolti tutti gli ospiti, tranne due gentiluomini separatisi col colonnello Poyntz vicino al tavolo da whist in attesa del quarto gentiluomo anziano che doveva partecipare alla partita a carte, ma che in quel momento era stato ammaliato dal cerchio magico che la curiosità, il più forte dei demoni sociali, aveva formato attorno alla padrona di casa. 

			«Abbots’ House è stata presa? Vi dirò qualcosa al riguardo. Ah, dottor Fenwick, lieta di vedervi. Sapete che Abbots’ House è stata affittata, finalmente? Bene, cara signorina Brabazon, mi avete chiesto chi l’ha occupata. Vi informerò… Una mia amica speciale».

			«Davvero? Povera me!» disse la signorina Brabazon che sembrava confusa. «Spero di non aver detto nulla che abbia…».

			«Ferito i miei sentimenti? Niente affatto. Dicevate che un vostro zio, Sir Phelim, aveva assunto al suo servizio un fabbricante di carrozze di nome Ashleigh, che Ashleigh non è un nome comune, sebbene Ashley lo sia; avanzaste il sospetto inquietante che la signora Ashleigh che si è trasferita sul Colle sia la vedova di quel fabbricante di carrozze. Vi tranquillizzo: non lo è. È la vedova di Gilbert Ashleigh, di Kirby Hall».

			«Gilbert Ashleigh», disse uno degli invitati, uno scapolo, che i genitori avevano destinato alla carriera ecclesiastica ma che, come il povero Goldsmith, non si riteneva sufficientemente buono per quella scelta. Un errore dovuto a eccessiva modestia, poiché diventò una persona assolutamente inoffensiva. «Gilbert Ashleigh. Ero a Oxford con lui. Un gentiluomo, allievo interno di Christ Church. Un uomo di bell’aspetto, un gran sgobbone…».

			«Sgobbone? Che significa? Oh, studiava molto. Continuò a farlo per tutta la vita. Si sposò da giovane, con Anne Chaloner; eravamo amiche, lei e io, da ragazze: ci siamo sposate nello stesso anno. Si stabilirono a Kirby Hall... un bel posto ma noioso. Poyntz e io vi trascorremmo un Natale. Ashleigh quando parlava era affascinante, ma parlava molto poco. Anne quando parlava era banale, ma parlava molto. Naturalmente, poverina, era molto felice. Poyntz e io non trascorremmo un altro Natale in quel posto. L’amicizia è lunga ma la vita è breve. La vita di Gilbert Ashleigh fu davvero breve; morì sette anni dopo essersi sposato e lasciò una figlia. Da allora, sebbene non abbia più trascorso un altro Natale a Kirby Hall, vi ho spesso trascorso una giornata e ho fatto del mio meglio per rallegrare Anne. Non amava più la conversazione, povera cara. Era tutta presa dalla figlia, che adesso è diventata una bella ragazza di diciotto anni. Ha due occhi stupendi, gli stessi di suo padre, di colore blu scuro, una rarità. È una creatura dolce ma delicata; tranquilla, senza vivacità. Mia figlia Jane la adora. Jane è vivace quanto due ragazze».

			«La signorina Ashleigh è l’ereditiera di Kirby Hall?» chiese la signora Bruce che aveva un figlio scapolo. 

			«No. Kirby Hall passò a Ashleigh Sumner, l’erede maschio, un cugino. Ed è il più fortunato di tutti i cugini! La sorella di Gilbert, una donna vistosa (e che ama, naturalmente, mettersi in mostra) riuscì a sposare un suo parente, Sir Walter Ashleigh Haughton, capo della famiglia Ashleigh, l’uomo più adatto a fare da specchio a una donna vistosa! Morì anni fa e lasciò un figlio, Sir James, scomparso lo scorso inverno a causa di una caduta da cavallo. E così Ashleigh Sumner restò l’unico erede legittimo maschile. Durante la minore età di quel giovane fortunato, la signora Ashleigh prese in affitto Kirby Hall dal tutore di quel giovane. Ora il ragazzo è appena diventato maggiorenne e perciò la signora ha dovuto abbandonare la casa. Lilian Ashleigh, comunque, potrà disporre di un patrimonio assai cospicuo: è ciò che noi poveri dalle belle maniere chiamiamo un’ereditiera. C’è altro che volete sapere?»

			L’esile signorina Brabazon, che sfruttava la sua esilità per impicciarsi degli affari altrui, disse: «Un racconto interessantissimo. Che bel posto potrebbe essere Abbots’ House con un po’ di gusto! È così aristocratica! È proprio la casa che vorrei possedere, se potessi permettermelo! Il salotto dovrebbe essere arredato in stile moresco, con tende di seta color geranio, come il boudoir della cara Lady L. a Twickenham. E così la signora Ashleigh ha occupato la casa! Ed è in affitto, suppongo?» A quel punto la signorina Brabazon prese ad agitare con rabbia il ventaglio ed esclamò: «Ma perché mai la signora Ashleigh si è stabilita proprio qui?»

			La moglie del colonnello Poyntz rispose con quella franchezza militaresca con cui sapeva rallegrare i suoi interlocutori e tenerli in soggezione:

			«E perché mai ciascuno di noi si è stabilito proprio qui? Qualcuno me lo può dire?» 

			Seguì un silenzio imbarazzato che fu interrotto per prima dalla padrona di casa.

			«Nessuno dei presenti potrebbe dire perché ci siamo stabiliti qui. Posso dirvi perché vi si è stabilita la signora Ashleigh. Il nostro vicino di casa, il signor Vigors, è lontano parente del defunto Gilbert Ashleigh, uno dei suoi esecutori testamentari e il tutore dell’erede legittimo. Una decina di giorni fa il signor Vigors mi ha fatto visita, per la prima volta da quando mi sentii in dovere di esprimere la mia disapprovazione riguardo alle bizzarre fantasie nutrite sfortunatamente dal nostro povero, caro amico, il dottor Lloyd. E quando si fu accomodato in poltrona, proprio quella su cui sedete ora, dottor Fenwick, disse con voce sepolcrale, allungando due dita in questo modo, come fossi stata una delle sue domestiche, che se ne vanno a dormire quando egli lo ordina, “Signora, conoscete la signora Ashleigh? Siete in corrispondenza con lei?”. “Sì, signor Vigors; è forse un delitto? Mi sembra che per voi lo sia”. “Nessun delitto, signora”, rispose l’uomo con assoluta serietà. “La signora Ashleigh ha un carattere amabile e voi siete una donna che possiede l’intelligenza di un uomo”».

			A quel punto tutti si misero a ridacchiare. La moglie del colonnello Poyntz zittì tutti con uno sguardo che esprimeva una sorpresa corrucciata. «Che cosa c’è da ridere? Tutte le donne vorrebbero essere uomini, se lo potessero. Se la mia intelligenza è quella di uomo, tanto meglio per me. Ringraziai il signor Vigors per il complimento molto lusinghiero ed egli aggiunse che la signora Ashleigh avrebbe dovuto lasciare Kirby Hall nel giro di poche settimane, ma sembrava incapace di prendere una decisione sul luogo in cui trasferirsi. Egli riteneva che la signorina Ashleigh avesse raggiunto un’età alla quale avrebbe dovuto conoscere un po’ il mondo e che non sarebbe dovuta rimanere segregata in campagna. Ella, invece, essendo di temperamento tranquillo, disdegnava la dissolutezza di Londra. Tra l’isolamento della campagna e la frenesia della città, l’ambiente sociale di L. era una sana via di mezzo. Avrebbe gradito un mio parere. Aveva esitato a richiedermelo perché, secondo lui, avevo agito in modo scortese verso il suo amico, il compianto dottor Lloyd; ma ora si trovava in una posizione alquanto imbarazzante. Il ragazzo di cui era tutore, il giovane Sumner, aveva deciso prudentemente di stabilire la sua residenza a Kirby Hall, anziché a Haughton Park, la proprietà ben più vasta di cui era diventato erede, che non avrebbe potuto amministrare senza doversi affidare a una numerosa servitù, che per uno scapolo tanto giovane sarebbe stato un impegno pesante e costoso. Il signor Vigors si era impegnato ad assicurare al suo protetto il possesso di Kirby Hall nel giorno precisamente fissato, ma la signora Ashleigh non sembrava disposta a muoversi, e non si decideva a scegliere la località in cui trasferirsi. Il signor Vigors era restio a esercitare pressioni sulla vedova e sulla figlia del suo vecchio amico. Era davvero un gran peccato che la signora Ashleigh non avesse ancora preso una decisione; aveva avuto molto tempo a disposizione per prepararsi. In quel momento, una mia parola sarebbe stata una cortesia opportuna. Abbots’ House era disabitata, con un giardino tanto ampio da non far rimpiangere la campagna alle signore. Vi era qualcun altro interessato alla casa, ma… “Non dite altro,” esclamai, “nessun altro se non la mia vecchia cara amica Anne Ashleigh avrà Abbots’ House. La questione è risolta”. Congedai il signor Vigors, feci preparare la mia carrozza – ovvero il calesse giallo del signor Barker con i migliori cavalli – e lo stesso giorno mi recai a Kirby Hall che, sebbene non si trovi in questa contea, dista solo una quarantina di chilometri da qui. Dormii laggiù quella notte. Alle nove del mattino seguente avevo ottenuto l’assenso della signora Ashleigh, cui promisi di risparmiare ogni fastidio. Tornai qui, feci chiamare il proprietario della casa, concordai l’affitto e la durata del contratto e incaricai Forbes di provvedere al trasloco della mobilia da Kirby Hall; gli dissi di iniziare dai letti. Quando il suo letto arrivò qui, ovvero ieri sera, arrivò anche Anne Ashleigh. L’ho vista stamane. Il posto piace a lei e anche a Lilian. Chiesi a entrambe di far la conoscenza di tutti voi qui da me, stasera, ma la signora Ashleigh era stanca. L’ultimo mobile doveva arrivare oggi e sebbene la signora Ashleigh manchi di decisione, non è oziosa. Ma non è solo il pensiero di dover sistemare tavoli e sedie a crucciarla: ha avuto il signor Vigors tra i piedi tutto il pomeriggio e questi si è rivelato – ho qui il suo bigliettino – come dire? certo “invadente e opprimente in modo insopportabile” no, “gentilissimo e premuroso”, termini opposti ma, che riferiti al signor Vigors significano la stessa cosa. E ora il prossimo lunedì – dovremo lasciarle tranquille fino ad allora – voi tutti farete visita alla signora Ashleigh e a sua figlia. Il Colle sa quali sono i suoi doveri; non può delegare al signor Vigors, uomo certamente rispettabile ma che non appartiene al suo ambiente, le azioni adeguate verso coloro che si rifugiano nel suo seno. Il Colle non può essere gentile e premuroso, invadente o opprimente per delega. Non può comportarsi da matrigna insensibile verso chi entra a far parte del suo circolo familiare; verso costoro nutre i sentimenti di una madre… o di una matrigna, secondo i casi. Quando dice: “questi non è mio figlio”, esso si comporta di certo da matrigna; ma in coloro che ho proposto di accogliere, il Colle ha sempre riconosciuto delle persone desiderabili ed è stato una madre per loro. E ora, caro signor Sloman, andate pure a giocare la vostra partita a carte: il colonnello Poyntz è impaziente, anche se non lo mostra. Signorina Brabazon, cara, siamo tutti in attesa che vi sediate al pianoforte: suonate in modo davvero divino! Qualcosa di allegro, per favore; di allegro ma non troppo chiassoso. Il signor Leopold Smythe volterà le pagine dello spartito per voi. Signora Bruce, il vostro gruppo preferito di giocatori di vingt-un, con quattro nuovi arrivati. Dottor Fenwick, mi assomigliate: non giocate a carte e non v’interessate di musica. Sedetevi qui e, se volete, conversate: nel frattempo io lavorerò a maglia».

			Dopo che gli altri invitati si furono suddivisi tra i tavoli dove si giocava a carte e il pianoforte, mi sedetti accanto alla signora Poyntz, in una nicchia presso una finestra che l’aria mite tipica di una sera di maggio consentiva di lasciare aperta. Ero seduto accanto a una persona che aveva conosciuto Lilian da bambina, la stessa persona da cui avevo appreso con quale dolce nome chiamare l’immagine che i miei pensieri già veneravano. Quante altre cose, che ancora desideravo sapere, avrebbe potuto rivelarmi la padrona di casa! Ma con che tipo di domanda potevo introdurre l’argomento, senza tradire l’interesse che rivestiva per me? Pur desiderando parlare, rimasi ammutolito e gettai un’occhiata furtiva al viso accanto a me, profondamente impressionato da quella verità che il Colle rispettava da molto tempo, ovvero che la signora colonnello Poyntz era una donna assai superiore – un essere molto potente.

			Seduta sul divano, lavorava a maglia con rapidità e costanza. Era una donna che doveva aver superato la quarantina; aveva la pelle un po’ scura, i capelli di un bruno intenso, raccolti in riccioli corti e robusti sulla nuca – bei capelli, per un uomo. Le labbra, quando erano serrate, denotavano una decisione inflessibile e quando parlavano diventavano morbide e flessibili, grazie a un humour garbato e a un’eleganza sorvegliata. Gli occhi erano rosso-nocciola, vivi e attenti; occhi intrepidi, che osservavano e trafiggevano. Nel complesso, un viso piacevole – se fosse stato quello di un uomo sarebbe stato piacevolissimo – un profilo netto, diritto, ben delineato con un’espressione che, quand’era tranquilla, assomigliava a quella di una sfinge. Una corporatura robusta, non massiccia, di altezza media, ma con un portamento e un sembiante che la facevano apparire alta. Mani salde e di un biancore eccezionale, segno di salute vigorosa, su cui non appariva alcuna vena.

			Sedeva sul divano senza smettere di lavorare a maglia. Io le rimasi accanto e di tanto in tanto osservavo lei o il suo lavoro, con l’idea vaga che i fili della matassa intricata del mio amore e della mia vita stessero scivolando in fretta tra quelle dita silenziose. Ed è certo che in ogni vicenda sentimentale la parca più appassionata sia senz’altro una donna assai concreta, il Destino Sociale, che assomiglia tanto poco alla sentimentalità quanto quella regina mondana del Colle.

		

	
		
			VII.

			Ho abbozzato una descrizione dell’aspetto esteriore della signora colonnello Poyntz. La donna interiore era un mistero recondito come quello della sfinge i cui lineamenti assomigliavano ai suoi. Ma tra la donna esteriore e quella interiore vi è sempre una terza donna – la donna convenzionale – identica a come appare l’essere umano in genere, sempre nascosto da un mantello e talvolta da una maschera.

			Mi hanno riferito che i londinesi distinti non riconoscono il titolo di “signora colonnello”. Se questo è vero, i londinesi distinti devono essere chiaramente in errore, poiché nessuna persona al mondo potrebbe essere più distinta dei distinti abitanti di Abbey Hill; e questi ritenevano che la loro sovrana avesse diritto al titolo di signora colonnello tanto quanto la regina d’Inghilterra ha diritto al titolo di “Nostra Graziosa Signora”. Ma la signora Poyntz non si attribuì mai il titolo di “signora colonnello”; esso non comparve mai sui suoi biglietti da visita, così come il titolo di “Signora Graziosa” non compare sul biglietto da visita con cui un Lord Steward o un Lord Ciambellano trasmettono un invito di Sua Maestà. Di certo la signora Poyntz non prestava alcun ossequio superstizioso ai titoli. Due donne Pari del Regno, sue parenti prossime, avevano l’abitudine di farle visita ogni anno per due o tre giorni. Il Colle considerava tali visite un onore reso a sua eccellenza. La signora Poyntz, invece, non sembrò mai apprezzarle come un onore tributato a sé stessa e non se ne fece mai vanto. Né ostentò mai le sue relazioni influenti o si affannò minimamente a riservare loro un’accoglienza speciale. Il suo stile di vita era privo di ogni ostentazione. Essa aveva il privilegio di godere di una rendita annuale ben più sostanziosa di ogni altro abitante del Colle, ma non si serviva delle sue cospicue risorse per esibire sfacciatamente la sua grande prosperità. Come una saggia sovrana, i suoi fondi venivano impiegati a beneficio dei sudditi e non per la vanità di un’ostentazione egoistica. Poiché nessuno sul Colle possedeva una carrozza, anch’essa si rifiutò di possederne una. I suoi ricevimenti erano semplici ma frequenti. Riceveva il Colle due volte la settimana e ciò era un vero piacere per lei. Si sforzava di rendere i suoi incontri proverbialmente gradevoli. I rinfreschi erano dello stesso tipo di quelli che avrebbero potuto offrire le più povere delle sue anziane damigelle d’onore; ma nel loro genere erano il meglio, davvero il meglio: il miglior tè, la miglior limonata, i migliori pasticcini. Le sale della sua casa avevano un aspetto confortevole che era loro caratteristico. Sembravano sale destinate all’accoglienza, ad accogliere amichevolmente: ben riscaldate, ben illuminate, con i tavoli da gioco e il pianoforte sistemati in modo da rendere invitanti sia il gioco a carte che la musica. Appesi alle pareti alcuni vecchi ritratti di famiglia e tre o quattro altri quadri che si diceva avessero un certo valore e che erano davvero gradevoli – due Watteau, un Canaletto, un Weenix – e poi tante poltrone e divani ricoperti da un allegro cinz. Nella disposizione dell’arredamento in generale, un’indescrivibile eleganza trascurata. Quanto a lei, vestiva in modo volutamente semplice e disdegnava l’uso di ninnoli e gioielli più di ogni altra donna sposata del Colle. Ma da quelli che se ne intendono di queste cose ho sentito dire che nessuno la vide mai indossare un abito fuori moda. Adottava l’ultima moda solo per far notare che ne era al corrente, ma con sobrietà, come per dire: «adotto la moda solo se mi soddisfa, ma non voglio che sia la moda ad adottare me». In breve, la signora colonnello Poyntz a volte era rude, talaltra rozza, sempre mascolina. E tuttavia lo era alla maniera di una donna; ma non era mai volgare perché non era mai affettata. Era impossibile non ammettere che era una gentildonna in tutto e per tutto e poteva far certe cose che avrebbero degradato altre gentildonne senza perdere nulla della sua dignità. Così era un’imitatrice mirabile, il che non è certo appropriato per una signora spiritosa. Ma quando imitava qualcuno lo faceva con serietà così composta o con bonomia così regale da poter affermare: «quali doti possiede la cara signora colonnello per la vita in società!» E se lei era una vera gentildonna, così l’altro colonnello, suo marito, era un vero gentiluomo; un po’ timido ma non freddo; rifuggiva da ogni genere di seccatura e gli piaceva far sembrare che non contasse nulla in casa sua. Se l’unica preoccupazione della signora colonnello fosse stata quella di mettere a proprio agio il marito, non avrebbe potuto far nulla di meglio che circondarlo di amici per poi toglierglieli dai piedi. Il colonnello Poyntz, il marito, aveva davvero prestato servizio nell’esercito in gioventù, ma era andato in pensione molti anni prima, poco dopo il matrimonio. Era il fratello minore di uno dei principali gentiluomini di campagna e aveva ereditato dallo zio la casa in cui abitava, con altre proprietà di valore a L. e nei dintorni; era considerato un bravo padrone di casa ed era popolare nella Città Bassa, anche se non interferiva mai nei suoi affari. Vestiva in modo impeccabile; una figura snella e giovanile, incoronata da una parrucca folta e giovanile. Sembrava non leggesse altro che i quotidiani e il Meteorological Journal; si pensava fosse il massimo esperto di meteorologia in tutta L. Aveva un’altra predilezione intellettuale: il whist. Ma in quel gioco non era ritenuto altrettanto esperto. Forse vincere a carte con una strana combinazione richiede maggiori doti intellettuali che sapere interpretare le variazioni del barometro. Per il resto, il colonnello, ben più anziano di sua moglie, nonostante la snella figura giovanile, era un aiutante di campo ammirevole per la generalessa in capo, la signora colonnello. E questa non avrebbe potuto trovarne uno più ubbidiente, più fedele o più orgoglioso di servire un capo eminente. 

			Quanto all’appellativo di Regina del Colle attribuito alla signora colonnello Poyntz, non devono esserci equivoci. Essa non era una sovrana costituzionale; era una monarca assoluta. Tutti i suoi proclami avevano la forza di leggi.

			Essa non avrebbe potuto esercitare tale ascendente se non avesse avuto un talento notevole per procurarselo e mantenerlo. Nonostante tutta la sua franchezza spiccia, brusca e imperiosa, agiva con tatto, con discrezione ineffabile. Che fosse cortese o sgarbata, aveva sempre l’assenso dell’opinione pubblica. La sua conoscenza della società in generale forse era limitata, com’è tipico di tutte le sovrane. Essa, però, sembrava dotata di una conoscenza intuitiva della natura umana, che ambiva particolarmente a governare. Non ho alcun dubbio che se si fosse trasferita all’improvviso, come una perfetta sconosciuta, nel mondo di Londra, ben presto si sarebbe fatta strada fino ai circoli più esclusivi e, una volta accettata, avrebbe tenuto testa a una duchessa.

			Ho detto che non aveva modi affettati: forse era questo il motivo della sua superiorità in un ambiente in cui quasi ogni altra donna cerca di sembrare, anziché essere, qualcuna.

			Se, però, la signora colonnello Poyntz non era artificiosa, era sagace o, potrei dire con più esattezza, artistica. In tutto ciò che diceva e faceva vi era una strategia, un sistema, un piano. Poteva essere un’amica estremamente servizievole o un nemico implacabile; eppure credo le capitasse raramente di nutrire odi o simpatie estreme. Era tutta politica: una politica affine a quella del capo di un grande partito, deciso a innalzare quelli che, per qualche ragion di stato, era prudente favorire e ad abbassare altri che, per qualche altra ragion di stato, era opportuno umiliare o schiacciare.

			Dall’epoca della mia diatriba col dottor Lloyd, quella signora mi aveva onorato della più benevola considerazione. E nulla avrebbe potuto essere più abile del modo in cui, pur avendomi imposto agli altri come l’autorità di un oracolo, essa cercava di sottomettere alla propria volontà lo stesso oracolo. 

			Era abituata a rivolgersi a me con fare quasi materno, come se fosse preoccupatissima per il mio benessere, la mia felicità e la mia reputazione. E così, in ogni apprezzamento, in ogni apparente segno di rispetto, essa conservava la nobile dignità di una donna che dalla sua posizione di superiorità si fa un dovere di aiutare chi lo merita a emergere: cosicché, in un modo o nell’altro, nonostante tutto l’orgoglio che mi faceva credere di non aver bisogno di alcun aiuto per avanzare o farmi strada nel mondo, non potevo togliermi dalla testa l’impressione che, in qualche modo misterioso, godessi dell’appoggio della signora colonnello Poyntz.

			Eravamo seduti l’uno accanto all’altra da circa cinque minuti, in silenzio assoluto, come ci fossimo trovati nella grotta di Trofonio, quando, senza alzare lo sguardo dal lavoro a maglia, la signora Poyntz prese a dire:

			«Stavo pensando a voi, dottor Fenwick. E voi… state pensando a un’altra donna. Ingrato!»

			«Accusa ingiusta! Proprio il mio silenzio dovrebbe dimostrare fino a che punto i miei pensieri siano concentrati su di voi e sulla ragnatela bizzarra che le vostre mani stanno tessendo, con intrecci che sconcertano gli occhi e catturano l’attenzione».

			La signora Poyntz alzò gli occhi verso di me per un attimo – un rapido sguardo dei suoi occhi color nocciola brillante – e disse:

			«Davvero stavate pensando a me? Siate sincero».

			«Sono sincero: stavo pensando a voi».

			«È strano! Chi può essere?»

			«Chi può essere? Che intendete dire?»

			«Se stavate pensando a me lo facevate in relazione a un’altra persona, un’altra persona del mio sesso. Non si tratta di certo della povera, cara signorina Brabazon. Chi altri può essere?»

			Gli occhi rossastri mi scoccarono di nuovo un’occhiata che mi fece arrossire.

			«Zitto!» disse lei abbassando la voce, «siete innamorato!»

			«Innamorato! Io! Posso chiedervi che cosa ve lo fa pensare?»

			«I segni sono inconfondibili; i vostri modi sono diversi dal solito, così com’è mutata l’espressione del vostro volto rispetto all’ultima volta che vi ho visto. Il vostro comportamento, di solito tranquillo e misurato, adesso è agitato e distratto; l’espressione del volto di solito orgogliosa e serena, adesso è umile e inquieta. C’è qualcosa che vi turba la mente! Non è l’ansia per la vostra reputazione, già solida, né per la vostra fortuna, già acquisita; non è l’ansia per un paziente, altrimenti non sareste di certo qui. Ma è comunque ansia, un’ansia che non riguarda la vostra professione, ma investe il vostro cuore, cui finora era ignota!»

			Ero sorpreso, quasi sbalordito. Ma cercai di nascondere la mia confusione con un riso forzato.

			«Profonda osservatrice! Analista sottile! Mi avete convinto che devo essere innamorato, anche se prima d’ora non lo sospettavo. Ma quando mi sforzo di scoprire l’oggetto del mio amore rimango perplesso tanto quanto voi; e con voi mi chiedo: chi può essere?»

			«Chiunque sia», rispose la signora Poyntz, che aveva smesso di sferruzzare mentre parlavo e ora aveva ripreso il suo lavoro con molta lentezza e attenzione, come se la sua mente e i ferri da maglia lavorassero all’unisono, «chiunque sia, l’amore, per voi, è una cosa seria e, con o senza amore, il matrimonio è una cosa seria per tutti noi. Non tutte le ragazze carine sono adatte ad Allen Fenwick».

			«Ahimè! Vi è qualche ragazza carina cui Allen Fenwick sarebbe adatto?»

			«Oh, basta! Dovreste essere superiore alla vanità frivola che è sempre a caccia di un complimento. Sì, è venuto il momento nella vostra vita e nella vostra carriera in cui sarebbe bene che vi sposaste. Vi do il mio consenso», aggiunse con un sorriso, come stesse scherzando, e con un lieve cenno del capo, come se stesse parlando sul serio. A quel punto prese a lavorare a maglia con più decisione e con più rapidità. «Ma non vedo ancora la persona. No! È un peccato, Allen Fenwick (quando la signora Poyntz mi chiamava col mio nome di battesimo, assumeva sempre una sussiegosa aria materna), – un peccato che essendo di buona nascita e possedendo le energie, la perseveranza, i talenti e, permettetemi di aggiungere, la distinzione derivante dai vostri modi e dalla vostra persona – è un peccato che non abbiate scelto una carriera che avrebbe potuto procurarvi una fortuna più consistente e una fama più vasta di quelle che il successo più brillante può procurare a un medico di provincia. Ma voi m’interessate proprio per la vostra scelta. La mia è stata molto simile alla vostra. Una piccola cerchia, al cui interno io sono la prima. Eppure, se fossi stata un uomo, o se il mio caro colonnello fosse stato un uomo che l’arte di una donna avrebbe potuto innalzare di un gradino su quella scala metaforica che non è la scala degli angeli, ebbene, che sarebbe accaduto, in quel caso? Non importa! Mi accontento. Punto la mia ambizione su Jane. Non pensate che sia bella?»

			«Non può esservi alcun dubbio», dissi con noncuranza e in modo naturale.

			«Ho già pensato al futuro di Jane», continuò la signora Poyntz, riprendendo con decisione il lavoro a maglia. «Sposerà un gentiluomo di campagna che possiede una vasta tenuta. Egli sarà eletto in parlamento. Jane curerà la carriera del marito come io curo il benessere del colonnello Poyntz. Se egli sarà abile, lei lo aiuterà a diventare ministro; se invece non lo sarà, la sua ricchezza farà di Jane una persona importante e farà di lui il marito di quella persona. E ora che sapete che i miei progetti matrimoniali non vi riguardano, Allen Fenwick, penso vi converrebbe confidare in me. Forse potrò esservi d’aiuto…»

			«Non so come ringraziarvi. Ma, per il momento, non ho nulla da confidare».

			Così dicendo, volsi lo sguardo verso la finestra aperta accanto alla quale sedevo. Era una notte mite e meravigliosa. La luna di maggio si mostrava in tutto il suo splendore. La città, vasta e lontana, si stendeva sotto il colle con tutte le sue luci infinite; sotto il colle… ma in qualche modo distante; uno spazio intermedio era occupato, qui, dall’ampio quadrangolo al cui centro si ergeva, massiccia e solitaria, la grande, vecchia chiesa e là dai giardini e da ville o palazzi disseminati sui fianchi della collina.

			«Quella casa laggiù», dissi dopo una breve pausa, «con i tre abbaini, non è quella in cui abitava il povero dottor Lloyd… Abbots’ House?»

			Parlai in fretta, quasi a voler indicare il mio desiderio di cambiare argomento di conversazione. La padrona di casa smise di sferruzzare, si alzò a metà e guardò fuori.

			«Sì! Ma che notte incantevole! Come mai la luna riesce a comporre in un’unica armonia gli oggetti che il sole pone appena in risalto? Quel campanile imponente – grigio e antico di mille anni – quei tetti banali, quei comignoli che apparivano così rozzi alla luce del giorno, ora, al chiaro di luna si confondono in un unico incanto!»

			Mentre la padrona di casa così discorreva, si alzò, portando con sé il lavoro a maglia e passò dalla porta-finestra al balcone. Non accadeva spesso che la signora Poyntz facesse qualche concessione a ciò che si chiama “sentimento” nelle sue conversazioni franche e concrete, su argomenti mondani, ma talvolta accadeva; e in quel caso mi dava sempre l’impressione di possedere un intelletto troppo vasto per non ammettere che il sentimento ha la sua importanza in questa vita, anche se essa sapeva tenerlo al suo posto, con quel misto di affabilità e indifferenza con cui una bellezza d’alto lignaggio riconosce il genio di un poeta affascinante e squattrinato, ma ne tiene a bada la presunzione. Per qualche minuto il suo sguardo chiaramente deliziato vagò sulla scena; poi, nel posarsi lentamente sui tre abbaini di Abbots’ House, il suo viso assunse di nuovo quell’aspetto un po’ duro tipico del suo carattere forte; le dita ripresero a lavorare a maglia ed essa chiese col suo tono di voce chiaro, brusco e metallico, «Sapete perché mi sono affannata così tanto perché il signor Vigors s’impegnasse ad affittare quella casa laggiù alla signora Ashleigh?»

			«Ci avete fornito una spiegazione esauriente delle vostre ragioni».

			«Di alcune delle mie ragioni, ma non della principale. Le persone che si assumono il compito di governare altri, come faccio io, devono adottare un principio di governo e attenervisi, sia che amministrino un regno o un villaggio. Il principio che meglio si adatta al Colle è il rispetto delle convenienze sociali. Non possediamo molto denaro e, detto tra noi, il nostro rango non è elevato. La nostra politica, quindi, è di servirci delle convenienze sociali come schermo per attrarre chi ha denaro e di farci rispettare da chi ha un rango superiore al nostro. Poco prima che il signor Vigors mi facesse visita, appresi che Lady Sarah Bellasis aveva pensato di prendere in affitto Abbots’ House. Londra le aveva voltato le spalle; una città di provincia sarebbe stata più caritatevole. La figlia di un conte, con buone entrate e con un bruttissimo nome, dai modi impeccabili e dalla pessima morale, avrebbe fatto strame delle convenienze sociali. Quante delle nostre più floride zitelle avrebbero abbandonato il tè della signora Poyntz per lo champagne di Lady Sarah Bellasis? Il Colle non aveva mai corso un pericolo così mortale. Piuttosto che consentire a Lady Sarah Bellasis di prendere in affitto quella casa, l’avrei presa io stessa e l’avrei riempita di gufi.

			“La signora Ashleigh capitò qui proprio in quel momento critico. Lady Sarah è sgominata, le convenienze sono salve e così la questione è risolta».

			«E sarà piacevole avere la vostra vecchia amica a così poca distanza da voi». 

			La signora Poyntz mi osservò spalancando gli occhi.

			«Conoscete la signora Ashleigh?»

			«Per nulla».

			«Essa ha molte virtù e poche idee. È una debole banale, come io sono una forte banale. Ma una debole banale può essere assai amabile. Suo marito, uomo di genio e di scienza, le donò tutto il suo cuore… un cuore che valeva la pena di possedere. Ma non era ambizioso e disprezzava il mondo».

			«Mi sembra che abbiate detto che vostra figlia è molto affezionata alla signorina Ashleigh. Il suo carattere assomiglia a quello della madre?»

			Mentre parlavo, temevo d’incontrare di nuovo lo sguardo indagatore della signora Poyntz, ma questa volta ella non alzò gli occhi dal lavoro a maglia.

			«No, Lilian non è assolutamente mediocre».

			«Secondo la vostra descrizione è di salute cagionevole; la vostra speranza implicita è che non sia tisica. Confido non vi sia alcun motivo serio per temere che soffra di una tara ereditaria che, alla sua età, richiederebbe l’attenzione più scrupolosa!»

			«Spero di no. Se dovesse morire… Dottor Fenwick, che vi succede?»

			Il quadro prospettato da quella donna era così serio che sussultai, come se la mia vita stessa avesse subito un trauma.

			«Vi chiedo scusa», dissi esitante, ponendomi la mano sul cuore, «uno spasmo improvviso, qui… adesso è tutto passato. Dicevate che… che…»

			«Stavo dicendo…» e qui la signora Poyntz posò lievemente la sua mano sulla mia. «Stavo dicendo che se Lilian Ashleigh dovesse morire, la compiangerei meno di un’altra che apprezzasse di più i beni terreni. Ma credo non vi sia motivo per l’allarme che le mie parole hanno suscitato così inopinatamente in voi. Sua madre è premurosa e affettuosa; e se il pur minimo pericolo minacciasse Lilian, ricorrerebbe all’aiuto dei medici. So che il signor Vigors le raccomanderebbe il dottor Jones».

			Concludendo il nostro colloquio con quelle parole sferzanti, la signora Poyntz tornò nel salotto. 

			Rimasi per qualche minuto sul balcone, sconcertato e arrabbiato. Con quale abilità quella donna sagace era riuscita, con la sua diplomazia a penetrare nel mio segreto. Che essa avesse letto nel mio cuore meglio di quanto fosse riuscito a me, era evidente da quella freccia partica, appuntita con l’allusione al dottor Jones, che aveva scoccato alle sue spalle mentre batteva in ritirata. Fin dal primo istante in cui mi aveva attirato accanto a sé essa aveva scoperto, probabilmente, con la prontezza dell’intuito femminile, quel “qualcosa” che mi ossessionava la mente. Con che abilità straordinaria era riuscita poi a orientare la conversazione in modo da scoprire quel qualcosa e indurmi a rivelare la persona da cui quel qualcosa dipendeva! A che scopo? Che interesse aveva per lei la faccenda? Che motivi poteva avere, oltre la semplice gratificazione della curiosità? Forse, in un primo momento, aveva pensato che fossi stato attratto dalla bellezza vistosa di sua figlia, e ciò spiegava la franchezza un po’ amichevole e un po’ cinica con cui essa aveva confessato i suoi progetti ambiziosi per assicurare alla giovane un matrimonio che le garantisse la promozione sociale. Essendosi convinta, dal mio atteggiamento, che non nutrivo speranze presuntuose al riguardo, essa proseguì nella sua indagine, allettata senza dubbio dal piacere di esercitare un intelletto scaltro, lo stesso che induce trafficoni e politici a intraprendere azioni che, senza quel piacere, non avrebbero uno stimolo adeguato; oltre a ciò, la passione dominante di quella sovrana meschina era il potere. E se la conoscenza è potere non vi è miglior strumento per esercitarlo su di un suddito insubordinato che dominarne il cuore grazie alla conoscenza del suo segreto. 

			“Segreto!” Si trattava davvero di questo? Era possibile che la semplice vista di un viso umano, mai scorto prima, potesse turbare l’intero corso della mia vita… una sconosciuta della cui anima e del cui carattere non sapevo nulla, e di cui non avevo mai udito la voce? Solo quando sentii quelle parole sconsiderate e inattese, «se dovesse morire», e uno strazio insopportabile mi lacerò il cuore, intuii come il mondo mi sarebbe apparso diverso se davvero non vi avessi più rivisto quel viso! Sì, non era più un segreto per me: io amavo! E come tutti coloro che sono presi d’amore, talvolta dolcemente, lentamente, come il volo graduale della colomba che rientra al nido, talaltra con la rapidità di un’aquila che s’avventa sulla preda ignara, credetti che nessuno prima di me avesse amato come amavo io; che un amore del genere fosse una meraviglia straordinaria, creata solo per me e io per essa. Poi la mia mente soffocò a poco a poco i pensieri più rabbiosi e turbolenti, mentre il mio sguardo si posava sui tetti della casa di Lilian e sull’argento scintillante del salice rischiarato dal chiaro di luna, quello sotto il quale l’avevo scorta a contemplare il roseo cielo. 

		

	
		
			VIII.

			Quando tornai nel salotto, la riunione conviviale stava evidentemente per sciogliersi. Coloro che prima erano raccolti attorno al pianoforte ora si assembravano attorno al tavolo dei rinfreschi. I giocatori di carte si erano alzati e stavano sistemando o discutendo vincite e perdite. Nel cercare il cappello, che avevo dimenticato da qualche parte, un povero gentiluomo, tormentato da un tic doloroso, mi si avvicinò con fare timido: era il più orgoglioso e il più povero di tutti gli hidalgos che abitavano sul Colle. Non poteva permettersi le spese per il consulto di un medico, ma il dolore aveva umiliato il suo orgoglio e vidi subito che stava pensando di approfittare, senza darlo a vedere, delle sue relazioni sociali per ottenere quel consulto senza alcun esborso. Il vecchio trovò il cappello prima di me, si chinò, lo raccolse e me lo porse con un grande inchino, secondo l’usanza della vecchia scuola; con l’altra mano, stretta a pugno e tremante, si premette l’incavo della guancia, mentre il suo sguardo, che esprimeva una supplica silenziosa, incontrava il mio. Per deformazione professionale reagii subito. Non avrei mai potuto assistere alle sofferenze altrui senza cercare di alleviarle lasciando perdere tutto il resto. 

			«Voi soffrite», dissi a bassa voce. «Sedetevi e descrivetemi i sintomi. Qui, è vero, non agisco nella veste di un medico professionale, ma in quella di un amico appassionato di medicina, di cui ho una certa conoscenza».

			Così ci sedemmo un po’ in disparte dagli altri ospiti e dopo qualche domanda e risposta, fui contento di scoprire che il suo tic non rientrava tra le forme meno curabili di quell’atroce nevralgia. Ero riuscito a trattare con un certo successo affezioni di quel genere, per le quali avevo trovato un anodino che era quasi uno specifico. Scrissi su un foglietto della mia agenda una prescrizione della cui efficacia ero certo e mentre lo staccavo e lo ponevo tra le mani del vecchio mi capitò di alzare lo sguardo e di vedere gli occhi color nocciola della padrona di casa fissi su di me: la loro espressione era più mite e più dolce di quella che, solitamente, traspariva dalla loro luce fredda e penetrante. In quel momento, tuttavia, l’attenzione della donna fu distolta da un domestico che entrò nella stanza con un biglietto e che disse sottovoce, «da parte della signora Ashleigh».

			Essa aprì il biglietto, lo lesse in fretta, ordinò al domestico di aspettare fuori dalla porta, si appartò presso il suo scrittoio, accanto al punto dove ancora mi trovavo, appoggiò il viso alla mano e sembrò riflettere. Quella meditazione fu molto breve. Girò il capo e, con mia sorpresa, mi fece un cenno. Mi avvicinai a lei.

			«Sedetevi qui», sussurrò: «volgete le spalle a quelle persone che ci stanno senz’altro osservando. Leggete».

			Essa mi pose in mano il biglietto che aveva appena ricevuto. Conteneva poche parole del seguente tenore:

			Cara Margaret, sono in profonde ambasce. Da quando ti ho scritto, poche ora fa, Lilian è stata colta da un malore improvviso e io temo seriamente per lei. A quale medico potrò rivolgermi? Ti prego di indicarne nome e indirizzo al mio domestico.

			A. A.

			Balzai in piedi.

			«Sedetevi». disse la signora Poyntz. «Vi spiacerebbe se mandassi il domestico dal dottor Jones?»

			«Ah, signora, siete crudele! Che cosa ho fatto per trasformarvi in mia nemica?»

			«Nemica! No. Avete appena soccorso uno dei miei amici. In questo mondo di stolti l’intelletto dovrebbe allearsi all’intelletto. No, non sono vostra nemica! Ma non mi avete ancora chiesto di essere vostra amica».

			A quel punto essa mi mise in mano un biglietto che aveva scritto mentre mi parlava. «Ricevete le vostre credenziali. Se vi sarà qualche motivo di allarme o se potrò esservi di aiuto, mandatemi a chiamare». Riprendendo con dita incerte ed esitanti il lavoro che aveva interrotto, aggiunse: «Per il momento la questione è risolta. No, nessun ringraziamento; finora abbiamo sistemato solo poche cose».

		

	
		
			IX.

			Nel giro di pochissimi minuti mi ritrovai nel parco che circondava quella vecchia casa con gli abbaini; il domestico che mi precedeva vi entrò salendo le scale e aprendo il cancelletto dell’ingresso privato; era la via d’accesso più breve. Passai di nuovo accanto al boschetto circolare e al pozzo dei frati: il prato, gli alberi, le rovine, tutto era immerso in un limpido chiaro di luna.

			E ora mi trovavo all’interno della casa; il domestico portò al piano superiore il biglietto col quale mi veniva affidato l’incarico di medico curante. Tornò dopo qualche minuto e mi condusse fino al corridoio del piano superiore, dove la signora Ashleigh mi ricevette. Fui il primo a parlare. «Vostra figlia non è… non è gravemente malata, spero. Di che si tratta?»

			«Zitto!» disse lei, in modo appena udibile. «Vuole portarsi da questa parte, per un attimo?» Essa varcò la soglia di una porta alla sua destra. Io la seguii e mentre poggiava sul tavolo il lume che teneva in mano, mi guardai attorno col gelo nel cuore: era la stanza in cui era morto il dottor Lloyd. Impossibile sbagliarsi. Ma il disegno della stanza, la posizione del finestrone che era spalancato e da cui la luce lunare filtrava più dolcemente che in quella tetra notte d’inverno, le grandi travi squadrate che attraversavano il soffitto basso – tutto era impresso vividamente nella mia memoria. La sedia sulla quale la signora Ashleigh m’invitò a sedere era posta proprio nel punto in cui mi trovavo allora, accanto al capezzale del morente.

			Mi ritrassi – non avrei potuto sedere là. Perciò rimasi appoggiato al caminetto, mentre la signora Ashleigh mi raccontava la sua storia.

			Disse che al loro arrivo, il giorno prima, il morale e la salute di Lilian erano migliori del solito e che la figlia era rimasta affascinata dalla vecchia casa, dal terreno circostante e specialmente dal luogo appartato accanto al pozzo dei frati, presso cui la signora Ashleigh l’aveva lasciata la sera per fare acquisti in città in compagnia del signor Vigors. Al ritorno, la signora Ashleigh e il signor Vigors avevano cercato Lilian in quel luogo e la signora, grazie al suo occhio materno, colse allora nella figlia un cambiamento che la allarmò. Lilian appariva indifferente e abbattuta ed era pallidissima, ma negò di sentirsi male. Rientrata in casa, si era seduta nella stanza dove ci trovavamo in quel momento. «Poiché questa stanza», disse la signora Ashleigh, «non viene utilizzata come camera da letto, mia figlia, che è amante della lettura, vorrebbe trasformarla in soggiorno o in studio. La lasciai qui e scesi nel salotto al pianoterra col signor Vigors. Questi ben presto se ne andò e io, per circa un’ora, rimasi a dare disposizioni per la sistemazione della mobilia, appena giunta dalla nostra vecchia residenza. Poi salii al primo piano a raggiungere mia figlia e con mio terrore la trovai seduta, apparentemente priva di vita. Era svenuta».

			A quel punto interruppi la signora Ashleigh. «La signorina Ashleigh va soggetta a svenimenti?»

			«No, mai. Quando si riebbe sembrava sconvolta, restia a parlare. La portai a letto e quando si fu addormentata con tranquillità, la mia mente si rasserenò. Ritenni si trattasse solo di un effetto passeggero dell’emozione conseguenza del trasloco o che dipendesse da qualcosa come i miasmi che esalano da quella parte del parco in cui l’avevo trovata seduta».

			«Assai probabile. L’ora del tramonto in questo periodo dell’anno può risultare pregiudizievole per le costituzioni delicate. Proseguite».

			«Circa tre quarti d’ora fa si destò lanciando un forte grido, e da allora è rimasta in uno stato di grande agitazione: piange a dirotto e non risponde a nessuna delle mie domande. Eppure mi sembra che non stia delirando, ma che sia in preda a ciò che si definisce un attacco isterico».

			«Consentitemi di visitarla. Tranquillizzatevi: In tutto ciò che mi avete riferito non trovo nulla che possa essere motivo di seria preoccupazione».

		

	
		
			X.

			Per un vero medico la stanza del malato è un luogo assolutamente sacro. Quando egli ne varca la soglia, le passioni più umane allentano ogni presa sul cuore e nemmeno l’amore dovrebbe osare profanarlo. Non gli è consentito esprimere quel dolore che altri possono invece sfogare liberamente. Egli deve entrare in quella stanza a mente serena. Non è all’altezza della sua missione se consente che qualcosa offuschi la visione acuta e calma della sua scienza. La vecchiaia o la giovinezza, la bellezza o la deformità, l'innocenza o la colpa annullano le loro differenze in un elemento comune: la sofferenza umana che chiede aiuto all’ingegno umano.

			Sventurate quelle famiglie per le quali il terapeuta fidato non avverte, in coscienza, l’obbligo solenne di prodigarsi con la sua nobile arte. Con la stessa riverenza che avrei mostrato se mi fossi trovato in un tempio, rimasi immobile nella stanza della vergine. Quando la madre pose la mano della figlia nella mia e avvertii il battito del suo polso, mi accorsi che il cuore mi batteva ancor più forte. Osservai con sguardo fermo il viso reso ancora più bello dal rossore che metteva in risalto i tratti delicati delle giovani gote e la luce che illuminava l’azzurro intenso di quegli occhi inquieti. In un primo tempo non mi badò, non sembrò aver notato la mia presenza ma continuò a mormorare parole che non riuscii a comprendere. 

			Infine, quando mi rivolsi a lei con quel tono sommesso e dolce che impariamo a usare al capezzale dei malati, l’espressione del viso mutò repentinamente; si passò la mano libera sulla fronte, si guardò attorno, mi osservò bene e a lungo, indubbiamente sorpresa ma non dispiaciuta. La sua non era tanto la sorpresa di chi si ritrae da un estraneo ma quella di chi non è certo di aver riconosciuto un amico inaspettato. E tuttavia in quella sorpresa parve insinuarsi una certa apprensione… un timore. La mano tremò, la voce s’incrinò ed ella disse:

			«Può essere? Può essere? Sono desta? Mamma, chi è costui?»

			«Solo un visitatore cortese, il dottor Fenwick. È stata la signora Poyntz a chiamarlo perché ero in ansia per te, cara. Come stai?»

			«Meglio. Stranamente meglio».

			Sfilò delicatamente la sua mano dalla mia e con una ritrosia modesta e involontaria si girò verso la signora Ashley, attirando a sé la madre, tanto che non riuscii più a scorgerla.

			Ormai certo che essa non stesse delirando e che soffrisse solo di quella febbricola passeggera che colpisce spesso le costituzioni particolarmente sensibili, dopo un attacco di nervi, mi ritirai silenziosamente dalla stanza e anziché trasferirmi in quella che aveva occupato lo sventurato naturalista, scesi a pianterreno, nel salotto, a scrivere la mia ricetta. Quando la signora Ashleigh mi raggiunse avevo già inviato il domestico dal farmacista.

			«Sembra si stia riprendendo con rapidità sorprendente; la fronte è più fresca, e sebbene ora sia del tutto cosciente, non riesce a spiegarsi il motivo della crisi, ovvero lo svenimento e l’agitazione che la colse al risveglio».

			«Credo di poter spiegare entrambe le cose. Nella prima stanza in cui vostra figlia entrò – quella in cui svenne – la finestra era aperta; ai lati di questa crescono delle erbacce rampicanti in piena fioritura. La signorina Ashleigh si era già esposta agli effetti nocivi dei loro effluvi a causa della stanchezza, dell’eccitazione e dell’imprudenza di sedersi all’aperto, nel momento in cui cominciava ad addensarsi la rugiada. Il sonno dopo lo svenimento risultò ancor più disturbato perché la natura, sempre vigile e attiva in soggetti così giovani, fece del suo meglio per riprendersi da un insulto. E c’è quasi riuscita. Il farmaco da me prescritto agevolerà e accelererà il recupero che la natura deve ancora completare e non dubito che tra qualche giorno vostra figlia si sarà del tutto ripresa. Raccomando soltanto di evitare l’esposizione all’aria aperta verso sera. Ella dovrebbe anche evitare di soggiornare nella stanza dove svenne; difatti, nei temperamenti sensibili accade stranamente che un attacco di nervi possa ripetersi, senza causa apparente, nello stesso luogo dove si verificò la prima volta. Le consiglio di chiudere a chiave la porta della stanza almeno per qualche settimana, di accendervi il camino, di ritinteggiarla, di ricoprine i muri con carta da parati e di cospargervi del cloroformio. Forse non sapete che il dottor Lloyd morì in quella stanza dopo una lunga malattia. Col vostro permesso, attenderò il ritorno del domestico che deve portarci il farmaco e nel frattempo vi porrò alcune domande. Mi avete detto che la signorina Ashley non è mai svenuta prima d’ora. Ritengo che essa non sia quella che definiamo un soggetto robusto. Ma non l’ha mai colpita qualche malattia che vi abbia impensierito?» 

			«Mai».

			«Non va particolarmente soggetta al raffreddore e alla tosse, alle malattie delle vie respiratorie o dei polmoni?»

			«No, assolutamente. Eppure ho temuto che potesse diventare tisica. Lo pensate anche voi? Le vostre domande m’inquietano!»

			«No, non lo penso; ma prima di esprimere un parere definitivo, ho ancora una domanda. Dite che avete temuto che s’ammalasse di tisi. È una malattia ereditaria, da parte del ramo paterno? Di certo non l’ha ereditata da voi. Ma da parte del padre?»

			«Suo padre», rispose la signora Ashleigh con le lacrime agli occhi, «morì giovane ma di congestione cerebrale che, secondo i medici, fu provocata da uno studio eccessivo».

			«Questo mi basta, cara signora. Ciò che avete detto conferma la mia convinzione che la costituzione di vostra figlia sia proprio l’opposto di quella in cui si diffondono i germi della tisi. Si tratta, in effetti, di quella costituzione ben più eccellente che, a causa dell’estrema sensibilità nervosa, è delicata ma capace di un rapido recupero: pronta a riprendersi come a patire».

			«Grazie, grazie, dottor Fenwick, per le vostre parole. Mi avete sollevato il cuore. Il signor Vigors, difatti, ritiene che Lilian sia tisica e la signora Poyntz, mi ha un po’ spaventata, talvolta, facendo le stesse insinuazioni. Ma quando parlate di sensibilità nervosa non riesco proprio a comprendervi. Mia figlia non è quella che di solito si definisce una persona nervosa. Il suo temperamento è insolitamente equilibrato».

			«Ma anche se non è emotiva, direste anche pure che non è impressionabile? Ciò che non disturba il suo temperamento, potrebbe forse deprimerne l’animo? Riesco a spiegarmi?»

			«Sì, credo di comprendere la vostra distinzione. Ma non sono del tutto sicura che si applichi al caso di mia figlia. A tante cose che turbano l’animo essa non è più sensibile di quanto lo siano altre ragazze, anzi, forse lo è meno. Ma alcune cose la impressionano di certo».

			«Quali?»

			«La sua commozione, nel percepire gli oggetti della natura esterna, nell’osservare il paesaggio, nell’ascoltare i suoni della campagna e la musica, o nel leggere i libri – anche libri che non sono opere di immaginazione – è superiore a quella di ogni altra persona io abbia mai conosciuto. Forse in ciò ha preso dal suo povero padre, ma in lei questa caratteristica è ancor più spiccata, almeno così mi sembra. Egli, infatti, era molto taciturno e riservato. E forse l’isolamento in cui è cresciuta ha accentuato le sue stranezze. Fu proprio con l’intento di renderla un po’ più simile alle ragazze sue coetanee che la nostra amica, la signora Poyntz, mi convinse a trasferirmi qui.

			“Lilian accettò questo cambiamento, ma fu del tutto restia all’idea di stabilirsi a Londra, come io avrei preferito. Il suo povero padre non riusciva a sopportare Londra».

			«La signorina Ashleigh ama la lettura?» 

			«Sì, ama la lettura, ma ancor più la meditazione. Rimane seduta da sola per ore senza un libro o qualcosa da fare e sembra assente, immersa in un sogno. Nella sua prima fanciullezza era tranquillissima. Mi raccontava ciò che aveva immaginato. Mi diceva di aver visto – visto coi propri occhi – terre meravigliose, remote; fiori e alberi diversi dai nostri. Man mano che cresceva, i suoi racconti visionari cominciarono a irritarmi; la rimproverai e le dissi che se altri l’avessero sentita avrebbero pensato che oltre che sciocca era anche una gran bugiarda. Perciò da qualche anno in qua non si azzarda più a raccontarmi le fantasie a cui indulge in quei momenti di sogno, ma il vizio di fantasticare non l’ha ancora perso. Non concordate con la signora Poyntz che la cura migliore per lei sarebbe stare per un po’ in lieta compagnia di altri giovani?»

			«Certo», risposi con onestà ma con una punta dolorosa di gelosia. «Ma ecco la medicina. Volete portargliela voi e sedere accanto a lei per una mezz’ora? Sarà il tempo che ci vorrà perché si addormenti. Vi aspetterò qui fino a quando tornerete. Oh, mi distrarrò leggendo i giornali e i libri sul vostro tavolo. Aspettate! Una precauzione: accertatevi che non vi siano fiori nella stanza da letto della signorina Ashleigh. Mi sembra di aver scorto un malsano alberello di rose in un contenitore accanto alla finestra. In tal caso, sbarazzatevene».

			Rimasto solo, esaminai la stanza in cui d’ora in poi – il pensiero mi procurò una gioia estrema – sarei stato certamente accolto quale ospite privilegiato. Toccai i libri che Lilian doveva aver toccato; osservando la mobilia, che era stata disposta in fretta e che non conferiva all’ambiente una confortevole aria di casa, sapevo di osservare anche oggetti che Lilian doveva associare mentalmente alla storia della sua giovane vita. Quella cetra doveva sicuramente appartenerle, come pure la sciarpa bianca e azzurra – i colori preferiti di una ragazza – la gabbietta per gli uccelli, la scatola da cucito in avorio, un giocattolo fanciullesco che conteneva strumenti troppo minuti per potersene servire: tutto parlava di lei.

			Era una fantasticheria deliziosa e inebriante che venne interrotta dall’ingresso della signora Ashleigh.

			Lilian dormiva tranquillamente. Non avevo alcun motivo per trattenermi più a lungo.

			«Vi lascio convinto che ora vi siate del tutto rasserenata», dissi. «Mi consentirete di farvi visita domani, nel pomeriggio?»

			«Oh sì, ben volentieri».

			La signora Ashleigh tese la mano verso di me mentre mi avviavo verso l’uscita.

			Esiste un medico che non abbia provato, talvolta, la sensazione che accettare un onorario lo sottrae alla cerchia più alta dell’umanità per farne un mercante? Questo atto altera quell’amicizia tra uguali instauratasi col paziente, che sembra dirgli: «È vero, m’avete restituito la salute e la vita. Addio! Questo è il compenso per il vostro servizio». Con una persona povera non avrei avuto dubbi ma la signora Ashleigh era benestante; in tal caso, trasgredire quell’usanza sarebbe stata quasi un’impertinenza. Ma se anche la condanna per il mio rifiuto fosse consistita nel non rivedere mai più Lilian, non avrei potuto accettare l’oro che sua madre mi offriva. Perciò finsi di non accorgermi di quella mano e accelerai il passo.

			«Dottor Fenwick, fermatevi, vi prego!»

			«No, signora, no! La signorina Ashleigh si sarebbe ripresa con altrettanta rapidità anche senza il mio intervento. Quando il mio aiuto sarà davvero necessario, allora – ma voglia il Cielo che quel momento non giunga mai! Domani riparleremo di vostra figlia».

			Me ne andai. Uscii in giardino, fragrante del profumo dei fiori, poi nel vicolo, stretto tra due muri, poi nelle vie deserte, rischiarate dalla luna piena, come in quella notte d’inverno in cui mi ero allontanato in fretta dalla camera mortuaria. Ma le strade non avevano, come allora, un aspetto sinistro e la luna non era più Ecate, l’orribile dea del terrore e degli spettri, ma la dolce, semplice Signora degli Astri, il cui volto gentile gli amanti hanno contemplato fin da quando (se le congetture degli astronomi sono vere) essa si separò dalla terra per governare da lontano le maree delle sue profondità, proprio come l’amore, separato dall’amore, governa, per una legge misteriosa, il cuore che si strugge. 
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