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  PÍO ClDINTENTA DESASNAR A UNOS ESTUDIANTES


  En una modesta casa de huéspedes de la calle de Jacometrezo vivía Pío Cid cuando le conoció mi amigo Cándido Vargas, de quien he recogido las escasas noticias que tengo sobre los primeros años de vida madrileña del original protagonista de esta instructiva historia. Yo le conocí algunos años después, y me interesó tan profundamente la rareza, con visos de genialidad, de sus dichos y hechos, que formé el firme propósito de estudiarle de cerca para satisfacer mi curiosidad de novelista incipiente y utilizarle en una obra de psicología novelesca al uso, que me quitaba entonces el sueño y el apetito.


  Por fortuna mía, la amistad que, andando el tiempo, llego a unirme con Pío Cid fue tan íntima, tan desinteresada y tan fraternal, que, aun supuesto que yo no me hubiera arrepentido de mi deseo de ser escritor a la moderna, nunca hubiera tenido la avi-lantez de emplear en esta historia de mi desgraciado amigo los procedimientos literarios que las escuelas en boga preconizan. No merece, en verdad, mi amado héroe que se le observe, analice y maltrate como a un conejo o rata de Indias, en los que el frío y descorazonado vivisector ensaya sus venenos; merece, al contrario, que se le ame y se le saque a la luz pública para universal enseñanza, como ejemplo de un hombre que vivió muy humanamente y que con humanidad debe de ser juzgado. Esta historia será, pues, una biografía escrita con amor; un retrato moral exacto en lo que afirma y piadoso en lo que encubre, que será todo lo que el original tuvo de censurable. Y aun sospecho que muy poco he de encubrir, porque los numerosos disparates que mi amigo cometió lo fueron solo en apariencia, y dejan de serlo cuando se los mira en el conjunto de su extraña vida, con los ojos con que él, al realizarlos, los miraba; tuvo momentáneos desfallecimientos y dio grandes caídas, como hombre que era, y tampoco esto se ha de ocultar, porque realza la humanidad de su carácter y de sus obras; en suma, solo he de guardar reserva sobre aquellas acciones que, por arrancar de los bajos instintos materiales, descom-ponen y afean la noble figura humana.


  


  Aquella malsana curiosidad mía fue, sin embargo, provechosa, porque me movió a conocer a Pío Cid y a averiguar muchos misterios de su vida que, sin mi diligencia, hubieran quedado ocultos, y, por ultimo, a convencerme de que aquel hombre que yo había tornado por extravagante o estrambótico era el pro-totipo de la sencillez admirable y de la noble naturalidad. Que la virtud del esfuerzo de la inteligencia se reconoce, entre otras muchas señales, en la purificación de nuestro espíritu, el cual comienza a veces a ejercitarse con intención dañada o malévola, y conforme avanza en su tortuoso camino va distinguien-do claramente lo innoble de su proceder hasta concluir por el arrepentimiento; de suerte que el trabajo que dimos en la sombra sale a la luz de pronto, transformado y como transfigurado por nuestra tardía bondad, más fecunda, de cierto, que la bondad temprana de aquellos que nunca sufrieron la atracción del mal y nunca sintieron tampoco el inefable contento de descubrir el bien como tesoro escondido y de regocijarse con él como con hallazgo inesperado. Así, esta historia, concebida con ánimo de arrojar a la voracidad publica los más íntimos secretos de un amigo confiado, se transfigure al calor de la amistad y de la confianza en algo semejante a un legado piadoso, historia escrita para cumplir un deber de conciencia: el de dar a conocer a quien poseyó la suma grandeza humana y vivió oculto en una envoltura humildísima, y murió sin molestarse en que le conocieran sus contemporáneos.


  Porque una de las rarezas de Pío Cid, que más que rareza parecía cumplimiento obstinado de algún voto solemne, consistía en rehuir la conversación siempre que se le preguntaba algo de su vida. No daba explicaciones ni dejaba entrever recuerdos dolorosos, ni excitaba la curiosidad con estudiadas reservas; su silencio era despreciativo, acompañado de encogimiento de hombros, y se podía interpretar de varias maneras: "-Me incomoda hablar de mí mismo." "-A mi no me ha ocurrido nunca nada de particular." "-No nos demos tanta importancia, habiendo, como hay, cosas más interesantes en que fijar la atención." O bien, en sus momentos de aparente misantropía: "-Déjeme usted en paz." Todo esto y mucho más lo decía sin decirlo, con los ojos, con los que solía hablar mas que con la boca, salvo en las raras ocasiones en que su locuacidad retenida se desataba y se desbordaba en un hablar rápido y penetrante, en el que las ideas originales salían a borbotones y se despenaban como manantial que brota entre las rocas de un alto tajo. Pero ni en sus arranques más fieros de verbosidad rompía su natural reserva tocante a su persona; sus ideas eran, co-mo él decía, ideas puras, humanas, no personales; según él, la idea personal es inútil y ocasionada a trastornos en quien la tiene, y más aún en quien la conoce, la acepta y la practica. Hay que dejar dormir esa idea primitiva para que ahonde en el espíritu del que la concibió, para que lo que era esencia de una impresión fugaz se convierta en sustancia de nuestra propia vida, en idea humana fecunda en todos los hombres que la reciben. La causa de los males de la humanidad es la precipitación: el deseo de ir de prisa rigiéndose por ideas en flor. Así las flores se ajan y los frutos nunca llegan.


  Comprenderá el amable lector lo difícil que ha de ser a un historiador o novelista habérselas con un héroe de tan repelosa catadura. Un hombre que no suelta prenda jamás, un arca cerrada como el protagonista de esta historia, es un tipo que parece inventado para poner a prueba a algún consumado maestro en el arte de evocar en letras de molde a los seres humanos. Mi obra no es una evocación sino una modesta relación de un testigo de presencia; pero un hombre que, si no oculto su vida, no dio a nadie noticias de ella, dejando a los curiosos el cuidado de escudriñarla, no es posible que sea enteramente conocido y justificado. Mucho me temo que, a pesar de mi buena voluntad, el malaventurado Pío Cid tenga que sufrir la pena póstuma de no ser comprendido o de que le tomen por engendro fantástico y absurdo, fundándose en lo incongruente de mi relato, que no abraza toda su vida, sino varios retazos de ella, zurcidos por mí con honradez y sinceridad, pero sin arte.


  La primera anomalía que no esta en mi mano remediar, la hallara el que leyere cuando vea aparecer al protagonista frisando en los cuarenta años y re-presentando algunos mas, y no sepa a ciencia cierta que se hizo de él durante esos largos años de oscura existencia. Los amigos decían que Pío Cid era de familia bien acomodada y quizás noble, pero venida a menos y obligada por la dura necesidad a esconderse en un pueblo de la costa de Granada, en donde tenían los Cides su casa solariega. El joven, que era hijo único, siguió estudiando leyes en Granada, y una vez terminada la carrera se encerró en el pueblo con sus padres y allí pasó los años vegetando, como caballero pobre y que se resiste a doblar la raspa; a lo sumo dedicaría sus ocios a leer libros y a cultivar las musas, pues solo así se explicaba su vasto y enmarañado saber y la facilidad con que componía versos en todos los metros y rimas conocidos y en algunos de su propia invención. Se le tenía por refractario al amor, o cuando menos, al matrimonio; así vivía apegado a sus padres, y cuando estos le faltaron, se halló solo en medio del mundo, y acaso deseoso de dejar la estrechez de su pueblo y olvidar sus tristezas en la agitación de la corte, adonde vino, en efecto, con una credencial en el bolsillo, ya que lo mermado de sus rentas no le permitía, según parece, vivir sin empleo y con entera independencia, como hubiera sido su gusto. No podía ser más vulgar su historia: un hombre inteligente, pero desilu-sionado e incapaz de hacer nada; extravagante mas por falta de sociedad que por sobra de talento; con varias aptitudes que hubieran sido útiles a una persona activa y discreta, y que a él no le servían más que para perder el tiempo y distraer a cuatro amigos.


  A ratos parecía poeta, y a ratos jurisconsulto, o mú-


  sico, o filosofo, o lingüista consumado; pero en cuanto a ser, era no mas que un insignificante empleado de Hacienda, que iba a disgusto a la oficina.


  El buen Cándido Vargas, que sentía por el un afecto fraternal, me refirió algunos detalles que me con-firmaron la falsedad de estas historias y opiniones, a las que yo nunca di crédito, porque desde el principio había adivinado en Pío Cid cierto mar de fondo debajo de la quietud y serenidad de su espíritu resignado. Notábase en el un menosprecio profundo de sus semejantes, aun de los que más estimaba, que no era orgullo ni presunción, al modo que muestran estos sentimientos los hombres que se creen superiores, sino que era expresión de un poder misterioso, semejante al que los dioses paganos mostraban en sus tratos con las criaturas: mezcla de energía y de abandono, de bondad y de perversión, de seriedad y de burla. Entre las mil imágenes de que se valía para expresar este poder oculto, que induda-blemente ejercía sobre cuantos trataba, la más graciosa y extraña era la de cortar el hilo de nuestros discursos soplándonos en la frente. Decía él humorísticamente que los hombres le producían el mismo efecto que grandes orzas o tinajas llenas de aceite, en las que navegaran, lanzando sus rayos morteci-nos, mariposas diminutas como las que usamos de noche para semialumbrar nuestras alcobas. Tan triste y ridículo sería ver asomar por la boca de aquellos panzudos depósitos una luz desmirriada y relampagueante, como lo es adivinar en la parte superior de nuestro complicado y grosero organismo el miserable y angustioso chisporroteo del presuntuoso pensamiento humano. Por esto Pío Cid, que era poco aficionado a las luminarias, y que para tener poca luz prefería estar a oscuras, se incomodaba cuando alguno de sus amigos, caldeado por el sacro fuego de la elocuencia, pretendía hacer alarde de su saber en periodos arrebatados y altisonantes, imitados de los tribunos, oradores parlamentarios, habladores académicos y demás gentuza (esta era su frase) que desde hace un siglo se dedica a encubrir con su insustancial palabrería la ignorancia sencilla y candorosa de nuestra nación; y no sólo se incomodaba, sino que a veces se sonreía diabólicamente y se levantaba, y acercándose de repente al orador, le soplaba, como antes dije, en la frente, y lo apagaba con la misma facilidad con que se apaga un candil.


  ¿Sugestión? ¿.Diablura? No sé lo que había en el fondo de esta maniobra, de que yo mismo fui victi-ma algunas veces; lo que sí atestiguo es que los oradores nos quedábamos como si nos hubieran extraído el cerebro, sin poder pensar ni articular una palabra más, ni tener siquiera conciencia de nuestro estado, hasta que algunos minutos después comenzábamos a lucir de nuevo, poco a poco, como si el calor disgregado por todo el organismo se concen-trara lentamente dentro del cráneo y empezara a levantar llama. Esta y otras mil artes, que en tiempos menos adelantados hubieran parecido derivadas de la ciencia misteriosa de alquimistas, magos, ni-gromantes y adivinos, las explicábamos nosotros, sin meternos en mas honduras, por lo que sabíamos de la vida de pueblo que Pío Cid había llevado hasta bien pasada su juventud; puesto que es frecuente que los sonoritos de pueblo, holgazanes y aburridos, pierdan el tiempo en cultivar las ciencias y artes inútiles: charadas, acertijos y rompecabezas, juegos de sociedad y juegos de manos, hasta llegar algunos a ser consumados prestidigitadores y adivinadores del pensamiento, cuando no les da por el espiritismo y consiguen solos o, con auxilio de una mesa rotato-ria, trípode automóvil o medium de carne y hueso, ponerse en comunicación con sus antepasados difuntos o con los personajes de mas viso de la antigüedad clásica. Así, pues, aunque la palabra no sonó jamás, la que teníamos en los labios al hablar de nuestro amigo era la de "espiritista"; y aunque le hubiéramos visto dar voz a los mudos, oído a los sordos y vista a los ciegos, todo esto y mucho más lo explicáramos como obra de la picardía y de la astucia de un farsante original. Yo, sin embargo, no las tenía todas conmigo porque, no obstante la reserva de Pío Cid, veía en él rasgos de una personalidad oculta, muy diferente de la que a nuestros ojos se mostraba; y a no haberme engañado la idea que de él tenía preconcebida, hubiera desde luego comprendido que su rara sabiduría, que era su mayor rareza, no se había formado en el retiro de un pueblo, sino que era el resultado de una larga experiencia cosmopolita. Aunque parezca extraño, estos dos extremes se tocan y pueden dar lugar a confusión.


  Nada hay que se acerque tanto al tipo del cosmopolita, del hombre que ha visto mucho mundo, como el tipo del sabio de pueblo, del doctor de secano. La diferencia esta en que el uno tiene la realidad de la experiencia, mientras que el otro posee solamente el conocimiento teórico; pero tocante a cantidad, es seguro que el viajero mas corrido no llega jamás a reunir tantas noticias ni a adquirir tanto saber como el arrinconado curioseador que en la quietud imperturbable de su aldea se propone enterarse de cuanto ocurre en ambos hemisferios. Dejara este ver en ciertos detalles lo atrasado que esta de noticias, pero en otros muchos sorprenderá al que se tenga por más al corriente de las cosas de su tiempo. Con Pío Cid ocurría, por excepción, que su experiencia del mundo era real, como de un hombre que ha vivido en todas partes y todo lo ha visto con sus propios ojos; y al mismo tiempo su atraso de noticias en muchas ocasiones nos hacia reír a carcajadas y pensar si aquel hombre acababa de caer de la luna. Sirva, pues, esta circunstancia para que no se nos tenga por tontos de capirote a cuantos tomábamos a Pío Cid por sabio palurdo o persona de poco mas o menos, siendo como era, hombre de tantísimos quila-tes.


  En la historia de la familia de Pío Cid, que corría como verdadera, había, desde luego, la falsedad evidente de presentarlo como hijo único, siendo así que tuvo por lo menos una hermana, con la que vivió algún tiempo en Madrid. Dona Paulita, la pupilera de la calle de Jacometrezo, estaba muy al corriente de todo, porque era granadina como los Cides y conoció a dona Concha y a una hija de esta, de pocos años, en circunstancias tristísimos, que, siempre que había ocasión para ello, relataba con pelos y señales por habérsele quedado muy impresas en la memoria. Según Cándido Vargas, doña Paulita era de muy buena familia, hija de un medico de gran reputación, que ya no visitaba por haberse quedado ciego; pero había tenido la desgracia de casarse con un pillastre de investigador de Hacienda, que cuando no estaba colocado, y a veces estándolo, dirigía en Granada una agencia universal o poco menos, que lo mismo entendía en las sustituciones de quintos, que en el arreglo de asuntos municipales, formación de expedientes administrativos y demás negocios que los particulares le encomendaban.


  Parece ser que la especialidad de la agencia eran los negocios sucios, aunque doña Paulita defendía en este punto a su marido a capa y espada, asegurando que si su infeliz esposo había ido a dar con sus huesos en la cárcel por falsificación de una partida de bautismo, ella sabría poner las cosas en su lugar, pues para esto había venido a Madrid, y hasta con-seguirlo no pararía, aunque tuviera que remover el cielo y la tierra.


  Vino a la corte esta oscura heroína del deber con-yugal con escasos recursos y algunas cartas de recomendación, la principal para Pío Cid, no porque este fuera hombre de influencia, sino porque se sa-bía que era amigo o protegido de uno de los diputados a Cortes de la provincia, a cuya amistad o protección debía el empleo que, sin haberlo pedido, disfrutaba. Por este tortuoso camino llego doña Paulita a conocer a Pío Cid; y aunque no se sabe a punto fijo si este atendió la recomendación, se supone que si la atendería y que haría cuanto de su parte estuviese; pues si bien no le gustaban las recomen-daciones y nunca las utilizó por cuenta propia, tampoco era capaz de negarse a favorecer a los desvalidos, aunque les viera pringados y sucios desde los pies a la cabeza. Lo que sí se sabe de seguro es que ofreció casa y mesa a su malaventurada paisana la cual, agradecida, acepto por lo pronto, hasta tanto que pudiera llevar adelante su plan de campana, que era traerse los muebles que en Granada tenía y comprar algunos mas a plazos, poner casa de huéspedes y ver si ganaba para irse sosteniendo y recoger a sus tres chiquillos que, por venir mas desembarazada, había dejado desparramados en la familia. Porque aunque doña Paulita sacara absuelto a su marido, y esto lo daba por cosa hecha, había decidido establecerse para siempre en la corte y no volver a mirar a la cara a los muchos amigos y conocidos que en esta prueba la habían indignamente abandonado.


  Como lo pensó lo hizo, y al mes de estar en Madrid, sin contar con otro apoyo que el de los Cides, tenía ya puesta su casa en la misma en que estos Vivian. Pío Cid, con su hermana y sobrinilla, estaban encaramados en el tercer piso, y doña Paulita alquiló el principal, pensando en la comodidad de los huéspedes futuros, los cuales, no obstante ser pocas las escaleras, tardaban tanto en presentarse que la flamante pupilera paso días amarguísimos sin mas compañía que la fiel criada, que, juntamente con los muebles y como uno de tantos, había venido al lado de su señora, y que era de tanta ley que en aquellos malos días trabajaba la pobre como una condenada, haciendo faenas, lavando y planchando en varias casas de la vecindad, para ayudar con sus gajes a su ama, la cual se avergonzaba de recurrir con demasiada frecuencia a sus amigos del tercero, cuya situación no era tampoco muy brillante. El único huésped que vino a turbar aquella angustiosa soledad fue un joven valenciano, llamado Orellana, abogado recién salido de las aulas y opositor a Notarias, que no conociendo a nadie en Madrid tuvo la suerte de caer en manos de doña Paulita. Poco eran catorce reales diarios para una casa y tres bocas, pero al menos eran seguros y caían en buenas manos. La incipiente pupilera sólo necesitaba un cabello adonde asirse para salir a flote, pues poseía a fondo, como todas las mujeres de su tierra, el arte de dar vueltas a un ochavo; era capaz, como decía, de sacar aceite de una alcuza nueva, pero a condición de tener alcuza; y el simpático Orellana desempeñó, sin saberlo, el papel de este indispensable utensilio, sin sacrificio de su parte, porque, a pesar de ser solo en la casa, le trataban a cuerpo de rey, como en ninguna otra le hubieran tratado. Él no se explicaba el don maravilloso de doña Paulita, porque era hombre poco madrugador; pero Pío Cid, que se acostaba muy temprano y se levantaba rayando el día, contaba, en alabanza de su ingeniosa paisana, que la vio muchas mañanas, temprano, cuando los barrenderos salen en bandadas, con los escobones enhiestos, como brujas que vuelven del aquelarre, salir resueltamente con Purilla, la criada, sendas cestas al brazo, y encajarse nada menos que en Vallecas a llenar-las de provisiones por poco dinero, fuera del radio de consumos y sin perjuicio de reñir de vez en cuando con los guardas si estos ponían reparos a lo que doña Paulita tenía por ejercicio de un legítimo derecho. Así, haciendo prodigios en la compra y maravillas en la cocina, conseguía la pobre mujer sacar su casa adelante, y es también cosa averiguada que estos tráfagos no le impedían dedicarse a otro genero de labores; como bordadora de fino era una notabilidad, y si le caía el encargo de bordar un equipo de novia lo aprovechaba para pagar algún mes atrasado de casa; como zurcidora de paño había ganado premios en las Exposiciones de Granada, y sabía zurcir un siete de una capa con tanto primor que cuando la prenda salía de sus manos ni el más lince hallaba traza de siete ni de ningún otro gua-rismo. En los primeros tiempos, que fueron los peores, tuvo en la puerta de la calle un cartelillo anunciándose como zurcidora de capas, y más de una vez hubo de dar gracias a Dios por serle deudora de esta al parecer inútil habilidad, sin la que algún día no hubiera tenido siquiera ni para encender las hornillas.


  Más que bien, hoy trampeando, mañana pagando y nunca con sobras, iba tirando de su cruz, hasta que una gran desdicha de nuestro Pío Cid vino a ser para ella aurora de días más felices. Vivían los Cides, como sabemos, con apuros, pero en paz y gracia de Dios. Doña Concha, que se había criado en la abundancia y vivido en Madrid, casada, con todo género de comodidades, y hasta con regalo, al morir su marido se vio de la noche a la mañana en la miseria.


  Había en esta historia algún punto oscuro, que doña Paulita no pudo penetrar; pero aseguraba que el esposo de doña Concha se había suicidado después de arruinarse en el juego de Bolsa, y que sin la llegada providencial de Pío Cid quizás la viuda hubiera tenido que arrojarse por el viaducto, por no hallarse con resolución para luchar por la vida ni con carácter para sufrir humillaciones. La misma doña Concha dijo alguna vez que había estado ya determinada a quitarse la vida, y que no lo hizo por no atreverse a matar también a su hija, ni menos a dejarla sola en el mundo; pero que este hubiera sido su fin de no aparecer su hermano, a quien tenía por muerto después de largos años de ausencia. No de-cía, ni acaso sabia la buena de doña Concha, donde había estado Pío Cid en todo ese tiempo; mas de seguro había sido en tierras lejanas, no en su pueblo, como sus amigos creíamos. Doña Concha decía algunas veces que donde había estado era en el infierno, porque solo allí podía haber recogido las ideas endemoniadas que llevaba en la cabeza, y otras veces aseguraba que sin duda habría vivido entre salvajes, y que de ellos se le habían pegado muchas cosas que se le ocurrían, y que le acredita-ban por loco en el juicio de las personas vulgares.


  Claro esta que todo esto lo decía doña Concha medio en broma, puesto que adoraba a su hermano, y tenía de él tan elevada idea, y sentía por él admiración tan fanática, que jamás se nombraba un hombre grande en la ciencia, en el arte o en la política sin que ella asegurase que aquel hombre, grande y todo, no le llegaba a su Pío a la suela del zapato. Y cuando alguien le preguntaba que había hecho su hermano para llegar a tan considerable altura, ella respondía que su grandeza estaba en no querer ser nada pudiendo serlo todo; pero que, a pesar de su humil-dad, algún día, sin pretenderlo, quizás después de morir en la oscuridad y la miseria, seria conocido y admirado por todos los hombres. Cándido Vargas estaba casi seguro de que Pío Cid había vivido en diversos países salvajes del centre de África, y realizado en ellos grandes proezas, dignas de pasar a la historia; y aun tenía entendido que al volver a Espa-


  ña escribió e imprimió el relato de sus aventuras, descubrimientos y conquistas en el continente negro, con tan mala fortuna que no vendió ni un ejemplar de la obra; por lo cual se supone que, despecha-do, la recogió y la quemó, haciendo juramento de no hablar jamás palabra del asunto en todos los días de su vida. No era hombre Pío Cid que se incomodara por tan poco, y más se debe creer otra versión que me dio Vargas, pues, según ella, lo que le ofendió fue que los pocos que le leyeron no le dieron ningún crédito, y que el único que tomo en serio la relación fue un señor cura amigo de los Cides, quien censuró acerbadamente, como contrarios a la religión, a la moral y hasta a la humanidad, los procedimientos que Pío Cid empleó para civilizar a los infelices salvajes con quien fue topando en su camino. Y


  había, por último, otra explicación que, si bien me parece infundada, no me atrevo a suprimir en una tan puntual historia como ésta. Dicen que entre las contadas relaciones que doña Concha conserve en su época aciaga de viudez y desamparo, la que ella estimaba mas era la de una familia asturiana, algo emparentada con su marido. El jefe de esta familia, que tuvo en Madrid casa de banca, había muerto hacia bastantes años, y la viuda, con tres hijos mayores, dos varones y una hembra, que pasaba ya de los treinta, siguió viviendo en la corte. Los dos hijos se dedicaban a matar el tiempo, gastando tontamente sus rentas, y Rosita, que se había dado por la bea-titud, se pasaba la mejor parte de su vida en las iglesias, a las que iba acompañada de su madre o de una vieja doncella de mucha confianza. Gustaba asimismo de hacer algunas caridades, y de vez en cuando iba a casa de doña Concha para ofrecerle discretamente algún auxilio, no como limosna, sino como dadiva de una buena amiga. Al presentarse Pío Cid, hubo de ocurrírsele a doña Concha la idea de casarlo con una joven de tan buenas prendas; pues la pobre señora sentía su salud tan cascada, que siempre estaba anunciando que ella no haría los huesos viejos, y pensando en lo que sería de su hermano solo, con una criatura de seis anos, que esta edad podría tener Pepita entonces, a lo sumo. Todo esto es muy natural, y tampoco sería extraño que no hubiera resistencias por parte de Rosa, que, a pesar de lo crecido de su dote, había perdido ya la esperanza de casarse. Sin ser extremadamente fea, no era nada apetitosa; no tenía pizca de ángel, ni asomo de juventud; su figura vulgar estaba velada por un aire de vejez prematura y de agria tristeza, que no dejaba resquicio por donde el amor pudiese mirarla con buenos ojos. Después de tratarla se la estimaba, y aun se la admiraba como a una hermana de la caridad, por su espíritu humilde y resignado; pero no se pasaba de ahí. Había tenido quien la pretendiera, pero mostrando tan visiblemente que el interés era el único móvil de la pretensión, que ella no había querido servir de juguete a ningún cazador de dotes.


  Y sin embargo de lo dicho, se aseguraba que Pío Cid estuvo enamorado de ella, y ella enamoradísima de él, y que poco falto para que se cumpliera el deseo de doña Concha.


  Una de las más nobles cualidades de Pío Cid era el saber distinguir al primer golpe de vista el lado bueno de las cosas; su pesimismo era tan hondo, que le obligaba a buscar un agarradero por donde cogerlas y así, despreciándolas todas por malas, sabía amarlas todas por lo poco bueno que tuvieran. Rosa tenía algo bello, de belleza admirable, por donde pudo muy bien Pío Cid amarla; no con amor nacido de la estimación moral, sino con amor corpóreo, enamorándose como un mozalbete en sus primeros revuelos, si se ha de creer al amigo Vargas, y este algo eran las manos finas, blancas, espiritualizadas por el ejercicio de la caridad, las que para Pío Cid revelaban plásticamente, ellas solas, toda la belleza de alma que detrás de aquel rostro miserable y de aquella insignificante figura se escondían. ¿Cómo se rompieron súbitamente estos amoríos, rotos hasta el extremo de que Rosa no volviera a poner jamás los pies en casa de los Cides? Aquí se injertaba la mal-hadada historia del libro que Pío Cid tuvo la ocurrencia de publicar, para que, sin darle utilidad ni fama, le hiciera perder la estimación del mejor amigo que tenía y el amor de la única mujer por quien llegara a interesarse; puesto que el horror o el miedo, o lo que sea, que Rosa le tomo a Pío Cid, provi-no de la lectura del tan famoso cuanto desconocido libro, en el que, a juzgar por las senas, debía mostrar el actor y autor cualidades poco recomendables. Yo no he creído nunca que Pío Cid estuviera enamorado, ni menos decidido a contraer formalmente matrimonio, porque toda su vida atestigua en contra de esas invenciones; pero valgan por lo que valieren, aquí las consigno.


  Lo que se debía sacar en sustancia de las suposiciones de Vargas era que había de por medio alguna historia en que los salvajes habían desempeñado un gran papel, dando a Pío Cid cierto aire salvaje o poco menos, que se descubría, a poco que se le tra-tase, debajo de su apariencia de hombre culto. Su amor a la vida natural, libre de artificios y trabas; su desprecio de los hombres, su misma bondad, no exenta de dureza, se explicaban muy bien por el largo contacto con gentes de raza inferior, en las que vería en forma descarnada, en esqueleto, la baja y mísera condición de los hombres. Y su único error que por ser suyo tenía que ser grandísimo, capital, consistía en creer que en España continuaba viviendo entre salvajes, y que podía someter a sus compatriotas a las mismas manipulaciones espirituales que sin duda ensayo, no se sabe si con buen éxito, en el ánima vil de los negros africanos; sin este error, Pío Cid hubiera sido un hombre perfecto, digno de que lo canonizaran.


  Pocos hermanos harán en el mundo lo que hizo él con su hermana al llegar a Madrid, puesto que, a pesar de su gran pereza y ninguna afición a solicitar favores, se apresuró a visitar al diputado por su distrito, que había sido administrador de los bienes heredados por doña Concha, hasta que el marido de esta los malvendió para hacer frente a alguno de los compromisos que al fin y al cabo vinieron a dar con él en tierra. Y no se sabe si por agradecimiento y amistad, o porque no se encontrara con la conciencia completamente limpia, el ex administrador no anduvo reacio en gestionar y obtener para el hijo de sus antiguos amos un empleo que le permitiera cubrir sus más indispensables atenciones. Pío Cid no tenía ningún vicio: no fumaba, no iba al café ni al teatro, ni salía nunca por la noche; hasta en las cosas mas precisas, como comer, beber y vestir, era muy ahorrativo; comía poco y alimentos muy ligeros, generalmente legumbres; no bebía más que agua, y esto solo alguna vez en verano, y no tenía mas ropa que la puesta, ni quería jamás comprar un traje nuevo mientras el puesto podía prestar decente servicio, por último, no gastaba ni en barbero, porque no gustaba de que le sobasen la cara; ni en peluquero, porque tampoco le hacía gracia que le anduvieran en la cabeza. Él mismo se arreglaba, como mejor po-día, de tarde en tarde, cuidando más de la limpieza interior del cuerpo y de la ropa blanca, que de la aparente de los vestidos, sombrero y zapatos. No usaba guantes, y llevaba la menor cantidad posible de corbata. De este modo, su sueldo iba integro a manos de doña Concha, y aunque no era nada crecido, bastaba para vivir modestamente, y aún para que Pepita no careciera de juguetes y chucherías, que su tío le compraba, cuando algunas mañanas, antes de ir a la oficina, la sacaba a dar un paseo. Aparte su habitual mal humor, que jamás fue molesto para los que le rodeaban, considerábase felicísimo Pío Cid, y sólo le apuraba la idea, que algunas veces se le ocurría, de que su sobrinilla pudiese quedar súbitamente desamparada si le llegara a faltar su madre, siempre achacosa, y él, que tampoco las tenía todas consigo a causa de una molesta afección al hígado, que de tiempo en tiempo hacía sus asomadas. ¡Y quién sabe si su solicitud por Pepita no fue la razón que le determinó a escribir su dichoso libro, con la esperanza de ganar algún dinero e ir ahorrándolo para asegurar el porvenir! Mal le salió, sin embargo, la cuenta, como sabemos; y aun parece que para pagar la edición tuvo que empeñar ciertas alhajas de familia, reliquias de que doña Concha no había querido des-hacerse ni en la época angustiosa en que hasta para comer le faltaba. Pero un hombre como Pío Cid no se abate tan fácilmente, y ya que por la muestra comprendió que por el camino emprendido no iría a ninguna parte, comenzó a cavilar, y de sus cavilaciones sacó en limpio que lo que él debía ser era traductor. Ni él era capaz de escribir obras al gusto de un público tan necio y estragado como el que había de leerle, ni este público estragado y necio podía entender y apreciar las que él escribiese según su leal saber y entender; no había motivo para es-candalizarse, ni era cuerdo repetir la prueba y verse en la triste necesidad de empeñar hasta las sábanas.


  Se dedicaría, pues, a traducir libros de las diversas lenguas que poseía, y sin calentamientos de cabeza ganaría algo, aunque fuese poco. Así lo hizo, procurando traducir libros útiles, porque los de puro entretenimiento, y en particular las novelas, entonces de moda, le molestaba hasta él leerlas, cuanto más traducirlas. Sus trabajos más importantes fueron por este tiempo versiones del alemán de obras de Derecho, por cuenta de varios editores; su traducción y anotación de la Evolución histórica del Derecho civil en Europa fue considerada como obra de un verdadero jurisconsulto, y le produjo cerca de mil pesetas, con las que pudo desempeñar sus queridas alhajas y aún guardar un buen pico, punto de partida de los dos o tres mil duros que pensaba reunir para la dote de Pepita. Bueno es decir que él personalmente no salió ganando ninguna honra científica, porque firmó con el seudónimo de Licenciado Gregorio López de Gorgolas, y nadie supo quien era el tal Licenciado. Otras traducciones ni siquiera las firmó, y algunas las firmaron por el ciertos falsos traductores que tenían empeño en recoger la distinción o el aplauso que nuestro amigo desdeñaba.


  Todo parecía sonreírle o, cuando menos, mirarle con ojos de benevolencia, cuando la fatalidad, que le tenía reservadas mayores y más espinosas empresas, derribó de un soplo el castillo de naipes que él, paciente y cuidadosamente, iba levantando; no fueron menester mas de tres días para que la traidora difteria arrebatara a Pepita, dando el golpe de gracia a la pobre doña Concha. Pepita se fue a la región donde descansan los ángeles, después de cruzar los eriales de la tierra como ligeras mariposas, y su madre se quedó penando aún algún tiempo, luchando, no contra la muerte, a la que ningún miedo le tenía, sino entre la imagen de la niña muerta, que la llamaba, y con la que, en su fe de buena católica, ella estaba segura de reunirse, y la otra imagen que tenía a su lado, la de su hermano Pío, que en recompensa de dos años de sacrificios y desvelos se iba a quedar solo, completamente solo en el mundo. Doña Paulita, que asistió a doña Concha con tanto amor como lo hubiera hecho con su propia madre, y que le cerró los ojos con sus propias manos, lloraba como una Magdalena cuando recordaba este cuadro tristísimo, y decía siempre que lo que más la impresionó fue la calma y la serenidad espantosa de Pío Cid en aquella ocasión. No derramó una lagrima, ni se inmutó, ni siquiera pareció entristecerse; él mismo embalsamó y amortajó a sus dos muertas, como las llamaba, complaciéndose en adornarlas con todas las joyas que en la casa había de algún valor. A Pepita la llevó el solo al cementerio, y cuando murió doña Concha no quiso valerse de nadie, sino que él mismo anduvo los pasos para trasladarla, con su hijita, a Aldamar, donde los Cides tenían su panteón de familia; en lo cual gastó cuanto tenía, hasta lo que le dio un baratillero por todos los muebles de la casa. De suerte que al regresar a Madrid de su fúnebre viaje no le quedaba mas que un baúl pequeño con contadas prendas de ropa y una maleta que le sirvió para el camino; volvió sin avisar a casa de doña Paulita, donde había dejado el baúl; se instaló sin decir palabra en una habitación que estaba enfrente de la puerta de entrada, y continuó viviendo como hasta entonces había vivido, acostándose temprano y levantándose al amanecer, paseando por las mañanas, yendo entre once y doce a su oficina y encerrándose en su cuarto cuando venía de ella, sin encender jamás la única luz que tenía a su disposición, una palmatoria sobre la mesa de noche. Comía también en su cuarto, y no hablaba arriba de cuatro palabras con doña Paulita cuando ésta, con el pretexto de servirle la comida, buscaba ocasión para sacarle de su mutismo. Siempre fue hombre de pocas palabras, pero ahora era hombre de ningunas.


  -Don Pío -le decía su amable paisana-, mi pleito marcha muy bien; creo que pronto voy a tener aquí a mi marido.


  -Me alegro -le contestaba.


  -¿Sabe usted que hoy ha venido un nuevo huésped? Es un chico vizcaíno que se llama don Serapio.


  Parece muy bella persona… Además dice que pronto vendrá a vivir con el un amigo que se llama don Camilo Aguirre. Creo que los dos vienen a estudiar para ingenieros, y que el don Camilo es de familia riquísima. Necesitara dos o tres habitaciones buenas… Yo, si sigue el buen viento, me voy a lanzar a tomar el tercero, que aún está desalquilado.


  -Si es así, me voy a él.


  -Eso no debe usted hacerlo, porque se va a acabar de morir de tristeza. Aquí es, y vive usted como un hurón… Eso, digan lo que quieran, no puede ser bueno para la salud… En fin, no le hablo de esto por no desagradarle; pero… ¿sabe usted, don Pío, que tiene usted de verdad buena mano? Hoy ha venido otro huésped.


  -Me alegro -le contestaba.


  -Es un estudiante de Farmacia. Este parece un chico pobre, pero muy infeliz. Le he dado un cuarto interior por doce reales y por si no bastara, dice el señor Orellana que quizás se venga a vivir con el un amigo con quien se reúne en el café. Yo estoy ya decidida; hoy mismo, que estamos a 15, voy a tomar el cuarto de arriba…


  -Pues lleve usted mis bártulos…


  -No he visto hombre más testarudo que usted. Es inútil tratar de convencerle… Supongo que no se ofenderá, porque yo, como buena amiga, le hable de cierto modo… Don Pío, grandes noticias hoy. Al fin tome el tercero. Le estamos dando una mano de limpieza, y esta noche le mudo a usted a él. Voy a ponerle frente a la puerta, como esta usted aquí, para que se figure que esta en la misma habitación… Ya sé que a usted no le gusta cambiar. (Pío Cid no contesto, pero miro a doña Paulita con aire de reconocimiento.) Para que no este usted completamente solo en el piso vacío voy a trasladar también a don Benito, y le daré un cuarto más grande y con mas luz, porque ahora el pobre chico no puede rebullirse… Ya es seguro que viene el don Camilo Aguirre y que tomara esta habitación de usted y las dos de al lado. Además ha venido a preguntar un nuevo huésped, que quizás vuelva, pues parece que le ha gustado la casa y el trato. Ya ve usted que no hay de que quejarse.


  -Me alegro -contestaba imperturbablemente Pío Cid; y todos los días tenía algo por que alegrarse y continuaba siempre del mismo humor sombrío, té-


  trico, con que regreso de su viaje a Aldamar.


  En verdad que no tenía de que quejarse doña Paulita, pues en menos de dos semanas se le llenaron los dos pisos de bote en bote. Además de don Serapio, y don Camilo, y don Benito, vinieron el amigo de Orellana, que era gallego y estudiante del ultimo de leyes, y se llamaba don Perfecto Fernández Vila, y el joven que quedo en volver, que era estudiante de Medicina y cartagenero, llamado don Mariano, con su amigo y compañero de estudios, Pepe Rodríguez, un murciano andaluzado, dicharachero y alegre como unas sonajas. No fueron huéspedes todos los que vinieron, porque detrás de los huéspedes llegó la chiquilla menor de doña Paulita, y el anuncio de que pronto vendrían los dos niños que en Granada quedaban. Sin duda las buenas noticias corren tanto como las malas, cuando tan pronto supieron los parientes de dona Paulita que esta comenzaba a levantar cabeza. Los abuelos, que estaban hartos de bregar con Paquilla, que era más viva que una pi-mienta, se la remitieron a su madre con una familia conocida que iba a Madrid, y los hermanos, en cuyo poder estaban Fernando y Manolo, que eran también muy traviesos e incorregibles, se dispusieron a soltar la carga. No asustaba esto, sin embargo, a una madre tan buena como era doña Paulita, y ahora que los recursos no escaseaban se dio por muy contenta de recoger y tener a su lado a sus tres inaguantables pimpollos, y aun a su esposo si lograba sacarlo con sus influencias del mal paso en que se había metido.


  -Es usted un hombre de buena estrella, don Pío -


  repetía constantemente su agradecida paisana-. Pues nadie me quita que todo esto me lo ha traído usted, porque desde el día en que usted entró en mi casa parece que entro la bendición de Dios.


  


  -Lo que hay -contestaba Pío Cid- es que yo he venido en septiembre, en la época en que vienen los estudiantes. No busque usted explicaciones maravillosas a un hecho tan natural.


  -No tan natural -insistía doña Paulita-. Porque yo abrí la casa hace más de un año, y pasó septiembre y no vino un alma. Diga usted lo que quiera, yo soy supersticiosa y creo que hay personas que llevan consigo la buena o la mala suerte, y usted es de los que la llevan buena y retebuenísima. Quizás por eso la tenga usted tan mala porque se la da toda a los demás.


  -Usted es muy dueña - decía para terminar el afortunado sin fortuna- de creer en mi virtud oculta y en todo cuanto se le venga a las mientes; que en el creer no hay pecado, aunque se crea en grandes tonterías.


  Lo mismo cuando estaba solo Orellana que cuando eran siete los huéspedes, o cuando fueron ocho con la llegada del joven canario, Carlos Cook, amigo de los Vizcaínos, Pío Cid vivía como de costumbre, retraído y sin tratarse con nadie.


  


  Sólo alguna vez cruzaba la palabra con Benito y los estudiantes de Medicina, que eran sus vecinos más próximos. Sin embargo, aunque seguía comiendo en su cuarto bajaba algunos días a almorzar al comedor que estaba en el principal, y con el tiempo conoció a toda la patulea estudiantil, con la que simpatizo grandemente, pues era amigo de la juventud, y bien que su exterior fuese el de un hombre ya entrado en años y su carácter misantrópico, sus ideas eran tan frescas y vibrantes que cuando hablaba todos le escuchaban con la boca abierta como cuando se oye algo nuevo e inesperado. Aquellos estudiantes eran, según Pío Cid, pellejos acabados de salir de manos del curtidor y llenos de vino viejo y echado a perder, de ciencia vana y pedantesca aprendida en los bancos de las aulas de boca de varios doctores asalariados.


  No todos los comensales le pagaban estas simpatí-


  as, pues se sabe positivamente que algunos le tenían cierta punta de encono, y le tachaban de revolucionario y perturbador, no obstante ser Pío Cid persona tan pacifica y tan enemiga de cambios y trastornos, que por no cambiar ni siquiera se afeitaba. Su deseo era perturbar el espíritu de aquellos jóvenes ramplones, y las revoluciones que a él le gustaban eran las que llevan los hombres en la inteligencia y no salen a la superficie sino en forma pacífica, bella y noble.


  Pero Orellana, que era tradicionalista furibundo, y su amigo Vila que allá se iba con él, no comprendí-


  an estos perfiles ni veían en Pío Cid mas que un predicador de ideas disolventes, y lo que más les llegaba al alma era que no predicaba con discursos, ni empachaba al auditorio con abuses de palabra, sino que exponía sus ideas en frases cortas, que las mas veces no tenían replica. La reunión se alegraba con estas salidas graciosas e intencionadas, que bien pronto se convertían en frases hechas, usadas a diario por los estudiantes. A pesar de la diferencia de opiniones, ni Orellana ni Vila llegaron a reñir seriamente con el irrespetuoso predicador; antes parece cierto que Orellana era su mejor amigo, casi tanto como Benito, que no dejaba a Pío Cid ni a sol ni a sombra. El que le tenía una marcada aversión, hasta el punto de que varias veces quiso tomárselas de prueba, era don Camilo Aguirre, el único enteramente refractario a sus enseñanzas. Dicen que el comienzo de esta enemistad vino de una discusión científica, promovida entre Orellana de una parte y de otra Pepe Rodríguez y Mariano Avilés, sobre un tema tan espinoso como el de las causas finales.


  Orellana las defendía como si fueran personas de su familia, y los futuros médicos sacaban a relucir toda la Patología y la Fisiología para demostrar que en el mundo hay muchas cosas que no sirven para nada, ni tienen otro fin conocido que el de molestarnos y empeorar nuestra desgraciada condición. En semejante disputa no podía quedar en el olvido el bazo, órgano completamente inútil y sin objeto en la vida humana, según los sabios mas empingorotados. A don Camilo, que gustaba de punzar a Pío Cid, se le ocurrió preguntarle:


  -Hombre, usted que esta tan enterado de todo podía acudir en auxilio del señor Orellana, explicando para qué sirve eso que dicen que no sirve para nada.


  -Eso no sirve hoy para nada -contesto el aludido-, porque es un órgano atrofiado y condenado a desaparecer paulatinamente; pero en lo antiguo, amigo mío, el bazo era el órgano del honor, sentimiento que, cuando los hombres lo tenían, dio lugar a muy bellos incidentes.


  Rió la asamblea, Orellana se atribuyó la victoria y Aguirre se tragó la píldora, no sin intentar echar los pies por alto. Otros creen que la tirantez de relaciones nació cierto día que Aguirre, metiéndose en lo que no le iba ni le venía, preguntó a Pío Cid cuando pensaba arreglarse la barba.


  -Cuando usted se dedique a barbero -contestó secamente el interpelado.


  Con lo cual Aguirre, que era más mal intencionado que discreto y que no sabía seguir una broma, comenzó a desbarrar y dijo una porción de inconveniencias, que decidieron a Pío Cid a no hacerle caso en lo sucesivo, pues no le agradaban las disputas, ni los altercados, y su único medio de venganza con los bellacos era el desprecio. En realidad la causa verdadera de este antagonismo era la pretensión de Aguirre, de que le guardaran excesivas consideraciones, engreidillo, como estaba, con su gran fortuna; que más de una vez se dejó decir que el no debía estar en aquella casa, sino en el mejor hotel de la corte, y que solo estaba allí por la amistad que le unía con don Serapio. Pío Cid sentía gran complacencia en bajar los humos de los que pretendían imponerse sin motivo para ello, y no podía hacer buenas migas con el flatulento, bien que bueno en el fondo, de don Camilo.


  -Todos los hombres - decía- tenemos una fuerte dosis de grosería, que precede de nuestra animalidad; velada en los unos por la sencillez que da la pobreza, en los otros por las formas nobles o por la distinción personal, o sólo por la buena crianza; pero los que de repente salen de la pobreza, sin haber tenido tiempo para conocer el nuevo disfraz social con que han de presentarse, estos muestran la animalidad tan al descubierto que no es posible soportarlos. Bendita sea la naturalidad cuando es natural, que yo soy el mayor devoto de ella; y estoy seguro que hubiera sido buen amigo de Aguirre cuando su señor padre era un pelagatos y no había descubierto ningunas minas de hierro, con las que en dos por tres, según parece, se ha hecho el hombre de pro y su hijo caballero, sin dar al tiempo lo que es suyo, ni dejar a la Naturaleza que obre y de a cada cual lo que le convenga.


  


  Lo más recio de la pelea intelectual que Pío Cid había empeñado, sin darse cuenta, con sus comensales, no se reñía en el comedor, porque el maestro no era aficionado a enseñar nada a muchos a la vez; por esto no había pensado nunca dedicarse a la enseñan-za, aunque títulos y capacidad tenía para ello. Todos aquellos jóvenes le decían que era una lástima que viviese como oscuro empleado, pudiendo ser un profesor de fama a poco que se lo propusiera; pero Pío Cid contestaba que él tenía segura su manutención y no estaba necesitado de mayor sueldo para enseñar a quien quisiera aprender algo de lo poco que sabía.


  -Cierto que no es grano de anís estar detrás de una mesa con la toga a cuestas y el birrete calado, para que las palabras salgan con la autoridad debida; yo pienso, sin embargo, que en una sociedad en que existe verdadero amor al saber no basta la ciencia oficial, sino que, además de los sabios de uniforme, debe de haber otros que enseñen, aunque sea en camisa, sin ánimo de lucrarse con lo que dicen, y diciendo muchas cosas que sólo se pueden decir cuando se hace gustosamente el sacrificio de las propias conveniencias, y diciéndolas, no a muchos hombres reunidos, que después se van y no vuelven a acordarse más de lo que oyeron, sino a uno y luego a otro, según sus entendederas, para que se les queden bien grabadas y les sirvan de aguijón que les arranque de su miserable rutina espiritual.


  Ese detalle de enseñar en camisa, no crea el lector que venía a humo de pajas; era una alusión que Pío Cid se dirigía a sí mismo, por haber empezado a enseñar en ropas menores a su primer discípulo; por donde quizás, más que por otra causa, se despertó en todos los estudiantes el deseo de aprender algo de tan singular maestro.


  Cuando no tenía éste ni pensado salir del retiro de su cuarto, donde se consumía en cavilaciones, sucedió que, volviendo a casa por la cuesta de Santo Domingo, vio a Purilla parada delante de unos anuncios de teatro, y moviendo la boca como si penosamente deletreara lo que aquellos papeles decían.


  -¿Qué haces ahí, Purilla? -le dijo sonriendo-. Te estás empapando de fijo para ir esta noche a correr-la.


  


  -Ya sabe usted, don Pío -contesto la muchacha-, que me estorba lo negro.


  -Entonces estás enterándote por el olor.


  -No, señor, que conozco algunas letras. ¿Ve usted allí en lo alto? A ver si no dice: Paloma.


  -Eso dice; y conociendo las letras, como las conoces, y con la afición que demuestras, yo te aseguro que en un mes podías aprender a leer de corrido.


  -¡A buena hora pidió el rey gachas! Tengo yo la cabeza ya mas dura que el pernal.


  - Pues el pedernal echa chispas dándole con fuerza.


  Si quieres yo haré de eslabón, y no sólo vas a echar chispas, sino que va a parecer tu cabeza un Castillo de fuegos artificiales.


  -¿Qué dice usted?


  -Digo que, si quieres, te compro una cartilla y un cuaderno, y, desde hoy mismo, empiezo a enseñarte a leer y a escribir.


  -¡Qué más quisiera yo que eso fuera verdad!


  -Pues no hay que hablar más; voy a comprar los avios, aquí, en la calle Ancha, y desde esta noche comienza la función.


  


  Desde aquella noche, en efecto, comenzó Purilla a subir al cuarto de su maestro cuando terminaba sus quehaceres, que no eran pocos, porque se hallaba sola para acudir a tanto como en aquella bendita casa había que hacer. Pío Cid se acostaba, como siempre, poco después de oscurecido; pero tenía el sueño muy ligero, y las más veces ni siquiera dormía, sino que dormitaba, pensando cosas enmarañadas, de las que salían luego ideas hondas, que a veces le despertaban y le hacían llorar como un muchacho, y a veces tomaban cuerpo en forma poé-


  tica, espontánea y sencilla, que se evaporaba bajo la influencia de la luz. Todo lo que le ocurría a Pío Cid era extraño, sin que él se lo propusiera, y su inspiración maniática tenía el capricho de enardecerse en la sombra y de amortiguarse en la claridad. En pleno día, con la pluma en la mano, no era capaz este desventurado poeta de componer un solo verso; y de noche, sin necesidad de buscar consonantes ni aso-nantes, le brotaban las poesías hechas ya, como si se las soplara al oído algún geniecillo benéfico. Él no se molestaba en trasladarlas al papel, y a poco las olvidaba, porque venían otras nuevas y borraban el recuerdo de las anteriores; solo cuando comenzó a dar lección a Purilla le pedía a ésta tintero, pluma y papel, y escribía las que le danzaban en la cabeza cuando su discípula entraba con la palmatoria en la mano y le sacaba de su absorción sonadora. Entretanto Purilla se sentaba junto a la cabecera, sacaba la cartilla y empezaba a señalar las letras, a juntarlas para formar sílabas y a unir las sílabas para formar palabras, hasta que, después de varios tanteos, conseguía leer una palabra o una frase, dando más o menos tropezones, según el viento que soplaba, pues la pobre criatura era, como decía su ama, más torpe que un guardia valón, y particularmente en tiempo tormentoso estaba como alelada, y se necesitaba la paciencia de Job para meterle algo en la cabeza. En la casa era proverbial la torpeza de Purilla, a la que todo el mundo aturrullaba con advertencias y gritos, aun antes de que cometiera las faltas que tenía costumbre de cometer. Doña Paulita, que no obstante ser pequeña de cuerpo y menuda de facciones tenía un geniazo que metía miedo, andaba siempre tras ella para ver de corregirla, aunque estaba segura de que la enmienda no era posible, y convencida de que la enmienda sería más bien perjudicial, porque la simpleza de Purilla estaba compensada por otras bellísimas cualidades que no son comunes en las criadas listas. Esto sin contar con que Purilla servía de pretexto constante para que su ama desfogara en ella las irritaciones que un oficio tan enojoso como el de pupilera le proporcionaba a ella, que se había criado entre cristales, mimada y consentida como pocas. Siempre que doña Paulita sufría una contrariedad, réspice seguro. Comenzaba por llamar a Purilla, despreciativamente, Arbolote, nombre del pueblecillo de donde la chica era; y a poco la infeliz, que presentía la tempestad y se azoraba, había roto una copa, un plato o una fuente, algo que, por insignificante que fuera, diera pie para que su señora se desahogara. Después, lo roto se quedaba roto y la casa como una balsa de aceite. Pues bien: a pesar de la torpeza de Purilla, se sabe con entera seguridad que su maestro nunca se impacientó con ella, ni le dijo una palabra más alta que otra; prueba clara de la serenidad de espíritu de nuestro amigo y de su humanidad con los débiles. Y no sólo la enseñaba gradualmente a deletrear, silabear y frasear, sino que después de una hora de cartilla y de repasar el cuaderno de palotes, curvas y ligados, que la discípula emborronaba sola antes de acostarse, había otra media hora, por lo menos, de explicación de cosas útiles para la vida. Cuando el maestro quería terminar la primera parte de la lección, preguntaba a la discípula qué quería decir esta o aquella palabra que había salido en la lectura; Purilla no sabía, o sabía muy mal, lo que aquello significaba, y entonces Pío Cid se lo decía valiéndose de ejemplos de mucho relieve, tornados de la misma realidad vulgar que ella conocía, para que así su saber no desentonara de su condición.


  -Porque el saber leer y escribir -le decía el maestro- es estúpido cuando no se sabe lo que se lee y se escribe; para esto es mejor no saber nada, porque ninguna utilidad hay en tener una cazuela cuando no se puede guisar nada en ella; pero una vez que haya que guisar algo, aunque sea un faisán, mejor es gui-sarlo en esa cazuela que no pedir trastos prestados al vecino. Esto quiere decir que tu eres una criada, y que, aunque llegaras a ser tan sabia como Salomón, debes seguir siendo criada para ennoblecer tu oficio, que no es peor que los demás. Tú no te salgas nunca de la esfera en que te hallas, pues si esta de Dios que no vivas siempre como hasta aquí, alguien vendrá que te sacará. Ha habido hombres muy grandes que han vivido hasta en la esclavitud, y puede haber mujeres muy instruidas que se dediquen a fregar y a barrer si decentemente no encuentran otro modo de vivir. Es más: si tu aprendes con ánimo de ser más de lo que eres, serás más infeliz que eres, porque en cuanto adelantes un paso ya no querrás pararte, y si llegas a doncella de buena casa, querrás untarte con las pomadas de tu señora, y ponerte, como ella, sombrerillo, que te pegara probablemente muy mal, porque, por mucho que aprendas, la cara que sacaste de tu pueblo no es fácil que la cambies. Al contrario, si te contentas con ser siempre lo que eres, todo te saldrá a pedir de boca; cada día estarás más despierta para desempeñar tus servicios, romperás menos platos y te evitarás muchos disgustos. Y quién sabe si, andando el tiempo, volverás a tu pueblo y te casarás con el hijo del alcalde.


  -¿Cómo sabe usted -interrumpió ella- que el alcalde de mi pueblo tiene un hijo?


  


  -No lo sé, pero me lo figuro.


  Y Purilla, después de un rato de silencio, como si examinara las ventajas e inconvenientes que tenía el casarse con el novio que le proponía el maestro, contestaba:


  -No crea usted que yo vaya nunca a dejar a mi ama, que no tenía yo quince años cuando entre a servir con ella, y no me acostumbraría a vivir sin los niños. A Paquilla, sobre todo, la quiero como si fuera mía, porque, como quien dice, la he visto nacer.


  En estas y otras pláticas semejantes les daba muchas noches la una, y más de una vez asomaba doña Paulita la cabeza y decía:


  -Bueno esta lo bueno, don Pío, que si no por la mañana no podré despertar a la chica ni a cañonazos.


  -Eso no lo diga usted, que yo me levanto siempre a las seis -replicaba Purilla.


  -Cállate, que a respondona no hay quien te gane.


  ¿Crees tu que todos vamos a tener la calma de don Pío? A buen seguro que no me calentaría yo los cascos contigo para que saques luego lo que el negro del sermón.


  -Mala idea tiene usted de Purilla - decía Pío Cid interviniendo-; yo doy palabra de que es muy buena discípula y que la enseño con gran gusto. A ratos pienso que quien esta a mi cabecera no es una pobre sirvienta, sino España, toda España, que viene a aprender a leer, escribir y pensar, y con esta idea se me va el santo al cielo, y me explayo como si estuviera en una llanura sin horizontes, en vez de estar, como estoy, encerrado en esta jaula.


  A mas de Pío Cid, doña Paulita, con su niña y la criada, dormían en el tercero don Benito y los estudiantes de Medicina, a los cuales intrigaba sobremanera el tejemaneje de su vecino. Los huéspedes sospechaban que entre el ama y Pío Cid había algo, porque doña Paulita mostraba por su paisano excesiva predilección; hasta que más adelante tuvieron ocasión de conocer que Pío Cid no era hombre a propósito para andar en semejantes trapisondas, y doña Paulita, mujer muy honrada, aunque algo co-queta cuando se le despertaba la vanidad oyendo adulaciones y piropos a su gracia y a sus andares, que eran lo mejor que tenía. El buen Orellana, no obstante sus acendrados sentimientos religiosos y las relaciones formales que sostenía con una joven valenciana, con la que pensaba casarse en cuanto fuera notario, fue el único que se propaso seriamente, llegando su osadía en cierta ocasión hasta a dar a doña Paulita un beso, nada menos que en la boca, cuando ella estaba en la cocina con las manos ocupadas en colocar una olla en la cornisa de la chimenea. El atrevido mancebo fue despedido de la casa, y si no se marchó fue porque Pío Cid, puesto al corriente del caso, aconsejó a la ofendida que no llevara las cosas tan a sangre y fuego, y que se con-tentase con exigir del ofensor que de rodillas, como convenía a un hombre tan cristiano, le pidiese perdón de aquella falta de respeto, que al fin y al cabo no era ningún crimen. A todo lo cual se sometió humildemente Orellana, asombrado de hallar tales ejemplos de virtud en una casa de huéspedes de la calumniada corte de las Españas. No era inferior en honestidad la Purilla, arisca y repelosa como un erizo con todo el que pretendía bromear con ella; pero viéndola entrar todas las noches en el cuarto de Pío Cid, los del tercero comenzaron a murmurar y a decir que la criada, aunque fea en conjunto, no tenía malos ojos y era sanota y rolliza, y no del todo mal formada; y aún llevaron su malicia hasta el punto de espiar por detrás de los visillos del cuarto, cuya puerta era de cristales y dejaba ver la cama frente por frente; más nunca observaron nada contrario al buen recato.


  La criada leía la cartilla o escuchaba con todos sus sentidos puestos en lo que se le decía, y Pío Cid, sentado en el lecho, el codo izquierdo apoyado sobre las almohadas y el brazo derecho libre, para acompañar con el gesto las explicaciones, oía o hablaba reposadamente. Sobre la blancura de las ropas del lecho y de la camisa de dormir, resaltaba con vigor su cabeza, más bien grande que pequeña, poblada de cabello muy oscuro, largo, que casi le llegaba a los hombros, formando, juntamente con la espesa y descuidada barba que le cubría parte del pecho, un marco en el que se ocultaba parte del rostro. Sólo quedaba descubierta la frente anchísi-ma, y debajo de las salientes órbitas, los ojos, penetrantes y duros, cuya mirada estaba sostenida por la expresión punzante de la nariz, correcta, fina y afi-lada como una lezna.


  Tan contagioso es el bien como el mal, y aquellos mal aconsejados estudiantes, que si hubieran visto alguna indignidad se hubieran apresurado a ser también indignos a expensas de la criada, viendo tan edificante escena sintieron el deseo de entrar en amistad con aquel maestro tan desinteresado que, según doña Paulita, era comparable a un sastre de su tierra, el célebre sastre del Campillo, que cosía de balde y ponía el hilo.


  -Puesto que es usted tan amigo de enseñar -le dijo un día Pepe Rodríguez-, ¿por qué no nos da usted a don Mariano y a mí algunas lecciones de alemán, que buena falta nos haría para leer obras de fondo?


  El alemán era un pretexto, y así lo conoció el profesor; pero el pretexto era lo de menos, pues con uno u otro se puede enseñar cuanto se quiere y Pío Cid era capaz de enseñar a hacer pajaritas de papel e incidentalmente explicar un curso completo de Metafísica. No era completamente lego en Medicina, puesto que a la sazón tenía empantanada la traducción del inglés de un Tratado de Obstetricia, que comenzó cuando vivía con su familia, y no había vuelto a mirar ahora que la necesidad no le apre-miaba. Así, pues, accedió a dar las lecciones que se le pedían, en las que injertó después algunas nocio-nes de griego, que -decía- un buen médico debe siempre conocer, para emplear con acierto el tecni-cismo de su profesión. Al mismo tiempo ejercía también de consultor de Orellana, que terminaba el doctorado y se preparaba para las oposiciones.


  Pero el discípulo predilecto fue Benito, el estudiante de Farmacia al que no instruía en ninguna rama del saber, sino en el arte dificilísimo e inagotable de vivir, del que el infeliz muchacho estaba completamente en ayunas. En la casa todos le tenían por medio simplón y se divertían a su costa. La broma más inocente era la de los garbanzos. Benito era de Fuentesaúco, patria de los garbanzos más gordos y tiernos de España, y doña Paulita guisaba, ¡doloroso contraste!, unos garbanzos durísimos que Pepe Ro-dríguez decía que eran traídos directamente de Fuentepiedra. Se había, pues, decidido solemnemente que Benito encargara un saco, no ya de garbanzos, sino de garbanzas, de su pueblo, que los huéspedes pagarían a escote; y como Benito no se daba por enterado, no le dejaban vivir con el martilleteo de si venían ya de camino o estaban para llegar las célebres leguminosas. Cuando no eran los garbanzos, era algo peor, y lo que más incomodaba a Benito eran los consejos para persuadirle a que dejara la carrera emprendida, en la que después de estudiar mucho -le decían- necesitaba un capital para establecerse, y, al fin y al cabo, para estar siempre pegado a un mostrador como un tendero de ultramari-nos. Benito volvía por los fueros de la farmacopea, y argumentos le sobraban para defenderse si él hubiera sabido manejarlos; pero el más fuerte de todos, el que achicó a la tertulia y agigantó la en-clenque figura del maltratado estudiante, fue inventado por Pío Cid y aprendido con entusiasmo por el futuro boticario en las conferencias que ambos celebraban. Y fue que, lamentándose Benito de lo ingrato de su carrera, y mostrándose arrepentido de haberla comenzado, comprendió el maestro que era preciso fortalecerle el ánimo e inspirarle la idea madre de todas las enseñanzas, el amor a lo que se aprende y la convicción de que aprendiendo aquello se es tan digno, si no más, que aprendiendo otra cosa cualquiera, y se cumple en la vida un fin trascendental; porque nadie se entusiasma cuando su trabajo es menospreciado, y sin entusiasmo no hay fuerza para acometer grandes obras. Así, pues, tomó la palabra, y contra su costumbre de [no] hablar largo, habló así:


  -Siento tener que decirle, amigo Benito, que es usted una criatura sin fundamento, y que el día menos pensado le van a asegurar a usted que los burros vuelan y usted los va a ver volar. No faltaba más sino que por influencia de cuatro tontos renegara usted ahora de la profesión de su padre y de su abuelo, y dejara la honrada y útil carrera que comenzó muy a gusto de su familia, para seguir la de leyes, que más que carrera es calamidad pública en España. Abogado soy yo y no me arrepiento, porque no me gusta arrepentirme de ninguna cosa que hago, y de esta menos, que la hice por consejo de mi buena madre; pero ni ejercí nunca mi profesión, ni he ganado con ella un real, mientras que con las manipulaciones químicas he ganado dinero y he influido beneficiosamente en mi país. Ya veo que usted se extraña de que yo haya metido también las narices en asuntos tan ajenos a mi oficio; pero aquí donde usted me ve, yo he sido, entre otras mil cosas, director de una explotación de abonos químicos y he inventado algunas fórmulas, empleadas hoy mismo con buen éxito en el cultivo del olivo y de la vid, que constituyen la mayor riqueza de nuestro suelo.


  Y algunas veces, cuando me dedicaba a estos estudios, se me venía al entendimiento una idea que le voy a explicar en pocas palabras. Seguramente el sistema de abonos químicos es un notable adelanto económico, y aun estético; el estiércol es sucio, mal oliente y difícil de transportar por su gran volumen;


  ¿cuánto mejor no es usar el abono en pasta o en polvo, en el que se combinan diversas sustancias, como en una receta, para producir en las labores el efecto que se apetece, según la clase de tierra, el clima y la especie de cultivo? Pues bien: mi idea es introducir este adelanto en la vida humana. No digo yo que el hombre sea comparable a un árbol, y los alimentos de que se nutre comparables a la basura; pero como ejemplo se puede admitir la semejanza, y si yo tuviera empeño, no me costaría mucho trabajo demostrar que la mayor parte de las cosas que comemos son verdaderas porquerías. Sería más limpio, más cómodo y más sano cambiar la actual alimentación por el "alimento químico", y esta revolución, que yo estoy cierto ha de acaecer para bien de la humanidad, ha de ser obra de ustedes los farmacéuticos. Supóngase usted que a un modesto boticario se le ocurra componer pastillas concentradas, en las que se contiene la alimentación completa del hombre; una pastilla representa igual cantidad de sustancia nutritiva que los cuatro o seis platos que nos sirven en cada comida; y no es esto sólo, sino que hay pastillas de diversas clases, según la edad, el temperamento o estado de salud de quien las consume, de suerte que el alimento, además de nutrir, cura las enfermedades o impide que se presenten, en cuanto sea posible; y por último, las hay para los diferentes paladares, a fin de que sea más fácil y grata la deglución. Quien tal compusiera pasaría quizás por inventor extravagante, pero esté usted convencido de que había cambiado la condición humana, mejorándola hasta un extremo inconcebi-ble. Porque se habría hallado un producto universal, de valor fijo; y así como el metro es una medida constante mientras subsista la Tierra como hoy es, así la unidad de alimentación química tendría su fundamento en nuestra naturaleza y sería la base de todas las relaciones entre los hombres. El Estado podría sustituir todos los recursos económicos con que hoy se sostiene por el monopolio de la alimentación; sería propietario de la tierra y de todas las primeras materias nutritivas, que poco valor tendrí-


  an, porque, habituados los hombres a la nueva alimentación, desdeñarían la antigua y grosera; del mismo modo que hoy se gastan su dinero en casa del sastre y no quieren vestirse de pieles, hojas o plumas, como los salvajes. Pero lo más importante sería que, creado un producto de valor humano, nacería la moneda humana, la "moneda alimenticia", representada realmente por las pastillas que el gobierno fabricara en sus laboratorios y fiduciariamen-te por créditos alimenticios, pagaderos en especie, con los que cubriría todas sus atenciones. Vea usted resuelta de plano la cuestión social, de la que tanto se habla, y que sin el medio que yo le indico a usted no tendrá arreglo jamás. La sociedad tendría como misión primordial la alimentación de todos los aso-ciados y se realizaría la verdadera igualdad humana.


  Porque la desigualdad no está en que unos valgan o posean más que otros, sino en que unos tengan asegurada una excelente nutrición mientras otros viven mal comidos y con la zozobra natural en quien no tiene más recursos que los diarios y puede verse privado de ellos. En cuanto todos los hombres tuvieran asegurado el alimento, ¿qué diferencia habría entre el que sólo gana para vivir y el que acumula riquezas y reúne créditos alimenticios para muchos años? Que el que acumulara podría vivir en la ocio-sidad como recompensa de sus anteriores trabajos, y sin privar a los otros de los medios indispensables para la vida. Porque quienquiera que no pudiere vivir de su trabajo libre, de las mil profesiones que hoy conocemos y de las que aparecieran más adelante, tendría siempre una puerta abierta: ponerse al servicio del Estado y contribuir a la producción de valores alimenticios, en lo cual no habría límite, pues cuanto se produjera sería utilizado por la na-ción o por otras naciones que cambiaran por estos productos los de sus industrias, ni más ni menos que como hoy, aunque en forma diferente, se realiza.


  Asimismo, si el Estado subvenía a la nutrición de los niños hasta la edad en que el trabajo fuera posible, el crecimiento de la población sería maravilloso y la situación de la mujer cambiaría radicalmente, puesto que el vasallaje a que el hombre la tiene so-metida no se funda en la inferioridad de la mujer, sino en la necesidad en que ésta se ve de ligarse para asegurar la existencia de la prole. En suma, amigo Benito, el día en que todas las cocinas particulares se fundieran en una cocina universal, que no sería cocina, sino laboratorio, y no uno sólo, sino varios en los diversos centros de producción; cuando los Gobiernos cuidaran de la alimentación cierta, uniforme y científica de todos sus gobernados, se evitaría el triste espectáculo de nuestras luchas por un mísero pedazo de pan, y los hombres podrían entablar combates más nobles por cosas del espíritu que, por no estar sujetas a medida, permiten a cada cual subir tan alto como se lo consienten sus facultades naturales y su aplicación. Entonces todos podríamos dormir con la conciencia tranquila, sin pensar, como yo pienso muchas veces, que en el momento que unos comen hay otros que se mueren de hambre; de donde viene que yo tenga tan poco apetito, según usted ha notado en más de una ocasión.


  Contentísimo se quedó Benito oyendo este discurso, en el que tan lisonjero cuadro se trazaba de la vida futura, y en el que tan brillante y principal papel se atribuía a los químicos en general y a los boticarios en particular; y le parecían siglos las horas que faltaban para la de comer, y proclamar ante sus petulantes compañeros las excelencias del estudio farmacológico y los horizontes que a éste se le abrí-


  an con la idea feliz del alimento químico, que a él le pareció tan al alcance de la mano que casi veía ya delante de sus ojos las pastillas milagrosas, que, además de suprimir las molestias de la comida y aminorar considerablemente las de la digestión, resolvían la "pavorosa cuestión social", de que los periódicos hablaban a diario. Los comensales se dividieron en dos bandos; pues mientras la mayoría, con Orellana a la cabeza, combatió la idea por im-practicable y ridícula, los estudiantes de Medicina y Carlos Cook, el canario, decían que mayores absurdos aparentes han llegado a tener realidad, y que no había motivo para burlarse de don Benito; el cual, satisfecho de aquella discordia en los pareceres, se creció de una manera extraordinaria y comenzó a mirar por encima del hombro a sus contradictores, con quienes sostuvo empeñadas polémicas, recordadas aún por cuantos se hospedaban en casa de doña Paulita, y por algunos que, sin ser huéspedes, comieron allí invitados, algunas veces, como le ocurrió a Cándido Vargas, amigo y compañero de estudios de Orellana y de don Perfecto. Por él conozco yo todos estos detalles, como dije, y, por si no bastaran, la descripción de un banquete que dio Orellana a sus amigos para celebrar su triunfo en las oposiciones a Notarías. Porque Vargas, antes de dedicarse al periodismo, estuvo tentado de escribir novelas y comenzó una titulada La nueva generación, de la que sólo llegó a componer el capítulo primero, donde, bajo el epígrafe, apestosamente fisiológico, de


  "El protoplasma", describía el banquete y el grupo de jóvenes que a él asistieron del modo que verá el curioso lector.


  Entre los papeles que Vargas me envió, cuando yo le pedí que me dijera cuanto supiese de Pío Cid, con ánimo de escribir esta historia, figuraba el famoso


  "Protoplasma", que me sorprendió a más no poder.


  Pensé desde luego utilizarlo, pero no sabía cómo, pues ni me gusta adornarme con plumas ajenas, ni era cosa de deshacer aquel capítulo que, bueno o malo, había sido compuesto por un tan estimado amigo mío. Así, pues, escribí a éste una carta en que le decía:


  


  "Sr. D. Cándido Vargas.


  Director de La Juventud.


  Madrid.


  


  Mi querido amigo y compañero: Te voy a distraer un instante con una nueva petición referente a mi pleito de Pío Cid; y perdóname la insistencia, ya que no por mí mismo, por consideración a la memoria de tan noble amigo. Entre las cartas y apuntes que me has enviado, y que te agradezco en grado sumo, encuentro un capítulo de novela titulado 'El protoplasma', que querría publicar tal como está, como cosa tuya, se entiende. Hay en esto algo de delicadeza, pero para serte franco también hay algo de prevención. Quiero decir que tu capítulo me parece bueno, pero que yo no lo daría con mi nombre, porque entiendo los asuntos literarios de muy distinto modo que tú, en lo cual nadie pierde ni gana.


  No voy a explicarte todos los reparos que se me ocurren, sino algunos que merecen explicación de tu parte. Por ejemplo, tú pones la casa de huéspedes en la calle del Arenal, y no en la de Jacometrezo, que es la verdadera, y a mí me parece el cambio poco afortunado, porque la segunda calle, como más estrecha y oscura es más propia para colocar en ella un cuadro de la vida estudiantil oscura con la oscuridad que da el poco saber y el no mucho tener, y para que en ese cuadro resalte más la figura de Pío Cid, que no es la de un maestro de relumbrón, sino la de un Diógenes, o poco menos, amante de la grandeza oculta y de la virtud miserable. Además, y esto tiene más importancia, introduces dos tipos que me huelen a ser de pura invención: Felipe Bonilla y Augusto Sierra piensan casi como Pío Cid, aunque hablan de distinto modo, desluciendo la figura principal, a la que se diría que pones empeño en recortar para igualarla con las de los infelices gurripatos que le rodeaban. Y no sólo haces esto, sino que presentas a Pío Cid por el lado menos favorable; lo que él dice allí sobre el sexto sentido, verbigracia, es cosa suya, esto no lo dudo, pero sí dudo que lo dijera en aquella ocasión y delante de tanta gente. Claro está que tú no te propusiste presentar sólo a Pío Cid, y que lo utilizaste como bien te pareció en el grupo que describías; pero la verdad en su lugar, y la verdad es que el Pío Cid de 'El protoplasma' no es enteramente el mismo que yo conocí y que tú me has ayudado a conocer.


  No insisto más y te repito mi ruego de al principio, confiando en que no tendrás inconveniente en la publicación de unas páginas tan interesantes para quien desee conocer con todos sus pelos y señales la vida de un hombre tan singular como Pío Cid. Es-críbeme, pues, y cuenta siempre con el leal afecto de tu viejo amigo y camarada,


  


  


  ÁNGEL"


  


  A esta carta se apresuró a contestar mi amigo con la siguiente, breve y sustanciosa como pocas:


  


  "Mi muy querido amigo:


  Ya que no te escriba tan largo como deseara, no quiero que me taches de perezoso, y te contesto en el acto que recibo la tuya.


  Ni siquiera me acordaba de haber escrito el capitu-lejo ese que tú has leído y analizado con más dete-nimiento que yo lo escribí.


  Llevas casi razón en lo de la calle, y la llevas por completo en lo demás. Yo hice el cambio porque me proponía poner en solfa a la patrulla y no quería exponerme a que alguien se diera por aludido.


  Has tenido gran olfato al conocer que Sierra y Bonilla son dos pegotes. Ellos existen si no se han muerto, y yo los conocí; pero no estuvieron jamás en la calle de Jacometrezo, ni dijeron en su vida lo que dices que les hago decir.


  


  Lo que pasó fue que yo estaba entonces sugestionado por la novedad naturalista; para mí una novela debía tener fisiología, mucha fisiología y muchos detalles descriptivos, y de los héroes huir como el diablo de la cruz.


  Para que en mi novela no hubiera ningún héroe se me ocurrió, sin duda, partir a Pío en tres. Era mucho hombre.


  Dispensa todas estas tropelías y haz lo que te parezca de mi 'Protoplasma'. Publícalo con o sin retoques, y cuenta que no le doy al asunto la menor importancia.


  Ya sabes mi opinión. Con la literatura no se va a ninguna parte, y cada día se ha de ir menos. El libro ha muerto. R.I.P. Amén.


  Y con el periódico pronto ocurrirá lo mismo.


  Sabio tú que vives retirado en esa ciudad de los cármenes, disfrutando de tu prebenda municipal, y que no te entren moscas.


  Adiós, un abrazo de tu viejo


  


  


  CÁNDIDO"


  


  


  Así decía la carta, y, no obstante la autorización de mi amigo, es tal el respeto que me inspira el trabajo de los demás, que no he querido cambiar punto ni coma en lo que él escribió, que fue lo que sigue: EL PROTOPLASMA


  


  Poco después de oscurecido entró Pepe Orellana en el café Imperial.


  Se dirigió a la mesa donde tenía costumbre de sentarse todas las noches, y saludó a dos jóvenes que allí estaban discutiendo sobre la corrida de toros de la tarde anterior.


  -¿No ha venido todavía don Perfecto? -preguntó.


  -Vino y se marchó hace poco -contestó uno de aquellos jóvenes con acento andaluz muy marcado.


  -Son ya cerca de las siete -agregó Orellana, mirando al reloj del café-. Si queréis nos iremos, y en casa nos encontraremos todos.


  Se levantaron los jóvenes, se pusieron las capas y los sombreros, y sin pagar, pues eran parroquianos asiduos y pagaban cuando querían o podían, se marcharon a la calle encaminándose hacia la del Arenal.


  -¿Por fin corremos la broma? -preguntó el del acento andaluz, que, en efecto, era sevillano y se llamaba Augusto Sierra-. Bonilla, creía que nos tomabas el pelo.


  


  -Bonilla -dijo Orellana- es un informal y cree que todos son como él. A ver si no está aquí el palco -


  añadió mostrando un papel encarnado-. Y en casa está todo lo demás.


  -Magnífico -exclamó Bonilla-; me retracto de lo dicho, y reconozco que eres digno de una notaría y hasta de un archi-pampanato."


  Para los lectores que no están en el secreto, conviene declarar que Pepe Orellana acababa de ganar por oposición una notaría, y que con tan fausto motivo había dispuesto en obsequio de algunos compa-


  ñeros y amigos, un banquete en la casa en que se hospedaba, y para acabar de echar a perder la noche, un rato de broma en el teatro de la Zarzuela, donde había baile de máscaras. Llegaron los tres amigos a la casa donde vivía Orellana, en la misma calle del Arenal; subieron al segundo, y después de soltar sombreros y capas en el pasillo, entraron de rondón en el comedor, en el que estaban de pie vociferando varios jóvenes.


  Aunque interrumpieron su acalorada disputa al llegar Orellana y sus amigos, debían disputar sobre un tema ya pasado en cuenta, porque Orellana, apenas entró, dijo:


  -Haga usted el favor, don Benito, de dejarnos en paz con su alimento químico, que hoy no es día de aplicar ningún invento, sino de comernos una paella valenciana que yo le encargué a doña Paulita, y que Dios haga que salga bien.


  Y dicho esto le miró con fijeza, como sí fuera a comérselo con los ojos, mientras con un gesto habitual en él se subió de hombros y se tapó la boca con la mano derecha, apoyando sobre el arco que forman el pulgar y el índice la nariz ancha y aplastada, que era lo más característico de su fisonomía de hombre testarudo.


  El don Benito no contestó. Era un joven farmacéutico, mancebo de botica y autor del invento a que se refería Orellana. Yo no sé si el invento sería dispa-ratado, pero el aspecto del joven no daba buen indicio, pues la frente era pequeña y los ojos tan próximos que no distaban el uno del otro más de media pulgada. Parecía más terco que inteligente.


  Los demás que estaban en el comedor tenían figura más distinguida. Uno de ellos, de aire seco y flemá-


  


  tico, era canario, natural de Orotava, y al saber que se llamaba Cook y Pérez, se caía en la cuenta de que era un español retocado de inglés. Los otros dos eran bilbaínos, y estaban para acabar la carrera de ingeniero. Se llamaban don Camilo de Aguirre y don Serapio de Asúa, y eran amigos inseparables y grandes aficionados a gastarse alegremente el dinero.


  Don Serapio se moría por la ópera y los toros, y después de Dios ponía a Gayarre y a Frascuelo. Casi siempre hablaba gritando, como no se lo impidieran las ronqueras que solía coger y que le obligaban a llevar al cuello, como medida preventiva, un pañue-lo de lana.


  El don Camilo era más ecléctico y se aficionaba a toda clase de diversiones, en particular a las piezas en un acto. En los teatros por horas era muy conocido no sólo porque iba con frecuencia, sino por un rasgo fisonómico muy marcado. Sus narices eran de las llamadas de a cuarta,36 y seguramente tendrían nueve centímetros, más bien largos que cortos.


  No tardaron mucho en llegar otros tres huéspedes de la casa. Primero dos discípulos de Esculapio, que eran de los más divertidos de la reunión, y entraron tatareando a dúo la marcha de Cádiz, y a poco el orensano Vila, amigo y compañero de cuarto de Orellana.


  Vila era uno de esos hombres cuyo nombre enga-


  ña. Quien oyera hablar de don Perfecto Fernández Vila se figuraría a un caballero alto y enjuto, con planta de militar o de juez; y, sin embargo, era un tipo rechoncho, el rostro coloradote, la barba rala y los ojillos alegres, aunque poco expresivos.


  -Hombre -le dijo Orellana cuando le vio entrar-, eres el último que llega, y no será por no haber ido a buscarte.


  -Ya te contaré. Un tropiezo afortunado…, en fin, ya te contaré.


  -Me apuesto -dijo Sierra- a que has emprendido la conquista de alguna maritornes.


  -Las maritornes para ti, que eres especialista en el género -respondió Vila.


  -Señores, haya consideración a lo sagrado de este lugar -interrumpió con fingida gravedad Orellana-, y sentémonos.


  


  Y después, mirando alrededor suyo, añadió dirigiéndose a la criada, que estaba en la cocina, al la-do:


  -Pura, haz el favor de decirle a don Pío que se le ruega que venga.


  Todos se fueron sentando donde tenían costumbre salvo don Perfecto que se fue a un extremo de la mesa, dejando sitio para Sierra y Bonilla, que eran convidados de fuera y se sentaron a la derecha de Orellana.


  A la izquierda de Orellana se sentaron Aguirre, don Serapio y Cook, y en lado opuesto los doctores, como llamaban a los estudiantes de Medicina Pepe Rodríguez y don Mariano, y don Benito, quedando entre éste y el canario una silla desocupada para don Pío.


  El cual se presentó a poco, y saludando con un breve "buenas noches", se sentó. Era un hombre de alguna más edad que los allí reunidos, alto y de presencia varonil, y al primer golpe de vista algo antipático. A pesar de su barba espesa y oscura, tenía cierto aire sacerdotal.


  


  Era un solterón, sin familia, empleado de Hacienda y paisano de la dueña de la casa, doña Paulita, andaluza muy desenvuelta con la que malas lenguas decían que si tenía o no tenía o dejaba de tener cierta intimidad. Lo cual les parecía a todos naturalísi-mo, por la costumbre que hay de que las patronas sueltas tengan algún requeleque.


  Mientras se servían la sopa, inició la conversación don Perfecto con diversas consideraciones acerca del porvenir sonriente del afortunado Orellana.


  -Aquí tienen ustedes -decía- a un hombre que ha resuelto su problema. Dentro de poco se posesiona de su Notaría, que le dará dos o tres mil duros, limpios de polvo y paja. Y esto para empezar. Después se va a Valencia, se casa con su novia, que es . una realísima moza, y no se vuelve a acordar de ninguno de nosotros.


  -Hombre, no hay que exagerar -contestó Orellana-.


  Los amigos son siempre amigos.


  -Vaya -dijo Sierra-, que a Vila se le hace la boca agua pensando que él podría ir de notario a Orense y casarse con la rapa-ciña que tendrá allí esperándole.


  


  -Prefiero eso a andar, como tú, rodando por los periódicos, engañando al público incauto -contestó Vila.


  -Pues yo afirmo -repuso Sierra- que los que piensan como tú son unos degenerados. Porque bueno es que las mujeres se dediquen a pensar en el casorio, pero los hombres deben pensar en algo de más tras-cendencia. En cuanto se reúnen varios jóvenes, he notado que no hablan ahora más que de tener un sueldo y casarse, lo mismo que si fueran mujeres. Y


  es que la juventud de hoy está afeminada y su único ideal es asegurar el plato.


  -Tiene usted razón que le sobra, don Augusto -dijo don Pío interviniendo-; nuestra juventud debía estar encerrada en San Bernardino.


  -Hacía falta en España un nuevo Hércules -agregó Sierra- que volviera de arriba abajo la nación.


  -Pues yo creo -añadió don Pío- que si Hércules resucitara no querría cuentas con nosotros. Porque se comprende que entre sus doce famosos trabajos acometiera el más penoso de todos, que, a mi juicio, debió de ser el de limpiar los establos de Augias.
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