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Capítulo 1



En un oscuro bar, un joven sentado en una silla que supo sostener a docenas de borrachos bajando sus penas botella tras botella, acaricia su cerveza solitario. Su reflejo en el espejo le devuelve la imagen de un hombre que ha recorrido un largo camino y ha batido a más de un demonio. Observa el tatuaje que luce en el brazo y recuerda una vida azarosa. Sus dedos rodean el vaso, que temblorosamente se lleva a la boca, humedeciendo sus labios y lengua, para derramar el líquido generosamente en su boca.  

—Michael, empieza a preocuparme que te lo pases aquí cada noche hasta el amanecer. Beber no va a borrar tus problemas, ambos sabemos que lo que sucedió aquella noche no fue tu culpa. Son cosas del negocio y ya es hora que asumas lo que sucedió. Hace cinco años que te veo pasar de una adicción a otra.

Jack era el mejor amigo de Michael, y solía ser su entrenador,  aunque ya se había retirado, y ahora era el propietario del bar al que bautizó «Tap out».

—Guárdate tus sermones y limítate a servirme, Jack. No es asunto tuyo, aunque debo admitir que admiro el hecho de que has sabido reconstruir tu vida luego de lo que sucedió aquella noche. No sé cómo lo has logrado, yo siento que me ahogo. —Una vez más miró su reflejo en el espejo que tenía frente a sí y le pareció haber envejecido quince años—. No puedo borrarme aquella noche de la mente y siento que pude haber hecho algo al respecto. Sigo viéndolo todo una y otra vez.

A los cuarenta años, aunque tenía un gris prematuro en las sienes, los enormes hombros parecían capaces de reventar su cazadora de cuero. La iluminación del lugar lo hacía verse más desaliñado, y tan oscuro estaba dentro del bar que los rayos del sol apenas traspasaban las ventanas. Hacía ya cinco años que había competido por última vez en el octágono, pero no había abandonado su severo entrenamiento. Beber, apostar y entrenar en exceso le devolvían la sensación que le obtenía dentro del ring. 

—He intentado hacértelo entender pero quizá sea necesario que toques fondo para que te des cuenta por ti mismo. Deberías conversarlo con alguien, pero sé que nunca irías a visitar a ningún psicólogo ni psiquiatra. Yo no sé cómo ayudarte, lo único que puedo hacer es estar aquí para ti y esperar que no te destruyas a ti mismo—. A los sesenta y cinco años, Jack era un hombre todavía bastante atractivo para su edad, y tan encantador que sería capaz de conquistar a cualquier mujer que atravesara las puertas del bar por la noche. Ese era básicamente el motivo por el que había adquirido el lugar, que se había convertido en una mina de oro.

Michael era su socio, y el bar era la única fuente de ingresos que tenía de momento, aunque apenas le alcanzaba para pagar sus hábitos de juego.  —Ya te lo he dicho, lo  único que necesito es un poco de tiempo.

Michael sentía que el tiempo se había detenido sobre una moneda de diez centavos que no conseguía dar vuelta. Se pasó la mano por el pelo negro y gris, ligeramente engrasado, depositando un billete de veinte en el mostrador, sobre la mancha que habían dejado cientos de bebidas que se habían apoyado en el mismo sitio. El olor del tabaco inundaba el aire, junto con la tiza de los tacos de billar, pero para él era como estar en casa. —Ya han pasado cinco años, Michael. ¿Cuánto tiempo más necesitas?

La pregunta flotaba sobre la cabeza de Michael como una espada de Damocles a punto de descender y poner fin a sus motivos para vivir. Había pensado en el suicidio, pero todas y cada una de las veces que tomó el frasco de pastillas encontraba la voluntad para seguir adelante.

Recorrió displicente la larga distancia que lo separaba del frente del bar. Abrió la puerta, casi cegado por  la luz del sol, de modo que tuvo que cubrirse los ojos con las manos para poder caminar hasta su apartamento.  Se había vuelto dolorosamente patente el hecho de que ya no era capaz de conducir porque la mayoría de las veces iba borracho. Lo ultimo que necesitaba era el riesgo permanente de que lo atrapasen conduciendo ebrio, y menos todavía cargar con la culpa de terminar con la vida de alguien por haber decidido subirse al auto y encenderlo.

El hecho de que hubiesen comprado un bar a pocas cuadras de distancia de su departamento había sido un hecho totalmente fortuito, un loft construido para satisfacer sus necesidades básicas y nada más. No creía en las ganancias materiales y llevaba un estilo de vida minimalista. Ni siquiera pensaba que le correspondiese parte alguna en las ganancias del bar, desde que jamás trabajaba en él, y era un socio anónimo desde el primer día. Cada tanto se aparecían otros luchadores y lo miraban como se mira a alguien que ha caído en desgracia y a menudo había momentos en que él tenía que luchar para sentir algo en absoluto. Poco le importaba si simplemente se le quedaban viendo o hacían comentarios derogatorios a sus espaldas, cualquier motivo era suficiente para apretar los puños y noquear al más corpulento del grupo. Eso lo hacía sentir mejor consigo mismo, aunque más no fuera por un corto período antes de que la depresión lo empujara todavía un poco más abajo.

—Hey, amigo ¿tienes una moneda para un veterano? 

Michael se detuvo en la acera y miró al hombre que vestía ropas gastadas y sucias, y supo que bien podia ser él quien estuviese pidiendo una moneda en su lugar. Lo único que lo había salvado era el bar regenteado por Jack, que había resultado ser casi tan productivo como su carrera de luchador en la jaula. Rebuscó en su bolsillo y escuchó el sonido de unas monedas, sacó todas las que tenía y las puso entre las sucias manos del viejo. Probablemente las usaría para comprar licor, pero no era su problema. Estaba ganando tiempo, intentaba darle al hombre algo por qué vivir, porque era obvio que su vida pendía de un hilo.

—Espero que lo use con cuidado, cómprese algo de comer y una taza de café. Todos necesitamos una mano cada tanto, los que pasan a su lado sin mirarlo no saben por lo que ha pasado, no les preste atención. —La única respuesta que le valió a su retórica fue una amplia sonrisa, pero Michael sabía que se debía a que venía borracho.

—Dios lo bendiga, señor. —Le dio una palmada en el hombro, para luego seguir caminando y meter las manos en los bolsillos para evitar que se le congelaran los huesos esa fría mañana de diciembre. Para todos los demás, la manta de nieve era una vista hermosa, especialmente para los turistas que venían al pueblo huyendo de sus vidas cotidianas. Si había elegido este sitio para vivir era porque le recordaba al lugar donde creció en las montañas de Colorado.

Sus padres descansaban en el cementerio cercano que no quedaba demasiado lejos del que fuera el hogar familiar. Era hijo único y no tenía hermanos a los que pedir ayuda o perdón. Siempre había estado solo, excepto las pocas veces que había encontrado a una mujer lo suficientemente estúpida o inocente como para creer que podía  salvarlo. Por la mañana se daban cuenta de que era un tipo que solo quería pasar la noche, cuando las acompañaba hasta la puerta de salida como si fueran ganado que uno lleva al matadero.

El escaso interés que tenía por una relación se lo debía a su exesposa. María era una bomba latina que entró a su vida cuando él estaba en la cima de su carrera, pero lo abandonó cuando ya no pudo soportar sus cambios de humor y su depresión. También se había llevado consigo la mitad de todo lo que tenía, además del único hijo de la pareja, Jeremy, que ahora tenía ocho años y con suerte veía a su padre una vez al mes. Ni siquiera vivían en la misma ciudad, de modo que él tenía que volar para verlo, algo que siempre le entusiasmaba hacer, aunque incluso eso perdió el encanto.
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