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ROMANCE

ROSSELLA SCATAMBURLO

I

Vi ravviso, o luoghi ameni, 

in cui lieti, in cui sereni 

sì tranquillo i dì passai 

della prima gioventù! 

Cari luoghi, io vi trovai, 

ma quei dì non trovo più! 

(Vincenzo Bellini, La sonnambula, Atto I, scena VI)

[Eu vos recordo, lugares agradáveis 

onde passei os alegres, serenos, 

tão despreocupados dias 

de minha tenra juventude! 

Lugares queridos, eu vos revisitei, 

mas aqueles dias não mais retornarão! 

(Vincenzo Bellini, A sonâmbula, Ato I, cena VI)]

Veneza era a sua cidade quando estudante, onde passara os anos universitários. A ela estavam ligadas as suas recordações mais bonitas, mas também suas ansiedades, seus medos, os amores não correspondidos e os pesares.

Veneza era a cidade que amava porque via nela o reflexo de seus estados de ânimo e de suas contradições.

Era a natureza anfíbia daquela cidade o que ao mesmo tempo mais a atraía e inquietava, aquela convivência harmônica e secular entre terra e água. Muitas vezes tinha observado que, quando sobe a maré, a água invade e penetra a cidade, que por sua vez a acolhe como faz uma mulher quando recebe seu esposo.

Perguntava a si mesma se um dia ela encontraria aquela harmonia entre as emoções e os sentimentos que a dividiam, porque pareciam feitos de duas consistências diferentes: fortes e impenetráveis como a terra, fluidas e leves como a água.

Admirava, sobretudo, o fascínio dos dias nos quais uma névoa densa envolvia a cidade e, olhando o horizonte, não conseguia distinguir o limite entre o céu e a água na medida em que o vapor despontava da laguna como uma sua própria exalação, como uma expiração de seu próprio respirar. As regiões perdiam qualquer delimitação, tudo se tornava acolchoado, e ela ficava sozinha consigo mesma. Passando entre as vielas, era engolida pela cidade e começava a fazer parte de um todo ilimitado enquanto, ao mesmo tempo, também ela absorvia parte da cidade visto que, respirando a névoa, esta subia profundamente através de suas narinas e a umidade preenchia seus pulmões.

Em uma noite enevoada, enquanto se sentia parte da cidade e a cidade fazia parte dela, Emma estava percorrendo a longa rua que, na ilha de Sant’Elena, ligava seu escritório à parada do vaporetto1. Respirava profundamente o ar frio do fim de janeiro, regenerando os pulmões oprimidos por muitas horas transcorridas no escritório aquecido. A escuridão relaxava seus olhos cansados por ter usado o computador por muito tempo, e o silêncio ao longo da rua a ajudava a alongar os músculos contraídos ao redor das têmporas. Após uns poucos passos, já conseguira esvaziar a cabeça das tarefas do dia.

Caminhava tranquila mesmo não conseguindo enxergar nem o fim da rua, quando percebeu que, lentamente, só um pouco adiante, saíam do silêncio da neblina duas silhuetas, uma alta e uma baixa.

O vapor turvo e esbranquiçado que as envolviam não permitiu que compreendesse de imediato quem vinha ao seu encontro, mas à medida em que se aproximavam, as figuras ficaram mais nítidas e ela distinguiu um homem acompanhado por seu cachorro.

Emma sempre gostara muito de animais e, em particular, de cachorros, então sua atenção focou aquele grande exemplar de labrador. Surpreendeu-se ao constatar um andar lento e controlado, sem qualquer movimento repentino, nem qualquer parada ou desvio de percurso para poder vasculhar a grama nas laterais da rua, como qualquer outro cachorro teria feito normalmente.

Achou que gostaria de acariciá-lo, mas tal pensamento foi subitamente interrompido quando percebeu que o animal utilizava um inconfundível peitoral, e logo tudo ficou esclarecido. A atenção de Emma se voltou imediatamente ao homem que mantinha firme a coleira do cachorro, notando que seu olhar estava dirigido ao que estava diante dele e que ele não enxergava.

Uma instantânea sensação de ternura a invadiu, e pensou em como deveria ser profunda a ligação que unia o homem e o animal, um caso literal de confiança cega.

Nesta altura, só uns poucos passos a separavam deles quando percebeu que tinha caído alguma coisa do bolso do homem. Emma se apressou em recolhê-la.

— Senhor, deixou cair isto — disse ela, aproximando-se e entregando-lhe um pequeno cartão de visita com os caracteres em relevo.

O homem deteve o cachorro puxando levemente a coleira. Emma pôde notar uma leve expressão de defesa no rosto do homem, que evidentemente foi tomado de surpresa pela aproximação da moça; então, para acalmá-lo, acrescentou:

— Perdão, notei que caiu este pequeno cartão de seu bolso e eu o recolhi.

A voz de Emma estava ligeiramente constrangida, mas o homem evidentemente entendeu que quem estava diante dele não era uma ameaça, então estendeu a mão diante de si enquanto ela lhe entregou o cartão.

Os dedos de Emma roçaram a mão do homem, e ele percebeu um toque delicado e gentil. Ele fechou instintivamente a mão para pegar a mão da moça e tratar de compreender quem estava diante dele, mas ela já a tinha retirado e, assim, ficou apertando o cartão enquanto os cantos pontudos se comprimiam contra sua palma. Depois passou os dedos sobre o cartão e reconheceu um de seus cartões de visita.

— Agradeço, senhorita — disse, então, com uma voz calorosa e gentil.

Emma ficou um átimo em silêncio pensando em como o homem conseguira perceber que fosse jovem, depois achou que devia ser pela voz.

— De nada, boa noite — disse enfim, afastando-se.

O homem permaneceu ainda um instante parado escutando os passos dela se afastar com toques leves e regulares. Inspirou profundamente o ar úmido à sua volta e percebeu uma suave nota floral. Depois pôs o cartão no bolso e tocou sua própria mão, procurando reconstituir o breve instante no qual os dedos da jovem roçaram a sua pele. Apertou um botão em seu relógio. — São seis horas — disse uma voz mecânica.

O rumor dos passos da moça já não era audível, e seu perfume tinha-se dissolvido na névoa, assim ele prosseguiu o seu caminho.

1 Vaporetto (plural vaporetti) é uma embarcação típica de Veneza usada como meio de transporte público nos canais da cidade. A designação vem do tempo em que tinham propulsão a vapor e ainda permanece por tradição, ainda que hoje em dia os vaporetti tenham motor a diesel.

II

Com’è gentil la notte a mezzo april!

È azzurro il ciel, la luna è senza vel:

tutto è languor, pace, mistero, amor,

ben mio perché non vieni a me?

Formano l’aure

d’amore accenti,

del rio nel murmure

sospiri senti.

Il tuo fedel si strugge di desir;

Nina crudel, mi vuoi veder morir!

Poi quando sarò morto piangerai,

ma ritornarmi in vita non potrai!

(Gaetano Donizzetti, Don Pasquale, Atto III, scena VI)

[Quão suave é a noite de meados de abril!

É azul-claro o céu, a lua, sem véu:

tudo é languidez, paz, mistério, amor,

Meu bem, por que não vens a mim?

Sussurra a brisa

entoações de amor,

nos murmúrios do riacho

escutam-se suspiros.

O teu fiel consome-se de desejo;

Nina cruel, queres ver-me morrer!

Pois quando eu estiver morto, chorarás,

mas fazer-me voltar à vida, não poderás!

(Gaetano Donizzetti, Don Pasquale, Ato III, cena VI)]

Como sempre, Emma pegou suas coisas e saiu do escritório. Assegurou-se de ter trancado bem a porta e o portão e, lentamente, foi caminhando pela alameda. Estava contente por ter terminado todo o trabalho do dia e poder, assim, ticar todos os itens da agenda. Não tendo pendências de trabalho nas quais pensar, sua mente voltou-se automaticamente à ideia fixa que a obcecava já há alguns dias. Então, tinham-se passado já seis meses da publicação de seu último romance, e gostaria de voltar logo a escrever. O problema era que não conseguia encontrar uma história para narrar, algum material interessante sobre o qual tecer uma trama. Tudo parecia banal e, além do mais, ultimamente o trabalho não deixava muito tempo livre nem para refletir tranquilamente. Ela sabia muito bem que sua mente precisava de longos momentos de tranquilidade para vagar livremente, pensando em uma coisa qualquer, sem nenhuma voz autoritária que a chamasse à ordem para resolver assuntos mais urgentes.

Gostava de deixar que seus pensamentos vagassem livres, partindo de peculiaridades do mundo real, mesmo que insignificantes, para criar associações novas e construir vínculos incomuns e, inclusive, para pensar em coisas absurdas, sem nem ao menos lembrar o que tinha dado origem a tais pensamentos. Aquelas contínuas discrepâncias entre o real e o imaginário pareciam inicialmente não levar a nada, mas revelavam-se, depois, minas de criatividade.

Muitas vezes, por exemplo, detivera-se a observar uma pessoa sentada em um meio de transporte público. Procurava ver se escutava música, se lia ou se o seu olhar ficava perdido olhando pela janela. Observar como uma pessoa lê ou o modo no qual se exprime com quem está a seu lado, sua postura e seu modo de se vestir eram para ela pormenores a partir dos quais podia imaginar a vida daquele indivíduo.

Emma sorriu ao pensar que, por um período, aconteceu de observar uma senhora de uns quarenta e cinco anos que todas as manhãs pegava o mesmo ônibus que ela. Sentava-se sempre no mesmo lugar e lia um Harmony com uma expressão entre o sonho e a melancolia. Vestia-se de maneira sóbria, mas anônima, com tonalidades acinzentadas ou bege, sem nenhum toque de vivacidade ou de cor.

Ocorreu logo a Emma o termo “solteirona” para identificá-la. Certo, era o que a mulher fazia pensar, mas vai saber se correspondia à realidade. Contudo, no fundo, isto não importava. O que contava de verdade para Emma era costurar uma história em cima dela: uma desilusão de amor na juventude, um amor não correspondido ou uma viuvez precoce. Perguntava-se, então, como para uma mulher, estar sozinha significa ser rotulada pelo termo quase pejorativo de solteira e ser considerada acabada, enquanto, para os homens, ser solteiro é quase uma glória e um motivo de orgulho.

Emma retornou ao presente e achou que tivesse necessidade de se libertar da rédea em sua mente. Observou a alameda e procurou algum detalhe que a pudesse inspirar. Desejava com todas as forças voltar a escrever. Sabia que a mente produz energia e que a energia, por sua vez, forma a matéria. Por isso, estava certa de que de seus pensamentos nasceria um novo romance.

Observou os álamos ao longo da alameda. Seus troncos eram grossos e poderosos, mas os ramos ainda estavam despidos e parecia que sentiam saudades das folhas que os tinham abandonado, enfim, já há diversos meses. Como gigantes cansados e adormecidos alinhados nos dois lados da alameda, olhavam-na do alto em uma paciente espera por uma primavera que demorava a chegar e que os teria novamente vestido em trajes de gala. Por enquanto, pareciam só uma procissão de tristes fantasmas que a acompanhavam.

Passou por sua cabeça que haviam decorrido diversas semanas desde que cruzara com aquele senhor com seu cachorro. Achava que ele tivesse o costume de percorrer aquela alameda, mas evidentemente estava enganada. Procurou reconstituir o encontro em sua mente. Perguntou-se que tipo de pessoa fosse e como deveria ser a vida de um cego. Um deficiente visual. Sua mente repetiu a expressão e freou-se ali, determinada a não se mover. Sim, era um sinal, e a sua mente produzira o primeiro pensamento interessante após meses. Talvez o tempo tivesse transcorrido para chegar justo ali. Emma sorriu. Seu próximo romance teria um protagonista cego. Ainda não sabia nada mais, mas a energia do pensamento estava em movimento e, de agora em diante, estava certa sobre isto, sua mente procuraria todos os detalhes úteis para a realização do projeto. O importante era começar, pôr o cérebro em movimento, e depois, Emma bem o sabia e isto não parava de surpreendê-la, o pensamento trabalha quase com plena autonomia, sem necessidade de um lineamento de plano-diretor. Sozinho, procurará todos os elementos úteis. A única coisa que ela deveria programar era deixar tempo e espaço livres para si mesma.

Considerou que aquela tarde teria sido útil um banho de banheira quente ao invés da costumeira e rápida ducha de chuveiro. Imergiria na suave espuma branca e perfumada e, fechando os olhos, deixaria campo livre à mente e, estava certa, ela construiria uma história adequada a um homem cego.

Emma achou, no entanto, que seria útil rever aquele homem e, quem sabe, falar com ele, mas não sabia o que poderia dizer-lhe e como faria para que contasse o que significa passar a vida com cegueira. Com toda certeza, quando se carece de um sentido, os outros ficam mais apurados, mas intuir isto não significava compreendê-lo plenamente.

Emma repensou um átimo naquele homem e percebeu em si mesma uma sensação que não conseguia explicar; era como se desejasse vê-lo por algum outro motivo além do desejo de entender como torná-lo protagonista de seu próximo romance.

O encontro deles tinha durado só poucos instantes, ainda assim ela se lembrava de uma voz calorosa e profunda e de seus modos gentis. Provavelmente se tratava só de uma reconstituição mental enganosa feita a posteriori e fruto de um desejo, mais do que de uma situação real. No entanto, lembrava-se de que, nos dias seguintes ao encontro, ela esperara encontrar aquele homem de novo. Devia chamar-se Giacomo, mas não tinha certeza de ter lido corretamente o nome no cartão de visita que caíra. Às vezes, a reserva de Emma era tão exagerada que a fazia esquecer de detalhes que poderiam de alguma forma violar a privacidade de uma outra pessoa. Por isto, neste caso, considerando que não tivesse direito de saber quem era a pessoa que por acaso tinha encontrado e que por pura vicissitude tinha perdido o cartão de visita, não quisera ler o nome. Mesmo que seu olhar tenha inevitavelmente caído sobre o pedaço de papel, procurara remover uma informação que não tinha o direito de reter porque não houvera a intenção de ser fornecida.

No entanto, continuava a não encontrar uma explicação para o forte desejo que tinha de rever aquele homem e, ademais, mesmo que acontecesse, como poderia dirigir-se a ele? Certamente não poderia chamar a sua atenção com um sorriso, mas talvez, se tentasse cumprimentá-lo, poderia esperar que acontecesse alguma coisa e que a conversa se desenrolasse espontaneamente.

Justo quando pensava nisso, levantou os olhos.

— Boa noite — disse o homem diante dela.

— Boa noite — respondeu ela automaticamente, parando para dar o tempo de constatar que ele estivesse mesmo ali ou se se tratasse de uma voz em sua mente. Era precisamente o homem em quem estava pensando. Estava passeando pela alameda com seu cachorro. Como ele tinha conseguido entender que havia uma pessoa que ia em seu encontro? Sim, seus saltos faziam barulho no asfalto, mas agora Emma se perguntava se ele a cumprimentara só porque tivesse escutado sua chegada ou se a tivesse reconhecido.

Achou que devia absolutamente dizer alguma coisa antes que ele fosse embora para não perder a ocasião que tinha desejado tanto.

— Fazia tempo que não o via passar por estes lados.

Ele, que ao cumprimentá-la tinha diminuído o passo, agora parou e respondeu: — Ultimamente não tenho tido muito tempo livre para passear, mas esta noite precisava esvaziar a cabeça em busca de uma inspiração.

— Uma inspiração? — perguntou Emma admirada, mas logo agregou, embaraçada: — Desculpe, não pretendia ser indiscreta.

— Não, não se preocupe. Eu sou um artista. Pinto figuras... Abstratas, obviamente, mas trabalho também com argila. A arte sempre foi a minha vida. Era antes de eu perder a visão e continua sendo.

— Sabe, é mesmo uma interessante coincidência. Eu também estava passeando em busca de uma inspiração para o meu próximo romance.

O motivo pelo qual, quando acontecem encontros desse gênero, muitos são induzidos a pensar sempre em coincidência, ou seja, na simultaneidade fortuita de dois fatos, não está claro. Seria talvez mais interessante pensar que existam forças físicas de atração que não podemos enxergar e das quais não somos conscientes, mas que conduzem a direções naturais.

Ele notou com prazer o fato de que ela não tinha dado tanto peso quanto ao que dissera sobre a perda da visão. Não sabia nem ao menos por quê fizera aquela afirmação, mas certamente não lhe teria agradado que a moça se sentisse no dever de encontrar alguma estúpida expressão consoladora ou que fizesse perguntas sobre como tinha perdido a visão.

— É uma escritora? Achava que aqui houvesse escritórios e que a senhora saísse do trabalho.

— Sim, na realidade é assim mesmo. Eu trabalho aqui como secretária, mas no tempo livre eu gosto de escrever e agora estou em busca de uma nova história para contar.

— Que gênero de romance escreve?

— O meu último romance tinha justamente a arte como tema. Tratava da Síndrome de Stendhal, sabe, aquela singular reação que se tem...

— Sim, sim, conheço bem.

Era a primeira vez que Emma não tinha tido que explicar a seu interlocutor o que é a Síndrome de Stendhal. Finalmente tinha diante de si alguém que entendia verdadeiramente de arte. Teve um estalo de pensamento de que ela gostaria que ele lesse seu último romance e que lhe desse um ponto de vista novo e de um especialista em arte.

— Escute, eu gostaria de lhe dar uma cópia do meu romance e de pedir, cortesmente, que o leia e que me dê o ponto de vista de um entendedor de arte, desde que assim o senhor o deseje.

— O seu romance tem também uma versão em audiolivro?

— Sinto muito, não tinha pensado nisso. Bem, de fato... Não, o meu romance não tem uma versão em áudio.

Emma não conseguia esconder o embaraço pela gafe que acabara de cometer.

— Não se desculpe. Significa que não deu importância à minha cegueira, e isto só pode me dar satisfação. Tratou-me como trataria qualquer um. Eu odeio quando me dirigem atenções especiais e me fazem sentir um inválido... De qualquer forma, como é o título do romance?

Emma se sentiu aliviada pelas palavras do homem e respondeu:

— Aos pés do David, de Emma Bassi.

— É verdade, ainda não nos tínhamos apresentado. Prazer, Emma, eu sou Jacopo Venier. — Assim dizendo, ele estendeu a mão diante de si, e Emma a alcançou e apertou, registrando que se ele chamava Jacopo, e não Giacomo.

— O prazer é meu, Jacopo — disse ela docemente, e em seguida acrescentando: — Tive uma ideia: eu poderia ler o meu romance para o senhor.

Ele sorriu por causa da espontaneidade com a qual a moça pronunciara estas palavras. Em seu coração desejava encontrá-la novamente, e a ideia parecia boa, então decidiu esconder o fato de que normalmente lia livros com ajuda de um scanner e de um programa de informática de síntese vocal.

— Seria uma honra para mim poder escutar um romance lido pela autora em pessoa.

— O senhor é mesmo gentil, mas espere antes de dizer isto. Se não o agradar, poderá dizê-lo livremente e deixaremos de lado. Gostaria de verdade que me desse uma opinião crítica.

— Não se preocupe, prometo que direi exatamente o que acho e fornecerei uma análise honesta e crítica, sobretudo nas partes que se referem à arte.

— Obrigada, é tudo o que quero.

— Amanhã é sábado. Se quiser e não tiver outros compromissos, poderemos nos encontrar à tarde e tomar um café no bar aqui perto, e poderá começar a ler o romance — ele propôs.

— Perfeito, agradeço-lhe muito a disponibilidade. Então, amanhã, no bar da esquina às 3 horas?

— Às 3 horas. Até amanhã e boa noite.

— Também ao senhor — concluiu Emma enquanto se encaminhava para a parada do vaporetto.

III

Questo è un nodo avviluppato,

questo è un gruppo rintrecciato.

Chi sviluppa più avviluppa,

chi più sgruppa più raggruppa;

ed intanto la mia testa

vola, vola e poi s’arresta;

vo tenton per l’aria oscura,

e comincio a delirar.

(Gioacchino Rossini, La cenerentola, Atto II, scena VIII)

[Este é um nó enredado,

este é um enredo intrincado.

Quem tenta desembaraçar, mais embaraça,
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