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1 Un chalet en Savoie



Il neigeait sans
discontinuité, un épais tapis blanc couvrait toute la région, les
silhouettes trapues des sapins transformées en cônes de glace
semblaient monter une garde vigilante autour de la vieille ferme,
solide et massive sur le replat. Eugénie Lieutard s'affairait dans
la peille1, elle attendait sa fille
qui devait arriver le lendemain. Juliette était sa fierté, belle,
instruite, un bel avenir lui était promis si le père arrivait à
tenir. Eugénie jeta un regard par l'étroite fenêtre ; au fond
de la vallée, le lac du Bourget étincelait au soleil. Il faisait
beau en cette fin de journée du 26 février 1883, le soleil
irradiait ses derniers rayons avant de disparaître à l'horizon
derrière la Dent du Chat, juste au-dessus de la vieille abbaye des
pères bénédictins. La mémé l'observait, elle aimait bien sa
belle-fille, Eugénie était courageuse,  pourtant tout allait
mal, les dettes s'accumulaient, le printemps semblait ne vouloir
jamais arriver et, plus grave, le père ne parlait plus. À droite du
fauteuil, dans le joli secrétaire à rouleau, témoin d'une aisance
disparue, elle avait vu son fils faire et refaire ses calculs
plusieurs fois, et elle était inquiète, jamais encore, elle ne lui
avait vu une mine aussi sombre, vivement que Juliette arrive !



Eugénie trouvait que son
homme tardait à remonter, l’étable était là, juste en dessous,
séparée de la peille par une voûte en pierre. « La mère, je
descends voir pourquoi Pierre est si long ». La mémé hocha la
tête. Eugénie s'engouffra dans l'escalier en se hâtant, à peine
était-elle entrée qu'un pressentiment l'assaillit, les bêtes
étaient nerveuses. Les râteliers étaient pourtant garnis, son homme
avait fait son travail, où était-il ? La lanterne éclairait les
lieux, projetant des ombres fixes. Elle fit quelques pas et
l'horrible spectacle apparut : Lieutard s'était suicidé, le
corps immobile pendait à peine à un mètre du sol. Elle hurla,
incapable de faire un pas, terrifiée. Son cri perça la voûte. La
mémé descendit à son tour en marmonnant. « Ah mon Dieu, et
Juliette qui n'est pas là ! »



À la vue de l'atroce
spectacle, la pauvre vieille se jeta dans les bras de sa
belle-fille en gémissant. « Eugénie, mais qu'avons-nous fait
au bon Dieu pour qu'il nous envoie tant de malheurs? »



Sa bru était incapable de
parler, elle contemplait la silhouette inerte qui se balançait tel
un pantin sans vie. La vieille avait vécu les révolutions de 1848,
le coup d’État et la terrible répression. Des morts, des fusillés
et des pendus, elle en avait eu son compte, et même si là, il
s’agissait de son fils, elle trouva l’énergie de faire face. Ce fut
elle qui trouva un couteau et s’occupa de dépendre le corps. Le
cadavre s'affala sur les dalles, dans un bruit ridicule, comme un
vieux sac trop lourd, manquant de la faire tomber. Elle ne se
sentait pas de le monter toute seule et tira de la paille pour lui
faire comme un lit.



La nuit fut atroce. Au
petit matin, les deux femmes descendirent, silencieuses, espérant
on ne sait quoi. Le cadavre était toujours là, immobile, semblant
dormir près de ses bêtes. Eugénie poussa un sourd gémissement. La
vieille proposa d’unir leurs forces pour le monter dans la chambre,
il ne fallait pas que Juliette le voie comme ça.



Ce fut une épreuve
terrible, Lieutard était lourd . Une fois le mort installé dans son
lit, la mémé ferma les volets, mit un voile sur le miroir, et plaça
une bougie à chaque coin du lit ; puis elle recouvrit son fils
du drap de fil brodé qui lui servirait de linceul. Pendant ce
temps-là, Eugénie descendit au village. Le chemin n’était pas très
long, mais cela lui prit une bonne heure à cause de la neige. Le
maire était chez lui, vieux paysan usé par le labeur. Il fallut
raconter, à quoi bon mentir, tout se saurait. « Je dois
prévenir les gendarmes, dit-il gêné, c’est la loi ».
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Presque au même moment, la
voiture publique assurant la liaison entre Chambéry et Saint Alban
Leysse arrivait devant l’auberge du bourg. D’ordinaire, Juliette
faisait le chemin à pied, et comme elle était jeune et jolie, il
n’était pas rare que quelqu’un lui propose de l’avancer jusqu’à
Pragondran, aussi ne s’étonna-t-elle pas lorsque le médecin
s’arrêta à sa hauteur.



F0BE Monte Juliette, dit-il sèchement.



La jeune fille était
habituée à ce ton un peu rude. On est pauvre dans les campagnes et
lorsqu’on fait appel au médecin, c’est toujours pour quelque chose
de grave. Il y avait un autre homme dans la petite voiture, il se
serra pour lui faire de la place. Le médecin fit claquer son fouet.
Juliette était surprise, d’ordinaire, il lui demandait toujours
gentiment de ses nouvelles, ses études. Elle attendit un moment
puis demanda.



F0BE Alors docteur, qu’est-ce qui vous amène à sortir, par un
temps pareil ? 



Le praticien ne répondit
pas. La route s’élevait dès la sortie du bourg. Quand ils
arrivèrent à Pragondran, le docteur n’arrêta pas sa voiture.



F0BE Vous montez à Combe-Haute ? C’est pour ma
grand-mère ?



F0BE Non, répondit le vieil homme sans la
regarder. 



Juliette se recula contre
le dossier, ferma les yeux et imagina le pire. L’autre personnage,
médecin lui aussi, lui jeta un regard appuyé.
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Eugénie Lieutard avait
terminé la toilette du mort. Elle lui avait enfilé une paire de
gants et noué un chapelet autour des mains. En entendant
l’attelage, elle sortit sur le balcon et poussa un profond
soupir, « Juliette,
enfin ». Elle se
précipita par l’escalier extérieur. Les marches étaient luisantes
de glace, elle ne le vit pas, glissa violemment sans parvenir à se
rattraper et tomba à la renverse. La chute était passée inaperçue
des deux hommes, mais pas de Juliette, qui se précipita.



F0BE Maman, parle-moi, bouge, maman, je t’en supplie.



Le jeune médecin fut le
plus rapide à réagir, en deux pas, il était sur les lieux,
s’accroupit, observa en professionnel l’angle anormal qu’offrait la
ligne des épaules et la tête et conclut, lapidaire.



F0BE Elle s’est brisé la nuque. Il faut la porter à
l’intérieur, ça ne sert à rien de rester ici, nous allons tous
tomber malades.



Les deux hommes se
chargèrent du corps en prenant bien garde de ne pas glisser à leur
tour. En voyant entrer le cadavre de sa bru, la mémé n’eut pas un
mot ; Juliette se jeta dans ses bras en pleurant. Le maire
était là, il tournait en rond, casquette à la main, prononçant des
paroles inutiles.



F0BE Deux morts, bon Dieu de bon Dieu, mais c’est pas
possible des choses pareilles ! Il va falloir prévenir le
menuisier, ah, il ne s’y attendait pas, ça c’est sûr !
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Le corps d’Eugénie avait
été allongé à côté de celui de son mari. Dans le cas d’une mort
naturelle, le médecin agit en tant qu’officier d’état civil, son
certificat sert de preuve, comme un acte d’huissier. Dans le cas
d’un suicide, c’est plus grave, il faut en plus un procès-verbal de
gendarmerie, on attendait donc la maréchaussée. C’est ce qui
expliquait la présence du second médecin ; celui de Saint
Alban Leysse n’avait jamais vu de pendu son quotidien étant fait
d’accouchements, de blessures à recoudre, de bras cassés, parfois
une appendicite, jamais de suicidé. Il interrogea son confrère du
regard, l'autre répondit en baissant la voix.



F0BE Notre rôle consiste à vérifier s’il s’agit vraiment d’un
suicide. Il jeta un bref regard sur les deux femmes. En fait, il
n’y a aucun doute, quand un homme se pend la force de striction
constituée par son poids est inégale, selon la position du nœud
coulant bien sûr. Dans le cas qui nous occupe, on peut estimer que
la victime est morte sur le coup, regardez les lésions
cartilagineuses au niveau du larynx et de la trachée. Il y a eu
obstruction plus ou moins complète des voies aériennes supérieures,
la base de la langue appuie contre le palais et la face postérieure
du pharynx. Si on pratiquait une autopsie, il est fort probable
qu’elle révélerait des lésions nerveuses du plexus brachial et du
pédicule jugulo-carotidien, ce que nous appelons plus simplement
l’occlusion des vaisseaux du cou.



F0BE Donc il n’a pas souffert ?



F0BE Non, reprit-il toujours à voix basse. Lorsqu’il n’y a
pas d'arrêt cardio-respiratoire brutal, on peut observer un faciès
vultueux, cyanosé, avec le sillon cervical bien visible, en
semi-circonférence opposé au nœud, c’est le cas lorsqu’il s’agit
d’un assassinat. Là, c’est tout le contraire, il est reposé.
J’hésite entre un « pendu
blanc », c'est-à-dire avec compression artérielle
bilatérale, ou un « pendu
bleu », c'est-à-dire avec compression artérielle
unilatérale et veineuse. Pour trancher, il faudrait savoir où était
positionné le nœud coulant, en position latérale ou en position
postérieure ?



F0BE Ce n’est peut-être pas le moment de discuter de cela,
surtout devant … Et il désigna Juliette et sa grand-mère, l’autre
comprit et rebaissa le ton.



F0BE Notre certificat doit mentionner ces détails.



-Mais ils peuvent
attendre ». Il prit le bras de son collègue pour l’obliger à
sortir. Juliette ne pouvait pas détacher son regard du lit. Ses
parents reposaient côte à côte comme s’ils n’étaient
qu’assoupis. « Pendu
blanc », « pendu bleu », était-ce de son père que parlait ce gandin vêtu
de noir ?
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La gendarmerie arriva peu
après, puis le menuisier, qui vint prendre les mesures, mais comme
la montée était rude, le curé avait voulu profiter de la carriole.
En voyant les deux morts côte à côte, l’homme de Dieu eut un
mouvement de recul. « Je peux enterrer ta mère, Juliette, mais
pour ton père, ce n’est pas possible, il s’est donné la mort, c’est
un crime aux yeux de l’église ».  La jeune fille
sursauta. « Mais alors, on fait quoi, on le jette comme un
chien ?



F0BE Non, répondit-il mal à l’aise, nous sommes en
république, il sera enterré au cimetière, mais pas religieusement,
je n’ai pas le droit. Pour ta mère, oui, je viendrai. Puis,
l’absurdité de sa réponse lui apparut. Jetant un regard aux deux
corps allongés côte à côte, il s’avisa du chapelet noué autour des
mains de Lieutard, s’approcha et voulut l’enlever.



F0BE Ne touchez pas mon père, je vous
l’interdis !



Le prêtre était âgé, mais
vigoureux, il voulut passer de force. F0BE Celui qui
se donne la mort désobéit aux lois de Dieu.



F0BE Allez-vous me frapper, monsieur le curé ? Jamais je ne
vous laisserai dépouiller mon père ! Il a récité ses prières
toute sa vie au point d’user chaque grain de ce chapelet. Le Bon
Dieu le sait, il l’a vu, il se montrera plus compréhensif que son
serviteur. Moi vivante, mon père emportera son chapelet dans sa
tombe.



F0BE Je m’y oppose.



Juliette sentait que le
menuisier était du côté du calotin, elle se saisit du fusil de son
père, l’arme n’était pas chargée.



F0BE Allez-vous-en, ordonna-t-elle, montrant la porte du
canon du fusil.



Le curé recula. Le
menuisier se signa.



F0BE Tu es folle Juliette, et ta mère ?



F0BE Elle se passera de votre présence.



F0BE Tu veux qu’on l’enterre sans le secours de
l’Église ?



F0BE Ou vous les enterrez ensemble, ou on se passera de
vous et je m’arrangerai avec le Bon Dieu.



F0BE Tu es consciente que tu blasphèmes ? As-tu donc
oublié tout ce que je t’ai appris au catéchisme ?



Juliette ne répondit pas,
farouche et déterminée, serrant l’arme inutile dans ses mains qui
tremblaient. Elle savait depuis longtemps que le Bon Dieu les avait
oubliés.
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Restées seules, les deux
femmes commencèrent la veillée, se reposant à tour de rôle. Le
menuisier avait promis de faire vite et pour le mieux, il savait
bien que les femmes Lieutard n’avaient pas les moyens de payer un
bel enterrement, et encore moins deux, il n’y aurait pas de chêne,
pas de noyer, pas de capitonnage matelassé, de simples planches de
sapin.



Le jour de l’enterrement,
le prêtre tint parole et ne vint pas. Les deux femmes se serraient
l’une contre l’autre, la plus jeune soutenant la plus vieille.
Juliette portait le manteau de drap de sa mère, trop grand pour
elle, mais il faisait si froid !  À ses côtés, la mémé se
tassait sur elle-même, petite vieille fluette dont le corps osseux
se dissimulait sous un épais caraco de laine.



Juliette pleurait, elle
avait peur. Il n’y avait personne pour la soutenir, le mur de la
honte et du silence entoure toujours les décès par suicide.
Pourtant, on les aimait bien les deux femmes Lieutard. Juliette
était si jolie, si intelligente, tout Pragondran était fier de sa
réussite scolaire. Cette mise en terre s’accompagnait du blâme
silencieux d’un deuil sous le signe de la honte. Même le fossoyeur
avait refusé de creuser la double tombe, il avait fallu prendre un
ouvrier agricole, un étranger. C’était lui qui avait creusé la
fosse et déposé les deux bières, l’une sur l’autre. Ni la vieille
ni la jeune n’avait prié, les prières il fallait les mériter et le
Bon Dieu n’avait pas été à la hauteur ! Puis, se soutenant
l’une l’autre, elles étaient remontées là-haut, sur le replat, là
où était leur toit, dont on allait les chasser. Il fallait traire,
même si bientôt les vaches appartiendraient à un autre. C’est ainsi
une faillite, on vous prend tout.
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Marcoux vint le jour même.
Elles le redoutaient, elles en avaient peur. C’était lui le
principal créancier, il avait cinquante-cinq ans et était veuf
depuis peu. S’il guignait les terres et la ferme des Lieutard, il
lorgnait aussi Juliette. Pour le bien, il était sûr qu’il ne lui
échapperait pas. Pour Juliette, c’était à voir, mais se retrouver à
la rue en plein hiver pouvait la décider.



Derrière sa croisée,
Juliette le vit arriver, à pied comme il sied à un paysan. Marcoux
entra dans l’étable, inspecta les vaches, observa les râteliers et
sortit, l’air satisfait. Il frappa à la porte.



F0BE Ouvrez, la maison va être vendue aux enchères, la loi
vous oblige à me laisser voir le bien.



Juliette s’empara à nouveau
du fusil de son père, toujours aussi déchargé, et sortit sur le
balcon.



F0BE Jamais.



F0BE Je vais revenir avec les gendarmes.



F0BE La vente n’a pas lieu avant dix jours, d’ici-là, vous
n’entrerez pas chez moi.



F0BE J’attendrai, mais ce jour-là, tu feras moins la fière,
Juliette Lieutard. Profites-en bien, de ton chalet, car bientôt,
tout sera à moi et si tu n’es pas plus accommodante, ta grand-mère
n’aura plus de toit.



Juliette frissonna de
dégoût, elle savait quel sens donner au mot « accommodante ».











	

Pièce à vivre dans les chalets savoyards.








2 Julien Lesage



Au 33
rue de Seine, non loin du boulevard Saint Germain, la revue
hebdomadaire la plus célèbre de France, celle dont l’abonnement
représentait un élément de consécration sociale1, qui
tirait régulièrement à deux cent mille exemplaires et s’honorait de
compter parmi ses collaborateurs les meilleures plumes de la
capitale, l'Illustration, avait
alors ses bureaux. On y entrait en franchissant une porte haute et
profonde comme un porche d'église, surmontée d'un groupe
représentant Calliope et Polymnie largement dénudées et se donnant
la main. Les deux muses indiquaient au visiteur qu'il pénétrait
dans le temple de l'information moderne.



Dans la salle de rédaction,
appuyé contre le chambranle d'une fenêtre, un jeune homme de
vingt-quatre ans était plongé dans la lecture d'un article, il
semblait y prendre un grand plaisir. Assis derrière sa table de
travail, un homme beaucoup plus âgé, mais qui semblait encore vert,
guettait ses réactions, un sourire au coin des lèvres.



F0BE Alors?



F0BE Alors c'est très bon, c'est du Rochefort, du
« Jules » j'entends, et ils éclatèrent tous deux d'un
rire complice. Quand ils se furent calmés, le plus âgé
demanda.



F0BE Julien, vous auriez écrit une telle chose?



F0BE J'en aurais été parfaitement incapable.



F0BE Pourtant, vous étiez là?



F0BE Oui, caché derrière un énorme bananier.



F0BE Caché ?



F0BE Il y avait beaucoup trop de mères en quête d’un gendre,
or certaines jeunes filles présentes étaient tout bonnement
ravissantes.



L'homme mûr jeta un regard
chargé d'affection et d'envie sur son jeune collègue.



F0BE En fait, j’y étais tout à fait par hasard. Mes parents
sont partis parcourir la Bourgogne en chemin de fer. Bien que
n’habitant plus chez eux depuis quelques mois…



F0BE … Brouille idiote.



-J’en conviens, mais nous
sommes à deux doigts de nous réconcilier. Bref, bien que n’habitant
plus chez eux depuis longtemps, j’y suis passé ce tantôt et par
maladresse, j’ai ouvert une invitation qui ne m’était pas
destinée.



F0BE Le bal de la comtesse de Roycourt, fit le plus âgé,
ajoutant avec taquinerie, la méprise est curieuse, je vous croyais
une excellente vue, confondre votre prénom et celui de votre
père, « Honoré »
à la place de
« Julien »  !



Le jeune homme réagit,
comme piqué au vif.



F0BE Alfred, je ne vous permets pas, je suis profondément
honnête, ma conscience me suit partout, je ne la promène pas en
sautoir au bout d’une chaîne en or comme d’autres leur montre, je
ne l’épingle pas sur ma redingote comme une décoration ; elle
est en moi, puissante, intégrée à tout mon être, gainant mon âme et
mes actions comme un corset gaine les vertèbres des dos
tordus ; elle m’oblige à me tenir droit là ou tant d’autres
sont reptiliens dans leurs gestes et colubrins dans leurs
pensées.



Le vieux journaliste éclata
de rire.



F0BE  Reptiliens  … Colubrins 
… nous voilà au jardin des
plantes. Tout doux, mon ami, je vous sais d’autant plus incapable
de mauvaises actions que je suis le premier à vous blâmer de ces
excès de droiture. Racontez-moi plutôt votre soirée, que je puisse
comparer vos impressions avec la prose de ce bon Jules.





Maurice Le Guilloux, alors
directeur du journal, estimait qu’on écrit bien que si l’on est à
son aise. La salle de rédaction était donc très confortable, tout
en longueur, largement éclairée par de grandes fenêtres, de
nombreuses plantes vertes contribuant à créer des espaces plus
intimes en séparant les tables. Il y avait aussi de nombreux
placards remplis d’inépuisables fournitures : feuilles,
flacons d’encre, buvards, plumes, bref, on se sentait à l’aise
pour travailler au 33 rue de Seine. Le jeune homme s’installa
confortablement en face de son ami.



F0BE J’y suis allé d’abord par curiosité.



F0BE Et parce que vous vous êtes trompé, croyant que le
courrier vous était adressé.



Julien Lesage aimait trop
Alfred Meunier pour ne pas lui pardonner cette petite pique
innocente, il ne releva pas.



F0BE On m’avait dit que la comtesse de Roycourt, bien qu’elle
se rapprochât de l’âge dangereux où les hommes préfèrent regarder
la fille plutôt que la mère, restait d’une grande beauté,



F0BE Quand la débâcle est proche, les femmes se donnent plus
facilement et acceptent toutes nos exigences. Je l’ai
vérifié !



Julien éclata à nouveau de
rire, il connaissait les goûts immodérés de son ami, aucun jupon
n’était en sécurité lorsqu’Alfred Meunier était présent et le plus
incroyable, c’est que, malgré son air sévère, sa taille courte qui
l’obligeait à se redresser pour paraître plus grand, sa silhouette
banale et anonyme (mais sans embonpoint superflu), malgré son air
bonhomme qui n’inspirait ni intérêt ni méfiance, c’était un
redoutable séducteur. Il avait l’art et la manière de parler aux
femmes, sa  parole caressante attirait l’attention, il y
ajoutait des petites délicatesses sincères. À le voir entrer dans
les bureaux de l’Illustration, toujours vêtu de la même redingote
austère, étroitement boutonnée, laissant juste entr’apercevoir sa
cravate noire, qui aurait deviné que, par sa faute, le second étage
du 33 rue de Seine renfermait sans doute plus de cocus anonymes que
le Palais de l’Élysée ?



Julien poursuivit le récit
de sa soirée.



F0BE J’ai voulu me rendre compte par moi-même.



F0BE Alors ?



F0BE Le cotillon était charmant, elle l’a conduit avec une
maestria qui donnerait envie d’apprendre à danser. Hélas, il y
avait là les Douillot, sans doute est-ce eux qui ont soufflé à la
comtesse d’inviter mon père. Ils étaient accompagnés de leur fille,
une ravissante beauté de type espagnol et répondant au doux nom
d’Anna. S’ils m’avaient vu, j’étais perdu, ils cherchent un gendre.
Je me suis donc caché, c’était facile, il y avait foule.



F0BE Et notre bon Jules, l’avez-vous vu ?



F0BE Certes, oui. Il a tenu à se faire présenter à la
comtesse, curieux contraste !



F0BE Je vous crois sans peine. J’imagine ses ronds de jambe
obséquieux, en face d’une grande dame au maintien guindé.



F0BE Il s’est installé dans un angle et je l’ai vu écrire
discrètement les notes à partir desquels il a rédigé ce
chef-d’œuvre. Je vous passe la description des tenues
féminines  pour lesquelles il a su trouver des mots
ravissants, mais Alfred, comment peut-on écrire des choses telles
que … « Et soudain, Madame
de Roycourt parut, et toute l’assistance se retint de respirer,
tant on avait le sentiment de vivre un de ces moments magiques où
l’insondable rejoint le réel ». Cela ne veut rien dire ! Écoutez encore
ceci. … « Ô félicité, Ô
vertu, Ô divine candeur, j’ignorais que vous fûtes incarnables,
j’ignorais que vous aviez pris chair »



F0BE  Incarnable  n’est pas français, fit remarquer Alfred
Meunier.



F0BE Donc, Jules va certainement devenir académicien,
puisqu’il invente des mots !



F0BE Et qu’auriez-vous écrit à ma place, jeune prétentieux
donneur de leçon ?





Accompagnant ces mots, un
individu grand et maigre surgit de derrière un ficus. Il portait
une cravate en soie noire, mal nouée, qui tentait de dissimuler une
pomme d’Adam outrageusement proéminente.



F0BE J’aurais écrit : « j’ignorais que vous vous fussiez
incarnées ».



Jules Rochefort grogna de
rage, incapable de répondre.



F0BE J’ajoute, puisque vous me demandez mon avis, que je
trouve votre prose amphigourique, sinon, pourquoi écrire
« l’insondable rejoint le
réel »  ? De
plus, elle est remplie d’apophtegmes (Ô divine candeur), le coruscant y rejoint l’emphytéose, faisant de
vous un hiérodule étiologique, mais Dieu merci, lanlaire, en ce qui
concerne madame de Roycourt. Et en plus, vous vous montrez
idiosyncrasique en refusant les remarques !



F0BE Vous essayez de m’humilier en utilisant des mots que
vous êtes seul à connaître, répliqua l’autre, mais ce n’est que de
la bassesse. Tout le monde n’a pas eu la chance de naître, comme
vous, avec une cuillère en argent dans la bouche.



Sur ce, il tourna les
talons et sortit bruyamment de la salle. Un murmure de réprobation
accompagna cette fuite, plongeant Julien dans d’immédiats regrets.
Il n’aimait pas blesser et n’avait rien contre Rochefort. S’il
s’était moqué, c’était par solidarité avec Alfred.





Ce dernier s’était beaucoup
amusé, lui non plus ne connaissait pas ces vocabulaires
 « précieux », donc ridicules, mais il détestait
Rochefort.



F0BE Alors, vos parents ? demanda-t-il pour changer de
sujet.



F0BE En Bourgogne et dans le Sud-Est en général, sans doute
pour plusieurs jours. Papa veut se donner le plaisir de constater
de visu l’excellence de ses placements.



F0BE Les chemins de fer ! Vous êtes un homme heureux,
Julien.



Le jeune homme en était
parfaitement conscient, la brouille avec ses parents n’avait pas de
motifs graves.













	

Elle était plus chère que la concurrence : le Petit Journal
illustré, La France illustrée, L’Illustré national. On peut donc
parler à son sujet d’un phénomène de consommation ostentatoire
(Christine Barthet).








3 Blésot



En ce matin de février
1883, Jules Céart se dirigeait d’un pas vif vers les ateliers de
tissages Loriot et Méquillart. Le col relevé, les mains dans les
poches, l’œil aux aguets, il se dépêchait. Ce n’était pas la
crainte d’être en retard qui le faisait se hâter ainsi. Comme
chaque matin, il serait parmi les premiers, ça lui permettait
d’être là quand arrivaient ses camarades, d’engager la
conversation, d’écouter. S’il marchait vite, c’était également dans
l’espoir de se réchauffer un peu à la relative chaleur de
l’atelier. Il avait gelé pendant la nuit et le froid mordait. Dans
l’obscurité de cette heure matinale, les passants étaient rares.
Trois becs de gaz jetaient leurs lueurs blafardes sur la rue
Berzelius. Le pavé, luisant de gel, était glissant. Un gros homme
ouvrait les vantaux de son bistrot, il s’appelait Hector, dit
Totor. Il répondit au salut de Céart en levant amicalement la main.
Pour lui aussi, la journée commençait tôt, de nombreux ouvriers
s’arrêtaient pour boire un coup avant leur journée de travail. Ce
n’était pas le cas de Céart, qui préférait y aller le soir, lorsque
la fatigue délie les langues et qu’il y a des choses intéressantes
à écouter. Un muret bas surmonté de grilles annonçait le début des
ateliers. Il le longea jusqu’à l’entrée de l’usine dont le portail,
largement ouvert, était surmonté d’un massif bandeau en fonte sur
lequel était inscrits «  Tissages Loriot et Méquillart ». La cour
n’était pas très large, les deux cent cinquante ouvriers de
l’entreprise y tenaient tous ensemble sans difficulté lorsque les
patrons voulaient leur parler. L’immeuble de la direction était au
fond, les ateliers disposés en U l’encadraient de part et
d’autre.



Céart fut surpris, aucune
lumière n’éclairait les verrières. Blésot, l’ouvrier chargé de
préparer les machines aurait dû être déjà là. Il poussa la porte en
fer, qui grinça légèrement, les silhouettes familières des métiers
à tisser se détachaient dans la pénombre. Il appela.



F0BE Holà, Blésot, tu dors ?



Il n’y eut pas de
réponse.



F0BE Blésot ? Blésot ? Tu te caches,
camarade ?





C’était bizarre, cet
atelier sombre et silencieux. Mal à l’aise, Céart préféra
ressortir. Blésot était un ouvrier modèle, ponctuel et sérieux, pas
un de ceux qui s’arrêtaient chez Totor pour boire du reginglard à
deux sous avant d’aller trimer.



Le jeune ouvrier alluma une
cigarette et attendit. Progressivement, deux silhouettes émergèrent
de l’ombre, et l’un des hommes gueula d’une voix
forte :



F0BE Pourquoi les lampes ne sont pas allumées ?
Qu’est-ce qu’il fout, Blésot ?



Céart reconnut la voix de
Moraleau et ne put contenir un léger tremblement, car il le
craignait. Les deux hommes s’approchèrent, Moraleau était un grand
costaud avec une tête énorme à la mâchoire proéminente, l’autre
s’appelait Froment, il était plus mince, mais lui aussi, taillé
solidement. Ils reconnurent Céart et l’apostrophèrent.



F0BE Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tout est
éteint ?



Céart avait la parole
facile, surtout avec les femmes et comme il était en plus joli
garçon, cela lui attirait des inimitiés de la part de gaillards
moins bien servis par la nature comme Moraleau, timide dès qu’il
était en face d’un jupon.



F0BE C’est ouvert, mais il n’y a personne.



Peu convaincu, Froment
entra dans l’atelier, suivi de Moraleau qui continuait de
pester.



F0BE Quand il arrivera c’feignant, j’lui fais sa
fête !



Ce genre de menace était
rarement suivi d’effet, car le bonhomme avait bon cœur et n’était
violent qu’en paroles. Lui, l’homme à la force brutale, apparemment
indestructible, ne résistait pas aux pleurs d’un enfant.





Ce qui mettait en rogne les
deux ouvriers, c’était que le velours de Lyon était difficile à
tisser. Ils savaient que s’ils commençaient en retard, ils
finiraient après l’heure. Le patron ne faisait pas de cadeaux. La
plupart des ateliers travaillaient pour le tout-venant,
confectionnant des étoffes bon marché. Trois d’entre eux étaient
spécialisés dans les tissus de qualité. Ils abritaient des métiers
à l’ancienne dont la préparation était minutieuse, en effet, la
trame était très différente selon le tissu à brocher : rideau,
voilage, tissu d’ameublement. Justement, une importante commande de
l’État avait été obtenue. En ce moment, l’atelier 16 travaillait
pour la République, confectionnant les nouvelles garnitures des
fauteuils du salon de réception du Conseil d’État.



F0BE C’est trop con de perdre du temps ! râla Moraleau
en parcourant l’atelier encore obscur.





Il y avait une dizaine de
machines de modèles différents, mais avec, pour point commun, 
une armature en bois bardée de fils entrecroisés, de crochets
amovibles, d’aiguilles horizontales tordues sur elles-mêmes en
forme de boucle ; et sur le devant, deux pédales gigantesques
actionnant peignes et cadres.



Moraleau explorait les
lieux, son regard fouillant les zones d’ombre. Il n’arrivait pas à
croire que Blésot ne soit pas venu et une sourde inquiétude montait
en lui. Les deux autres étaient restés près de l’entrée, indécis.
Moraleau revint au bout d’un moment, mâchoire crispée, tendu à
l’extrême.



F0BE Allons voir à la carderie, on sait jamais, il est
p’t’être en retard.



Il entraîna les deux autres
dans son sillage. Il ne leur fallut que quelques dizaines de
mètres, la carderie était de l’autre côté de la cour. Là aussi,
tout était sombre. Moraleau craqua une allumette-bougie. Le
grésillement du soufre leur sembla interminable puis la flamme
jaillit, vacillante, luttant contre les ténèbres. Blésot était là,
penché au-dessus d’une machine, le bras droit profondément enfoncé
au cœur de celle-ci. On aurait pu croire qu’il cherchait à
récupérer quelque chose. Il ne bougeait pas, ses deux jambes
étaient légèrement fléchies comme si elles ne servaient plus
d’appui au corps. Sur le flanc droit de la machine, une large
coulée sombre témoignait du drame, Blésot gisait dans une mare de
sang. L’allumette-bougie s’éteignit, Moraleau poussa un juron.
Froment savait où se trouvait la manette d’éclairage, il s’y
précipita, se saisit de la perche et actionna le briquet à
friction. Le gaz des lampes mécaniques s’enflamma dans un léger
sifflement. L’atelier sortit peu à peu de l’obscurité, révélant son
triste spectacle. L’ouvrier avait eu le bras happé par la machine.
Se sentant mourir, il avait tenté de résister. On devinait son
horrible agonie, le bras gauche crispé dans l’effort pour retenir
son corps aspiré par la cardeuse, dont les pointes acérées,
plantées dans la chair, lui avaient à moitié arraché l’épaule. Son
dernier souffle avait dû être un long cri de douleur. Moraleau
serra les poings de rage, Froment s’éloigna d’un pas rapide, se
justifiant d’une phrase courte.



F0BE Je vais prévenir les patrons.



Il sortit avec tant de
précipitation que, dans la cour, il se heurta à un quatrième
arrivant, étonné de tant de hâte.



F0BE Où cours-tu comme ça, y-a le feu ?



Froment, reconnut Comtal et
répondit sèchement, la voix étranglée par l’émotion.



F0BE Blésot est mort.



F0BE Merde !





Comtal le regarda partir,
puis entra à son tour dans l’atelier de carderie. C’était un homme
de taille moyenne, dans la quarantaine, aux curieuses joues
poupines, un peu colorées. Contrairement à Froment et à Moraleau,
Comtal était calme en toutes circonstances, il parlait lentement et
ne se disputait jamais avec personne. Il rejoignit les deux autres,
qui montaient comme une garde silencieuse. Un cinquième homme
arriva, il était visiblement déjà au courant du drame, c’était
Goutany, petit rouquin employé aux bains de colorants. Il n’y avait
pas besoin de parler, tous se comprenaient.



Dans les autres ateliers,
le travail avait déjà commencé, le cliquetis régulier des navettes
dominait le ronflement sourd de la machine à vapeur qui les
actionnait.



Une silhouette sèche, de
petite taille et au crâne chauve réclama le passage. Les ouvriers
s’écartèrent mollement, reconnaissant l’un des deux patrons. Marcel
Loriot était flanqué d’un homme aux cheveux blancs, Eugène Poque,
l’ingénieur de production, qui se pencha sur le cadavre pour tenter
de le déplacer, en vain.



F0BE Encore un, dit-il d’une voix rauque ou perçait
l’émotion.



Marcel Loriot semblait plus
indifférent.



F0BE Vous avez pensé à faire prévenir la police et
l’inspection du travail1 ? Ils sont
habitués à venir.



Eugène Poque pâlit un peu
plus, Marcel Loriot avait la colère froide, il terrorisait le monde
des ateliers, sauf Moraleau qui n’avait peur de personne et était
là à deux mètres, le regard hostile.



F0BE Oui, patron, répondit l’ingénieur.



F0BE Je ne comprends pas, ce Blésot était un homme
expérimenté !



Moraleau non plus ne
comprenait pas, mais il avait une explication qu’il gardait pour
lui.





Dehors, la nouvelle de
l’accident avait fait le tour de l’usine et provoqué l’arrêt du
travail. De nombreux ouvriers s’étaient regroupés devant l’atelier.
Blésot laissait une veuve et deux enfants, l’atmosphère était à la
révolte. Marcel Loriot se méfait des attroupements spontanés,
surtout avec deux agitateurs en puissance comme Moraleau et
Froment, il se tourna vers son ingénieur.



F0BE Poque, faites sortir tout ce monde puis revenez. Nous
attendrons ensemble ces messieurs de l’Inspection du travail,
puisque la loi leur donne un  droit d'entrée, de visite et
d'enquête !



Moraleau mâchonna quelque
chose entre ses dents,  Loriot préféra ignorer. Eugène Poque
fit sortir les ouvriers, sauf Céart, Froment et Comtal que la
police voudrait peut-être interroger. Dehors, le cliquetis des
navettes signalait la reprise du travail. Ils restèrent tous les
cinq autour du cadavre. Les trois ouvriers considéraient le corps
sans vie de celui avec lequel ils avaient encore parlé la veille.
L’ingénieur n’osait pas croiser le regard de son patron, qui
s’impatientait.



F0BE Vous préviendrez personnellement la famille de ce
malheureux.



F0BE Je le fais toujours, monsieur le directeur.



F0BE Vous voyez comment cela a pu se passer ?



F0BE Non, monsieur le directeur, il avait l’habitude de ce
travail, qui ne se fait que lorsque la transmission est
débrayée.



F0BE Vous avez vérifié ?



F0BE Je n’ai pas eu le temps.



F0BE Allez-y, Froment.





Le débrayage des poulies se
fait à la perche, Froment inspecta le système de clavetage, tout
semblait en ordre. Loriot en conclut que c’était une
imprudence.



F0BE Il faut croire que Blésot a constaté un problème et
qu’il a plongé le bras témérairement dans la cardeuse.



Poque approuva
silencieusement, Moraleau marmonna à nouveau entre ses
dents.



F0BE Si vous avez quelque chose à dire, faites-le.



L’ouvrier lâcha ce qu’il
avait sur le cœur.



F0BE Pour Gauthier déjà, c’était bizarre ! Puis il
s’arrêta, hésitant.



F0BE Poursuivez.



Moraleau libéra ce qu’il
ressassait depuis des jours.



F0BE On n’a jamais vu un ouvrier ourdisseur tomber et
s’étrangler dans les fils de trame. Même saouls comme un cochon,
tous les gars savent bien que c’est impossible.



Loriot leva un sourcil et
se tourna vers Poque, qui répondit.



F0BE Je sais, Moraleau, mais souvenez-vous, la police est
venue et vous a tous interrogés, elle a conclu à une rixe qui
aurait mal tourné. Il n’y avait pas de témoins ! Personne n’a
rien vu !



F0BE Et Frocart, le chargeur de navette ?



Froment approuva
silencieusement. Les trois ouvriers présents se souvenaient de
Jules, leur gentil camarade qui était si fier de ses deux jumelles,
Angélique et Catherine. L’homme gérait la caisse noire du syndicat
clandestin, toutes les semaines, il passait dans les ateliers et
chacun donnait un sou. L’argent qu’il récoltait ainsi servait pour
aider en cas de coup dur. Ironie du sort, il avait été remis à sa
veuve et depuis, c’était Froment qui le remplaçait.



F0BE Frocart, c’était un accident, comme aujourd’hui,
répondit Poque sur un ton qui souhaitait ne pas être contredit. Je
suis mieux placé que vous pour m’en souvenir ! Quand il a eu
la tête arrachée par la machine dans l’atelier de filage, il y a eu
du sang partout, vingt-trois bobines ont été perdues. La police a
fait un constat et l’inspection du travail a conclu à un accident.
Vous n’allez pas prétendre leur apprendre leur travail.



Moraleau préféra se taire,
un ouvrier, c’était facile à remplacer.
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La police arriva en
premier. Un inspecteur rougeaud, carnet à la main, nota les faits
et prit les noms des ouvriers présents lors de la découverte du
cadavre. Il le fit sans état d’âme, il était habitué. Le machinisme
était un progrès incontestable, mais il avait multiplié les
risques, le danger était partout, il y avait trop de leviers, trop
de tringlerie, trop de câbles.



L’inspection du travail
suivit peu après. Les deux fonctionnaires connaissaient bien
l’entreprise où ils étaient venus précédemment.



F0BE Vos machines sont trop vieilles, monsieur le
directeur.



C’était exact, Loriot avait
souvent pensé à les changer, mais Méquillart s’y opposait, tenant
pour devise qu’il n’y pas de mauvaises machines, seulement de
mauvais ouvriers.



F0BE Elles ne sont pas trop vieilles, il faut juste faire
attention, marmonna-t-il.



F0BE Tous les patrons disent ça.



Eugène Poque intervint pour
soutenir son patron.



F0BE La machine à vapeur fait tourner les arbres mécaniques,
ceux-ci entraînent les poulies, donc les courroies. Nos ouvriers
savent distinguer un sifflement d’un ronflement. Le ronflement
indique le danger, le sifflement une pause, car la courroie vient
de basculer sur la poulie libre et va s’arrêter peu à peu.



F0BE Nous savons tout cela, monsieur l’ingénieur, nous avons
vu plus de doigts arrachés que vous, quand ce n’est pas
pire.



Précédemment, ils avaient
été appelés pour un accident particulièrement horrible. Une poulie
manquait d’huile, un jeune apprenti était monté pour la graisser,
sans que la courroie soit débrayée. La poulie avait happé sa
manche, puis son bras, ne laissant qu’un moignon sanguinolent. Ils
avaient vu des femmes décalottées parce que leur chignon s’était
défait brusquement.



F0BE Comment expliquez-vous que dans cette usine, les
accidents aient presque toujours lieu en début de
journée ?



Poque ne répondit
pas.



F0BE Et en plus, c’est les meilleurs qui se font tuer,
rajouta Moraleau entre ses dents, ceux qui connaissent parfaitement
le métier.



Froment approuva, Loriot
lui jeta un regard noir.
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À la pause de midi, Froment
récolta de maigres pièces de monnaie, chutant au fond d’un béret
crasseux,  il comptait les porter à la veuve. De la fenêtre de
son bureau, l’ingénieur le regarda faire ; malgré ses allures
de meneur, il appréciait Froment, l’homme était dur à la tâche et
bon ouvrier. Lui-même avait fait pareil le matin même, apportant
cinq cents francs, soit six mois de salaire. C’était peu pour un
mari et un père, mais c’était le maximum que consentait Marcel
Loriot, même pour un chef cardeur décédé. En apprenant l’affreuse
nouvelle, Mélanie Blésot était devenue blanche et avait dû
s’asseoir. Les pauvres gens ont beau être habitués au malheur, on
espère toujours qu’il sera pour les autres. Poque avait prononcé
les paroles d’usage, sincères. À présent il s’inquiétait, les
journaux parleraient-ils de l’accident ? Se souviendraient-ils
que c’était déjà le troisième ? Si c’était le cas, risquait-il
de perdre sa place pour incompétence ? Il aurait sous peu la
réponse à la première question.
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Le lendemain matin, Eugène
Poque put se rassurer, au moins partiellement. L’actualité du 25
février 1883 ne pouvait faire que peu de cas de la mort d’un
ouvrier cardeur, la « Une » était occupée par un terrible fait divers, un
accident de chemin de fer survenu en Bourgogne. La manchette faisait état « d’une
tragique erreur d’aiguillage ayant coûté la vie à soixante-treize
personnes ».



F0BE  
Soixante-treize contre un,
je suis gagnant,  
pensa l’ingénieur, de façon
cynique.



Il feuilleta rapidement les
autres pages et trouva ce qu’il cherchait, l’article était bref et
titré sobrement : Dramatique accident dans une usine de
tissage. Le journaliste
y racontait  
comment un ouvrier avait
trouvé la mort, le bras aspiré et broyé entre les rouleaux de la
machine qu’il venait inspecter,  l’accident n’avait pas eu de
témoins.  Le
nom de l’ouvrier n’était pas cité, mais l’article relatait
l’accident avec détails, mentionnant le côté inexplicable de ce qui
était arrivé, vu la forte expérience professionnelle de la victime.
Il évoquait aussi, sans prendre de gants, la responsabilité
patronale et réclamait haut et fort qu’une loi soit votée pour les
accidents du travail. Le ton était polémique … «Outre la douleur de perdre un mari, un père,
c’est une famille entière qui se trouve ainsi plongée dans
l’indigence… » .
Il rappelait le scandale du salaire des femmes, par principe,
inférieur pour moitié à celui des hommes. L’article était signé
Alfred Meunier.



Eugène Poque poussa un
soupir, il n’était pas cité. Soulagé, il prit le temps de revenir à
la première page du journal. Jules Ferry venait de constituer un second
ministère en reprenant Waldeck Rousseau. Le parti royaliste, encore
très bien représenté au Parlement , s’insurgeait contre le projet
de loi interdisant le sol français aux prétendants au trône. Quant
à l’accident de chemin de fer, c’était tout bonnement horrible. Une
photographie2 montrait des rails
tordus, des tôles déchirées, des bagages éventrés et des draps
blancs sous lesquels on devinait des corps sans vie. L’article
donnait les noms des victimes et adressait les plus vives
condoléances à leur famille
dont la direction du journal partageait la peine. Poque prit le
temps de parcourir les noms, curieux de voir s’il mentionnait des
gens célèbres. Le premier de la liste ne lui disait rien, mais le
journal lui faisait une place à part, car l’homme était l’un de ses
collaborateurs, un certain Julien Lesage.







	

L’inspection du travail a été créée en 1874.




	

La photographie commençait à concurrencer les dessins dans la
presse, mais les appareils de l’époque, très volumineux, avec leur
trépied et leurs plaques de verre, se prêtaient mal aux
instantanés. Les faits divers, pris à la volée, continuèrent à
fournir du travail aux dessinateurs. La photographie, plus coûteuse
à imprimer, était réservée aux évènements exceptionnels.








4 Boulevard de Sébastopol.



Une somptueuse créature s’étirait
langoureusement au fond d’un grand lit aux draps de soie bleue,
elle portait un délicat déshabillé dont un sein s’échappait. Les
yeux mi-clos, ronronnant encore des plaisirs de la nuit, elle
observait son compagnon qui lui tournait le dos, assis devant un
petit secrétaire en acajou.



F0BE Qu’est-ce que tu fais ?



F0BE Je te quitte, je rédige un chèque à ton
intention.



Elle se redressa,
inquiète.



F0BE Tu me quittes ?



F0BE Tu as bien entendu.



Elle bondit hors du lit et se
précipita dans ses bras.



F0BE Tu ne m’aimes plus ?



Julien se dégagea et lui tendit
le chèque, dont la somme était suffisamment rondelette pour lui
épargner sanglots et gémissements.



F0BE Là n’est pas la question. Je ne peux plus rester ici et
comme il n’est pas envisageable de t’installer boulevard de
Sébastopol …



F0BE Mais mon amour, tu as plus que jamais besoin de moi
après cet horrible malheur.



Julien préféra ne pas
répondre ; quand il avait rencontré Mathilde, elle était
vendeuse chez Jacques Doucet et servait occasionnellement de
mannequin. Belle, délurée, intéressée, elle avait tout pour tenter
un jeune homme fortuné qui souhaitait une maîtresse ardente et
présentable. Il n’avait jamais été question d’amour entre eux. À
présent, il voulait faire son double deuil seul. La mort a cela
d’atroce qu’elle est définitive, figeant les situations, ancrant
les regrets dans le tribunal de la conscience. Jamais plus il ne
pourrait se réconcilier avec son père. Il voulait peser chacun de
ses actes, se souvenir des paroles prononcées, se réhabiliter à ses
propres yeux.



La jeune femme se pencha
au-dessus de lui, le doux balancement de sa poitrine invitant à
d’autres formes de consolation.



F0BE J’ai surtout besoin de solitude.



F0BE Même au fond de ton grand lit? Et si je me montre
particulièrement câline ?



Elle se lova contre, lui
attendant l’inévitable enlacement qui ne vint pas. Julien
connaissait sa sensualité animale, la douceur de sa peau, son art
des baisers, ainsi que d’autres talents cachés auxquels il ne
renoncerait qu’à regret.



F0BE C’est impossible.



F0BE Tu crois ? insista-t-elle en lui mordillant
l’oreille.



Il refusa de se laisser prendre
au piège et l’obligea à se lever. En trois secondes, il avait
enfilé sa jaquette et s’était approché de la porte. Mathilde poussa
un cri, il la regarda avec nonchalance sans qu’un seul pli de sa
bouche trahisse ses pensées secrètes.



F0BE Tu peux garder l’appartement, le loyer est payé pour un
an.



Elle le regarda partir, jouant la
comédie de la douleur et convaincue qu’il reviendrait bien vite.
Elle se trompait. Mathilde, c’était sa vie d’avant, une page à
tourner.





F0E2





Lorsque le fiacre le déposa
devant son immeuble, au 4 du boulevard de Sébastopol, Julien aurait
aimé croire que le temps ne s’était pas écoulé et que ses parents
étaient encore là à l’attendre. Le double poids de la honte et du
remords l’écrasa. C’est idiot une dispute, surtout pour un motif
aussi futile. Il paya le cocher et monta les quelques marches,
passant discrètement devant la loge de madame Feldman.
L’appartement était au premier, c’était le plus grand, le plus
beau,  Honoré Lesage était un homme riche. Au moment
d’introduire sa clé dans la serrure, Julien eut une seconde
d’hésitation. Il chassa les images de bonheur qui affluaient en
masse et entra chez lui.





Tout était sombre, froid, triste
et vide. Il franchit le couloir, traversa le grand salon et ouvrit
les lourds rideaux. La faible lumière de ce mois de février pénétra
dans la pièce. Il guetta une seconde l’apparition de sa mère, puis
rejoignit le bureau de son père. Rien n’avait changé : les
bibliothèques aux portes vitrées, la table de travail dont le
sous-main de cuir vert portait encore la marque du poignet
d’Honoré. Il ne manquait que le maître des lieux. Il s’approcha du
fauteuil de son père où il s’écroula, se prenant la tête dans les
mains pour pleurer. Il resta prostré de longues minutes. Dehors, un
épais brouillard transformait les passants en ombres mouvantes, les
bruits se feutraient peu à peu. Il se sentait coupable et repensa à
son enfance.





Julien était fils unique, né
d’enfants uniques, c'est-à-dire qu’il n’avait pratiquement pas de
famille, ni oncle, ni tante, ni cousins, personne. Il avait eu une
jeunesse difficile, son père avait dû souvent user du fouet. Devenu
adolescent, Honoré avait changé de méthode, lui imposant la lecture
d’une page de Kant à chacune de ses insubordinations. Si la faute
était grave, Julien devait en extraire la phrase essentielle, la
recopier et l’apprendre par cœur. Le cahier était encore là, il
faisait partie de ces choses qui acquièrent avec le temps une
puissance magique. La première fois qu’il s’était révolté, Julien
avait recopié deux cents fois la formule suivante,
« la discipline impose des bornes, c’est l'acte par lequel
on dépouille l'homme de son animalité. » Devenu
adolescent, il avait été tourmenté par la jolie tournure d’une
demoiselle d’un magasin de nouveautés et lui avait fait passer un
billet. Elle avait dix-neuf ans et s’appelait Éléonore, c’était une
jolie blonde coiffée d’anglaises qui lui donnaient un air doux. Le
soir même son père l’avait convoqué, il était assis dans ce même
fauteuil. Julien, inquiet, était resté un long moment debout, ne
sachant pas ce qu’on lui voulait. Son père lui avait rendu son
billet. En guise de rendez-vous galant, il avait eu une nouvelle
pensée de Kant à méditer. « Par son instinct, un animal est
déjà tout ce qu'il peut être, mais l'homme doit user de sa propre
raison. Il n'a point d'instinct et doit fixer lui-même le
plan de sa conduite. » C’est ainsi qu’il avait appris à
modérer ses jugements, à structurer sa réflexion, à opposer causes
et conséquences, à hiérarchiser les problèmes. Honoré lui avait
appris aussi à s’instruire sur lui-même, sans contraindre sa
personnalité et sans lui mentir sur la vie. Voyant que Julien
brûlait de découvrir si le tabac et l’alcool ouvraient vraiment les
portes du paradis, il l’avait accompagné, lui répétant que
« se discipliner, c’est devenir autonome et
libre ». Ce sage conseil, Julien l’avait vécu au
quotidien, il était devenu un jeune homme mûr, responsable,
possédant un sens moral aigu, n’engageant jamais sa parole à la
légère, même lorsqu’il côtoyait l’univers de froufrous et dentelles
d’une Mathilde. Son père était conscient de ses qualités. Il avait
placé beaucoup d’espoir en lui, l’initiant très jeune aux
mécanismes de la bourse, expliquant ses placements, l’opportunité
d’anticiper, les valeurs refuges, les investissements coloniaux,
ceux dans les pays neufs comme l’Égypte et Suez. Quand il avait
atteint sa majorité, Honoré lui avait constitué un portefeuille
d’actions et ouvert un compte à la Banque de France afin qu’il y
déposât ses dividendes, espérant de la sorte l’intéresser aux
métiers de la finance. Julien était intelligent, il avait du flair
et parfaitement compris les mécanismes, mais il avait préféré faire
carrière dans le journalisme. C’était là l’origine de leur dispute,
pourquoi choisir un métier de gagne misère alors qu’il lui avait
mis le pied à l’étrier ? Les grandes aventures industrielles,
fortes consommatrices de capitaux nécessitaient des investisseurs
audacieux, il y avait des fortunes à bâtir et il allait perdre son
temps en jouant les folliculaires ! Julien avait claqué la
porte, ça lui avait sans doute sauvé la vie.
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Il ressentit le besoin de se
lever, de bouger. D’ordinaire, l’appartement était vivant. Louise
s’affairait à l’office, son père lisait en la commentant une
revue financière, sa mère tout en l’écoutant ,proposait
d’inviter des amis, « Pourquoi pas les
Douillot ? Anna, est ravissante. » On en était loin !





Julien, debout sur le seuil du
grand salon, pensait à ces deux êtres chers dont la vie s’était
terminée dans l’enchevêtrement des essieux, des tôles pliées et des
planches pulvérisées. Sa raison lui disait que c’était vrai, son
instinct lui dictait que c’était faux, que son père allait rentrer
de la banque et qu’ils se raconteraient tous deux leur journée
comme s’ils ne s’étaient pas quittés fâchés.





Il était impossible que cela soit
fini, son père n’avait pas l’âge pour mourir, et il avait encore
tellement besoin de lui !





Quelqu’un actionna le heurtoir,
il entendit à peine le coup redoublé. Qui pouvait bien se donner la
peine de venir le voir ? Il alla ouvrir. Derrière la porte,
sur le large et luxueux palier, se tenait un homme d’âge mûr avec
une belle tête blanche qui le faisait ressembler à Adolphe Thiers.
En le voyant, Julien fut saisi de tremblements, Alfred Meunier
ouvrit tout grand ses bras.



F0BE Je suis venu vous offrir ma présence et le réconfort de
l’amitié.








5 Un véritable ami



Lorsqu’il avait décidé de se
lancer dans une carrière de journaliste, Julien savait parfaitement
qu’il n’y disposerait d’aucun appui. Il avait pour lui de bonnes
études, une aisance naturelle, de la curiosité et une certaine
intuition pour déceler des sujets intéressants. Il pensait que cela
suffirait. Sans en parler à son père, il s’était présenté à Henri
de Rochefort, directeur de l’Intransigeant, qui lui
avait donné sa chance. L’expérience s’était révélée désastreuse, le
talentueux polémiste1 vouait une haine sans
limites à Jules Ferry dont Julien appréciait les prises de
position. Il n’y était resté que quelques semaines, mais c’est à
cette occasion qu’il avait fait la connaissance d’Alfred Meunier.



Le vieux journaliste travaillait
conjointement dans trois maisons de presse.
L’Intransigeant, où il disposait d’une totale liberté de
ton, ce qui lui permettait de publier de grandes enquêtes sociales
où il pourfendait les « méchants » et prenait la défense
des opprimés et des humbles. La revue Lutèce de Léo
Trézénik, où il côtoyait Paul Verlaine2 et Jules
Vallès3. Enfin,
l’Illustration, où sa plume était moins libre, mais qui lui
permettait de vivre confortablement. C’est lui qui avait conseillé
à Julien d’y rentrer.



F0BE Ce journal a une clientèle plutôt bourgeoise et
conservatrice, avait-il dit. Vous y serez plus à l’aise qu’ici, car
son lectorat apprécie les descriptions pittoresques, les petits
détails, le rêve et l’évasion, bref, tout ce pour quoi vous êtes
fait. Je peux vous y introduire et même vous présenter à mon bon
ami Paullian qui s’est spécialisé dans les peintures sociales, la
mode, les spectacles, les nouveautés porteuses de progrès et de
confort.



Julien avait accepté avec
enthousiasme, mais Alfred Meunier l’avait mis en garde.



F0BE Vous y trouverez aussi un autre Rochefort, Jules de son
petit nom. Ne vous amusez surtout pas à lui demander s’il est
parent avec le directeur de l’Intransigeant. Non
seulement il est moins brillant qu’Henri, dont j’ignore s’ils sont
apparentés, mais c’est en tout point son opposé. Il est
conservateur, ultra catholique, et ne rêve que d’envoyer à
l’échafaud les gens comme vous et moi.



Julien s’était tout de suite plu
à l’Illustration. Louis Paullian lui avait fait
parcourir Paris dans tous les sens, observer, interroger, prendre
des notes, rédiger, c’était beaucoup plus intéressant que les
chiffres, et puis il avait retrouvé Alfred Meunier. L’amitié est
une chose qui ne se commande pas, ne se justifie pas, ne s’explique
pas. Tout les opposait, et pourtant la sympathie entre les deux
hommes avait été immédiate et spontanée.



L’un était jeune et fortuné,
l’autre était pauvre et déjà d’un certain âge, fatalité qu’il
compensait par une vitalité et une énergie redoutables.



Alfred Meunier était
radical4, grand admirateur de
Clemenceau, avec lequel il était en rapport d’âge5 et partisan comme
lui du maximum de République, de la séparation de l’église
et de l’état, de l’impôt sur le revenu et de l’autonomie des
communes. Julien, sans grande expérience politique, se ralliait aux
républicains opportunistes, suivant en cela les idées de son père.
Il adhérait pleinement à l’aventure coloniale, source de profits,
de gloire et occasion de répandre la civilisation, arguments que
réfutait Meunier, qui y voyait un gaspillage d’argent et de sang
humain.





En bon républicain, Meunier était
convaincu que tout progrès social passait par la loi et suivait à
la loupe les grands débats parlementaires : lois sur l’école,
la liberté de la presse et de réunion qui venaient d’être votées.
La République s’attaquait maintenant à un très difficile problème,
celui des associations ouvrières : il y avait des syndicats
clandestins dans presque toutes les entreprises, certains voulaient
les légaliser, d’autres s’y opposaient, c’était sur cette question
qu’il travaillait avec ardeur. Julien ignorait tout du sujet, ce
qui lui valait d’amicales réprimandes. « Vous qui vous
sentez proche des petites gens, malgré votre aisance financière,
vous seriez atterré par les injustices et les souffrances qui
sévissent dans nos ateliers.» Julien pensait à Louise et
restait convaincu que son ami exagérait.





Partageant son temps entre trois
journaux et son travail sur le terrain, le vieux journaliste était
disert et se faisait volontiers historien pour son jeune ami. Vu
son âge (qu’il cachait soigneusement) et tout ce qu’il avait vécu,
c’était une mémoire vivante, l’écouter devenait passionnant. Il
avait vu de ses yeux la révolution de 1848, grimacé à l’élection de
Badinguet, rongé son frein sous l’empire et frémi sous la Commune,
où seul son éloignement de Paris lui avait été évité de graves
ennuis. Ayant assisté à la déportation de nombreux de ses
camarades, il en avait conçu une grande prudence et s’il se battait
toujours pour la liberté, c’était avec sa plume, instrument
redoutable, qui, entre ses mains, devenait plus tranchante que les
serres d’un épervier. Il avait le souci du détail, enquêtait avec
minutie et n’écrivait rien qui ne puisse être vérifié.





L’Intransigeant, manquait cependant ,à ses yeux, de ligne
directrice6 et il hésitait à fonder
son propre journal. Les fonds lui manquaient. Était-ce pour cela
qu’il s’était aussi facilement lié d’amitié avec Julien de trente
ans son cadet ? Non, sans doute, mais il n’était pas
impossible qu’il y ait pensé. Il fallait peu de moyens pour lancer
un nouvel hebdomadaire : deux ou trois pièces dans un petit
immeuble, quelques collaborateurs prêts à travailler sans attendre
d’être rémunérés, des amis influents et surtout, un commanditaire,
qui ferait l’avance pour les frais d’imprimerie. En attendant la
réalisation hypothétique de ce rêve, il meublait son quotidien de
ses deux passions : son métier et les femmes. Dans l’exercice
quotidien de sa profession, Alfred Meunier était exemplaire.
Formidable travailleur, il possédait des dossiers sur presque tout,
les classait et cataloguait avec minutie, servant en cela de modèle
à Julien qui était moins ordonné et plus dilettante. Sa condition
modeste le rapprochait des plus humbles et on le trouvait toujours
prêt à pourfendre les scélérats, les profiteurs, et autres
agioteurs de la haute finance. Cela aussi avait rapproché les
deux hommes. Julien avait été appelé à fréquenter le monde des
banquiers, et sans mépriser le confort que procure l’argent, il se
méfiait de ses effets pervers. Le krach récent de l’Union générale
avait révélé nombre de scandales, et certains citoyens, que l’on
croyait honnêtes, s’étaient révélés de franches crapules. Pour les
femmes, il en était autrement, le vieux journaliste avait des goûts
de luxe et s’il ne détestait pas séduire des grisettes, il
préférait nettement les femmes bien chapotées, gantées, aux
toilettes élégantes et au comportement irréprochable. Il y voyait
des forteresses, corsetées en public, au physique comme au moral,
mais dont il était si bon de s’emparer. Julien admirait cette
liberté morale qui lui permettait de prendre son plaisir sans se
sentir engagé, de jouir sans état d’âme, de tromper sans se sentir
coupable. Lui était bien loin de telles indépendances, il avait
gardé vis-à-vis du beau sexe une retenue qui pouvait passer pour de
l’imbécillité et qui n’était en fait qu’une grande prudence. Dans
les milieux que fréquentaient ses parents, on le regardait comme un
parti avantageux, mais il se sentait incapable de se lier
sérieusement, donc plus encore de mystifier une de ces candides
jeunes filles, si délicates et si jolies à regarder, bref il
conservait une fraîcheur d’âme inattendue. Là où Alfred parlait des
femmes avec un enthousiasme proche du lyrisme, Julien se taisait.
Il n’y avait donc pas que la fortune, l’âge et les opinions
politiques qui les opposaient.





Jusqu’à ce 23 février 1883,
Julien s’était cru un homme heureux. Quand il reconnut le visage
grave d’Alfred Meunier, sans réfléchir, il se jeta dans ses bras et
l’ami fidèle le serra contre lui, sans un mot, tant il était
conscient que parler était inutile. Dans les jours qui suivirent,
le vieux journaliste ne le quitta pas. Il l’accompagna en Bourgogne
pour la terrible épreuve de la restitution des corps, puis l’aida à
organiser les obsèques, à recevoir les condoléances, à rester
digne.





	

Henri de Rochefort avait été compromis dans la révolte de la
Commune, arrêté et déporté près de Nouméa d’où il s’était évadé.
Après avoir mené une vie d’exilé en Angleterre, Suisse et Belgique,
il venait de rentrer en France, bénéficiant de la loi d’amnistie en
faveur des anciens communards. Il s’était aussitôt lancé dans une
double carrière, politique et journalistique, comme c’était
fréquent à l’époque.




	

Verlaine était alors âgé de trente-neuf ans.




	

Lui aussi venait de rentrer en France après 9 années d’exil. Isolé
et à peu près dépourvu de ressources financières il collaborait à
la revue Lutèce tout en achevant sa célèbre trilogie de Jacques
Vingtras.




	

La troisième République venait tout juste de naître, face aux
conservateurs, royalistes et bonapartistes, encore très puissants,
les républicains étaient divisés en deux mouvances. Les
républicains modérés, alors au pouvoir, étaient appelés
« opportunistes ». Ceux qui redoutaient une restauration
de la monarchie et qui, de ce fait, voulaient construire et
consolider la république le plus vite possible étaient appelés
« les radicaux ».




	

Clemenceau avait alors 42 ans, soit une dizaine d’années de moins
qu’Alfred Meunier. Il n’était pas encore le Tigre, mais l’un des
chefs de file du mouvement radical.




	

Ouvertement socialiste à l’époque, Henri de Rochefort se ralliera
peu de temps après au boulangisme, soit un mouvement proche de la
droite nationaliste.








6 Rue Berzelius



L’usine avait deux patrons.
Marcel Loriot était le fondateur, il gérait le carnet de commandes,
démarchait de nouveaux clients et s’occupait des relations avec les
banques. François Méquillart s’occupait essentiellement de la
production et visitait plusieurs fois par jour l’ensemble des
ateliers.  Le premier était petit, sec avec une voix sifflante
à la façon d’un Robespierre. Le second était puissant, solidement
charpenté avec une voix tonitruante à la façon d’un Danton. À cela
s’ajoutaient des cheveux noirs taillés en brosse, deux petits yeux
perçants et rusés, rapprochés sur un grand nez dont les ailes
couperosées semblaient flairer sans cesse. Il avait le menton
carré, encadré d’un collier de barbe et affichait un air
perpétuellement rigolard, derrière lequel pouvait se dissimuler une
grande cruauté. Les deux hommes ne se ressemblaient que sur leur
conception du travail. Marcel Loriot savait qu’on ne bâtit pas une
fortune sur de la philanthropie. Il laissait Méquillart diriger
d’une main de fer le monde des ateliers. L’heure n’était plus à
l’altruisme, les temps étaient durs ; après des années
d’euphorie, le krach de l'Union générale avait surpris tout le
monde. L’année 1882 s’était révélée désastreuse: mévente générale,
chômage et faillites, le déficit budgétaire était apparu, affolant
le gouvernement toujours inquiet des manœuvres souterraines des
monarchistes et de l’agitation des rouges, auxquels il était vain
de prêcher le respect des lois, tant on y comptait de cerveaux
brûlés. Du désordre, il y en avait eu rue Berzelius. Deux semaines
plus tôt, Méquillart avait annoncé qu’en raison de la crise, les
salaires baisseraient de cinq centimes de l’heure. Mais on savait
que le patron avait réussi à décrocher un contrat important pour la
fourniture de couvertures militaires, la grève avait presque tout
de suite éclaté. Quand les premières équipes étaient arrivées à six
heures, Blésot, Moraleau et Cardoz s’étaient mis en travers, le
regard fixe, l’œil déterminé.



F0BE On ne travaille pas aujourd’hui, avait dit Blésot, de sa
voix calme. Le patron n’a pas le droit de baisser les salaires, vu
que c’est la France notre client actuel. Les couvertures qu’on va
tisser seront payées par l’état républicain, sou par sou, les prix
ont été discutés avant que cette foutue crise arrive, s’il baisse
les salaires, c’est dans sa poche qu’il mettra la
différence !



Des « c’est
vrai » … « il a bien parlé » … « vive
Blésot » … avait fusé un peu partout. Eugène Poque avait
tenté de les raisonner.



F0BE Allons, ne faites pas de bêtises, c’est déjà bien que
l’usine soit ouverte, là où tant d’autres ont fait faillite. J’ai
entendu ce qu’a dit Blésot et il a en partie raison, mais ce que
vous ne savez pas, c’est que la laine, elle, a beaucoup
augmenté.



Un court silence avait suivi puis
le tumulte avait repris.



F0BE Et le pain, lui, il n’a pas augmenté peut-être? avait
crié une voix anonyme.



Pendant qu’Eugène Poque cherchait
d’autres arguments, une pierre avait sifflé. L’ingénieur avait
blêmi et demandé à Perseigne, l’ingénieur chimiste venu en renfort,
d’aller faire prévenir les deux patrons. Si les ateliers étaient
rue Berzelius, la maison de Marcel Loriot donnait sur la rue
Pouchet. Un simple mur percé d’une petite porte séparait l’univers
du travail de celui des profits, le monde des ateliers d’un beau
jardin. Aux détours de chemins ombreux, flanqués de statues
antiques, on apercevait une belle maison de brique, muni d’un
perron majestueux et flanquées d’une serre chaude.



Dans la cour de l’usine Moraleau
avait senti le danger.



F0BE Le premier qui jette un caillou, j’lui pète la tronche,
avait-il gueulé.



Blésot l’avait approuvé, mais
s’était montré plus modéré.



F0BE Ne donnons pas aux patrons l’occasion de faire venir la
police. Ils seraient trop heureux.



Eugène Poque avait tenté à
nouveau de faire rentrer les ouvriers.



F0BE Si vous allez travailler tout de suite, rien de fâcheux
n’arrivera, alors que si vous vous mettez en grève, il y aura des
licenciements.



Des rumeurs hostiles avaient
accueilli cette menace. La République qu’on avait tant attendue
après les espoirs déçus de 1848, cette République qu’on tenait
enfin1, n’apportait pas encore
le bonheur promis. Blésot jouait sur une corde raide. Même si on en
parlait de plus en plus, les syndicats n’étaient toujours pas
autorisés et il risquait plusieurs années de prison, ainsi que
Cardoz et Moraleau qui se tenaient à ses côtés. Une voix s’était
alors fait entendre au-dessus de leur tête. Levant les yeux, ils
avaient vu la silhouette massive de François Méquillart.



F0BE Vous allez rentrer travailler nom de Dieu, sinon je fais
appeler la troupe !



Ça avait été le moment de vérité,
les ouvriers étaient indécis et regardaient Blésot. Il les avait
empêchés d’obéir, s’adressant à l’homme au-dessus de lui.



F0BE Nous n’acceptons pas qu’on nous diminue nos
salaires.



Un long murmure d’approbation
s’était fait entendre, vite éteint par la voix puissante de
Méquillart.



F0BE Qui es-tu, toi, et au nom de qui parles-tu ?



F0BE Je suis Jean Marie Blésot, je parle au nom de tous les
ouvriers de cette usine.



Méquillart avait ricané. L’ordre
était tombé, sec.



F0BE Poque, foutez-le à la porte !



Blésot n’avait pas bougé, il
savait ce qu’il risquait. Des poings s’étaient levés, brandis en
direction du patron qui, là-haut, les regardait avec mépris. Poque
était resté indécis, la situation devenait explosive. C’est alors
que Moraleau était intervenu.



F0BE Si vous l’renvoyez, c’est la grève, tout de suite,
illimitée, avait gueulé l’ouvrier tisseur d’une voix qui égalait
celle du patron, en puissance comme en autorité.



Tous les ouvriers de l’usine
avaient alors répété en chœur :



F0BE Pas de licenciements, pas de diminutions de
salaire !



Cela avait commencé comme un
murmure, puis, prenant conscience de leur force, les voix s’étaient
amplifiées et les deux cent cinquante ouvriers avaient scandé la
même exigence. Pas de diminutions de salaire, pas de
licenciements.



Moraleau gueulait plus fort que
les autres, mais c’était Blésot que les patrons regardaient, car
entre temps, Marcel Loriot était arrivé, il se tenait à côté de
Méquillart et examinait froidement la scène comme un général
observe un champ de bataille.



F0BE Dites-moi, François, vous saviez que nous avions des
socialistes parmi nos ouvriers ?



F0BE Cette maudite engeance se multiplie comme les ronces
dans les jardins mal entretenus. On fait appeler la
troupe ?



F0BE Non, nous ne pouvons pas nous permettre une grève,
l’armée attend ces couvertures et nous avons touché des avances du
ministère. Lâchons du lest. Puis il s’était penché. Poque, faites
monter les meneurs de ces gens, je vais discuter avec eux.





Marcel Loriot les avait reçus
seul, préférant éloigner Méquillart. La reprise du travail avait
été âprement négociée : le prix des matières premières ayant
presque doublé, à défaut de baisser les salaires, le patron avait
proposé de rallonger la journée de travail de dix minutes. Vaincus,
Blésot et Cardoz avaient accepté, mais pour Marcel Loriot il ne
fallait plus que de telles menaces pèsent sur la vie de
l’entreprise.
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Jules Céart se tenait debout, la
casquette à la main.



F0BE Alors, comment les ouvriers ont-ils réagi ? Blésot
était très aimé, je crois ?



F0BE Ça n’a pas trop grogné, monsieur.



Loriot hocha la tête, un peu
surpris.



F0BE C’est bizarre, j’aurais pensé que Moraleau allait
organiser quelque chose. Qu’as-tu appris ? Ils veulent se
remettre en grève ?



Céart n’était sûr de rien.



F0BE Ils n’en ont pas encore causé, mais chez Totor il y
avait quelqu’un avec eux, un journaliste. Il s’intéresse aux
accidents. Il payait la tournée à tout le monde.



Cette nouvelle contraria Marcel
Loriot qui réfléchit un instant puis demanda.



F0BE Est-ce qu’il a parlé à Froment?



F0BE Oui et à Cardoz.



F0BE C’est la première fois qu’il vient ?



F0BE Non.



F0BE Et tu ne pouvais pas me prévenir, crétin !



F0BE Les autres se méfient, quand il vient, ils s’installent
à l’écart. Il y a du bruit, ce n’est pas facile d’écouter. Il écrit
tout ce qu’ils lui disent sur un petit carnet.



F0BE Tu sais son nom ?



F0BE Alfred Meunier.



Loriot
n’aimait pas cela, il est vrai qu’avec trois accidents mortels en
quelques semaines, la presse avait de quoi s’intéresser à son
entreprise. Finalement, il était content de ce que Céart lui
rapportait. Ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était le
débrayage, la grève, les clients à faire attendre, la menace de
perdre sa pratique. C’est pour cela qu’il payait un espion, pour
pouvoir prendre les devants et éviter coûte que coûte une révolte
chez les ouvriers. Le journaliste pouvait attendre.





	

Les lois constitutionnelles avaient été votées 7 ans plus tôt.
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Mathilde s’accrocha. Elle lui
écrivit des petits billets, remplis de mots tendres auxquels il ne
répondit pas, puis le harcela de lettres où alternaient les
mots d’amour, les propositions érotiques et les menaces de se jeter
sous les roues d’un fiacre, le tout d’une grosse écriture
passionnée. En d’autres circonstances, Julien n’y aurait pas été
insensible, mais il ne parvenait pas à surmonter pas son deuil et
d’autres images le hantaient, contre lesquels Mathilde ne pouvait
pas lutter. Le passage obligatoire par le magasin de deuil avait
été une terrible épreuve. L’employé des pompes funèbres avait tout
de suite compris qu’il avait affaire à quelqu’un de fortuné, il
avait exhibé des dessins montrant la panoplie complète de ce qui se
faisait de mieux : les différents modèles de draps noirs à
accrocher à l’entrée du domicile, le choix des cercueils, celui du
corbillard (il y en avait avec galerie, d’autres sans, mais avec
panaches), les lampes funèbres à suspendre dans l’église, les
coussins et porte coussins1. Sans la présence
réconfortante d’Alfred, Julien se serait enfui en courant. Il avait
aussi fallu aller à l'Hôtel de Ville pour l'achat d’une concession.
Le marbrier, flairant lui aussi quelqu’un de fortuné, avait proposé
la construction d’un caveau surmonté d’une chapelle, Julien avait
accepté. Depuis, l’image des deux bières alignées côte à côte ne le
quittait plus et il s’enfermait chez lui. Sortir et chercher à se
distraire lui apparaissait comme une trahison.



C’est dans cette atmosphère un
peu lugubre qu’Alfred vint le trouver ce soir-là, il était inquiet.
Louise l’introduisit dans le cabinet de travail où Julien passait
ses journées à ne rien faire. Quand celui-ci vit apparaître la
silhouette familière, son visage s’éclaira et il se leva d’un bond
pour serrer dans ses bras le vieux journaliste tout ému.



F0BE Alfred, mon seul ami !



F0BE Je me faisais du souci. Comme on ne vous voit plus au
journal, je ne savais pas si vous étiez malade.



F0BE Je me replie sur ma douleur. Je ne m’attendais pas à ce
que ça soit si dur !



F0BE C’est parce que vous êtes jeune, répondit Alfred en
prenant ses mains dans les siennes. Si vous aviez comme moi enterré
la moitié de vos amis et la totalité de votre famille, vous verriez
que la vie continue.





Julien semblait ne pas écouter,
mais le vieux journaliste savait que ce n’était pas le cas.
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