
        
            
                
            
        

    

 













Para Tatita que, igual que Sitra, me ha querido y cuidado siempre de forma incondicional. 
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Recuerda tu deber sagrado














Apunta, escriba. Anota palabra por palabra todo lo que voy a decirte, para que mi memoria no se pierda en las brumas del Amenti cuando me llegue la hora de partir de este mundo. 

Esta es la historia de mi hija, mi bienamada, la que ilumina mi corazón. No la llevé en mi seno ni nació de mis entrañas, pero eso no me ha impedido jamás amarla como una madre. Yo la amamanté, la crie y la acuné cuando lloraba. Le enseñé a hablar y junto a mí dio sus primeros pasos. Siempre la protegí de sus enemigos, aunque no pude salvarla de la muerte.

Esta es la historia de mi niña, mi princesa, mi reina, mi faraón.

Esta es la historia de Hatshepsut.

Para hablar de ella, primero he de hacerlo, aunque sea brevemente, de mí. ¿Quién soy? ¿Cómo llegué a su vida? ¿Cómo puede alguien como yo acabar ocupando un lugar en el corazón de la gobernante más grande que ha tenido Egipto?

Mi nombre es Sitra-In y soy ama de cría. Nodriza, niñera, tata. Soy de noble cuna. Mi padre era supervisor de los graneros y mi madre, camarera de la reina madre. En caso contrario, nunca se me habría permitido acercarme a una princesa real. Cuando apenas había alcanzado la edad núbil, un soldado de la corte se encaprichó de mí. Era fuerte y apuesto y sus facciones eran agradables, además, su valor y destreza con la espada le auguraban grandes éxitos militares, así que mi padre decidió que debía convertirme en su esposa. Podría haberme negado, eso es cierto. Nada en la ley obliga a una mujer a aceptar a un hombre como marido si no lo desea. Pero era joven, tonta y nunca había llevado la contraria a mis padres, de modo que accedí. Pronto me quedé embarazada: a esa edad, las hembras somos muy fértiles. Mi hombre partió al frente y murió en una de las primeras campañas del faraón Tutmosis. Quizá a causa de la impresión al conocer la noticia, o porque así lo quisieron los dioses, mi hija nació prematura y ni médicos ni sacerdotes fueron capaces de salvarle la vida.

Fue así como me quedé viuda, madre de una hija muerta y con los senos llenos de leche antes de cumplir los trece años.

¿Qué hubiera sido de mí si la anciana Nefertari no me hubiera hecho llamar?

—Se requiere tu presencia en el harén real —me informó mi madre, entrando en nuestra casa de Tebas en mitad de la mañana, algo muy poco habitual. Al igual que yo, era una mujer menuda y enjuta, con la piel del color del bronce y unos enormes ojos negros que siempre llevaba pintados de kohl. Nuestra familia respetaba la tradición de llevar la cabeza afeitada, y mi madre era conocida en el palacio de las mujeres por sus ostentosas pelucas de cabello nubio que imitaban el estilo de la familia real, costumbre que yo había heredado también. Ahí acababan nuestras similitudes, ya que, frente a su carácter nervioso y autoritario, yo siempre he buscado la tranquilidad y la armonía como un nómada que ansía el agua en medio del desierto.

Como venía siendo mi costumbre desde el parto frustrado, yo yacía en mi jergón con la mirada perdida en un futuro que nunca sucedería. 

—¿Para qué?

—La Señora requiere tus servicios.

En mi casa, la Señora siempre había sido y siempre fue la reina Nefertari, madre del difunto faraón Amenhotep. Su poder era tan grande que se decía que era ella la que en verdad gobernaba Egipto. Había sido la mano derecha de su esposo mientras él expulsaba para siempre a los hicsos que habían ocupado el Doble País durante tanto tiempo. Fue regente del reino mientras su hijo era un niño. Cuando este subió al trono, siguió ejerciendo gran autoridad y, cuando murió sin descendencia, fue ella quien escogió al faraón Tutmosis para ceñirse la doble corona. Era, además de esposa del dios, segunda profetisa de Amón, un título hasta entonces reservado para los varones pero que ella ejercía con mano dura. En aquel momento superaba ya los sesenta años, pero seguía siendo el corazón que enviaba fuerza y energía a todo Egipto.

—¿Y qué desea de mí? No sé hacer nada. Soy inútil. Estúpida. Ni siquiera sirvo para parir a una hija sana.

Mi madre se acercó a mí, me obligó a levantarme de un fuerte tirón del brazo y me abofeteó en ambas mejillas.

—Basta. ¿Crees que eres la única mujer del mundo que ha perdido marido y criatura? La Señora te está dando una oportunidad única. No me hagas quedar en mal lugar.

—¿Pero para qué me puede necesitar?

—La reina Ahmose está a punto de dar a luz y precisa de un ama de cría para el bebé.

—Yo no sé nada de criaturas.

—Pues tendrás que aprender, ¿no te parece? Date prisa, dos guardias te esperan en la puerta para llevarte junto a la princesa.

Ni tan siquiera me dio ocasión de asearme. Me vestí una túnica que apenas cubría las señales de mi reciente embarazo y me dejé llevar, casi a la fuerza, por las calles abarrotadas de la ciudad. Mercaderes, esclavos, artesanos y agricultores se afanaban de un lado para otro, alegres, optimistas, repletos de felicidad. Al menos, así me lo pareció a mí. Hacía un día radiante. El carro de Ra apenas despuntaba en el horizonte, por lo que sus rayos se asemejaban más a cálidas caricias que a las flechas de fuego que llegarían un poco más tarde. ¿Cómo podía alguien sentirse desgraciado en una mañana como aquella? Las tinieblas, no obstante, nublaban mi espíritu y mi corazón y me impedían ver más allá de mis propias desgracias.

Los guardias casi me arrastraron hasta las puertas del templo de Amón en Karnak, cuya grandiosidad me hizo sentir aún más minúscula y fuera de lugar. Aquel lugar destinado a durar para toda la eternidad era mucho mayor que nada a lo que yo estuviera acostumbrada. Las paredes de piedra maciza amenazaban con tragarme y las enormes esculturas de dioses, faraones y reinas parecían reírse de mi insignificancia.

Me sentí pequeña. Invisible. Indigna.

Un joven sacerdote, con su hábito blanco y su cabeza afeitada, me esperaba para acompañarme hasta el corazón del mismísimo templo. En una sala iluminada tan solo por la luz de las velas, rodeada de sacerdotes varones y bajo la mirada de oro del dios carnero, yacía una parturienta desnuda que lanzaba terribles lamentos. Era apenas una niña, más joven incluso que yo. Su cuerpo menudo estaba mucho más hinchado de lo que había llegado a estar el mío, dándole el aspecto de una hipopótama en plena carrera. Estaba cubierta de sudor y su rostro moreno se notaba enrojecido por el esfuerzo. 

Solo podía tratarse de la reina Ahmose.

—No comprendo —le murmuré a mi acompañante—. ¿Por qué no la han llevado al templo de Mesjenet? Allí están las mejores parteras de toda Tebas.

—La reina Ahmose es la gran esposa real de Tutmosis. Su hijo será faraón de Egipto. Amón es su padre y por eso ha de nacer bajo su mirada.

—¿Y si es una hembra?

—En cualquier caso, su destino es reinar —repuso el joven sacerdote.

No imaginé hasta qué punto resultarían proféticas aquellas palabras.

La historia de lo que ocurrió a continuación es tan antigua como el universo mismo. Los gritos de la parturienta se hicieron cada vez más desgarradores. Uno de los sacerdotes le masajeaba el vientre mientras los demás daban vueltas a su alrededor murmurando ensalmos y bendiciones. En un momento dado, la ayudaron a ponerse en cuclillas. Ella emitió un agudo chillido mientras una masa sanguinolenta asomaba entre sus piernas, seguida de inmediato por la cabeza rosada de un bebé y, después, el resto del cuerpo. El sacerdote de más edad lo tomó entre sus manos mientras otro cortaba el cordón con una daga de oro y realizaba un nudo.

La criatura rompió a llorar. No hizo falta animarla ni convencerla para que hiciera sonar su voz por primera vez en este mundo.

—Es una niña —anunció.

—Hatshepsut —prorrumpió una voz profunda, oculta entre las sombras del templo. No había caído en la cuenta, pero frente a una de las paredes, más allá de la estatua de Amón, había un hombre de mediana edad, de aspecto fuerte y viril, sentado en un trono de madera plateada—. Mi hija se llamará Hatshepsut, «la primera de las nobles damas», porque su destino es ser la mujer más poderosa del reino. ¿Cómo te encuentras, hermana mía, amada de mi corazón?

—Cansada por el esfuerzo, pero tu presencia me da fuerzas, amado Tutmosis.

El faraón se levantó de su asiento. Todos los presentes se apresuraron a postrarse, llevándose las manos a las rodillas e inclinando la cabeza. Era el hombre más alto que había visto jamás o, al menos, esa fue mi impresión. Por el rabillo del ojo observé cómo se acercaba a su esposa, se arrodillaba ante ella y la besaba en los labios. A continuación, se dirigió a la niña, que junto a él parecía un gato recién sacado del agua. Le acarició la mano con un gesto de cariño que no hubiera esperado de alguien de su tamaño y, a continuación, depositó un beso sobre su frente.

—¿Dónde está la nodriza?

—Soy yo, majestad —murmuré, sin ser capaz de alzar la voz ni de lograr que esta aparentara una seguridad que, desde luego, no sentía. 

—Mi hija, la favorita de mis ojos, queda a tu cuidado. Si algo le ocurriera, lo pagarás con tu vida. Entregádsela.

Tutmosis se alejó a grandes zancadas mientras el sacerdote principal depositaba a la criatura en mis brazos. Recuerdo que la vi tan frágil y pequeña que tuve miedo de que se me cayera y se pudiera romper. Estaba desnudita, aún sucia de haber estado dentro del vientre de su madre, tenía los ojos entrecerrados y lloraba sin parar.

Nadie parecía tener intención de ocuparse de ella. Nadie iba a lavarla ni a vestirla. Al parecer, esa era mi función. Yo, que jamás había cuidado a un bebé ni había sido capaz de traer a mi propia hija al mundo con vida, tenía que encargarme de la pequeña Hatshepsut.

—Acércamela —murmuró la reina, con voz débil—. Quiero verla.

Me apresuré a colocar a la niña sobre el pecho de su madre, al tiempo que las envolvía a ambas con pieles de animal. Junto al jergón había una mesa con objetos médicos que los sacerdotes debían de haber preparado para el caso de que el parto se complicara. Tomé un cuenco con agua, una toalla de lino y me dispuse a limpiar a la recién nacida.

—Es preciosa, majestad —dije, sintiendo que las palabras se agriaban en mi boca—. Una niña sana. Perfecta. Enhorabuena.

—¿Qué le deparará el futuro? ¿Acaso tendrá alguna posibilidad de ser feliz, o será como un juguete que todos los niños se disputan hasta que al fin lo rompen y se olvidan de él?

La reina dejó la mirada perdida y pude advertir que se le humedecían los ojos. Más que en su hija, hubiera jurado que pensaba en sí misma. Me sentí consternada ante sus palabras. ¿Cómo podía hablar así? Su esposo era un hombre apuesto y poderoso que le había engendrado una hija sana. Vivía rodeada de riquezas y comodidades, sin requerir más que un movimiento de ojos para obtener el más mínimo de sus caprichos. 

—Esta niña tendrá todo lo que pueda desear —me atreví a decir, sintiendo que el calor subía a mis orejas—. Es una privilegiada. 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Sitra-In, majestad. 

—Sitra, el harén del faraón es un nido de víboras. Pronto lo verás. Y mi pequeña… mi pequeña será el blanco de todos los odios, de todas las envidias. Habrá quien quiera destruirla y también quien desee utilizarla para sus propios fines. Nadie velará por ella. ¿Lo harás tú, Sitra? ¿Serás la guardiana de Hatshepsut?

No tuve ocasión de contestar. La reina exhaló un hondo suspiro, cerró los ojos y su cabeza cayó hacia un lado. Sus brazos perdieron el vigor y la recién nacida estuvo a punto de caer, por lo que me apresuré a recogerla y envolverla con mis propias ropas mientras miraba a un lado y a otro sin saber muy bien qué hacer.

—¡La reina! —exclamé—. ¡Algo le sucede a la reina!

Varios médicos-sacerdotes la rodearon al instante, empujándome para que les dejara espacio para trabajar. La pequeña Hatshepsut comenzó a llorar, quizá presintiendo que algo malo le estaba ocurriendo a su madre. Retrocedí varios pasos y al fin abandoné el templo de Amón para correr por los jardines sin saber muy bien adónde dirigirme. Por suerte, me crucé con dos esclavas domésticas que me interceptaron para hacerle arrumacos a la niña y, sin llegar a ser conscientes de mi ignorancia, me escoltaron hacia el harén real que se hallaba anejo al templo. Aunque no era tan grandioso y sus muros estaban hechos de adobe en lugar de piedra, su aspecto me resultó sobrecogedor. Se respiraba lujo y opulencia en cada uno de los detalles, desde la frondosidad de las higueras y los sicomoros que había junto a la entrada hasta el oro y el lapislázuli que adornaban las pinturas de las paredes, por no hablar de los cortinajes del lino más exquisito, las enormes plumas multicolores pertenecientes a pájaros desconocidos para mí o las temibles esculturas, tan realistas que daban la impresión de ir a echarse a andar en cualquier momento. El aire en el interior era fresco y se respiraba un agradable aroma a sándalo.

Las esclavas me condujeron por un laberinto de corredores hasta el que sin duda iba a ser el dormitorio de Hatshepsut. La estancia se hallaba dividida en dos por una columnata. En uno de los lados se encontraba la cuna real, envuelta en cortinas de lino para proteger a la pequeña de los mosquitos. Junto a ella había un camastro que imaginé sería para mí, así como una silla y una mesa con artículos de tocador. Al otro lado entreví lo que sería la zona oficial, adornada con hermosas pinturas y esculturas de brillantes colores, donde imaginé que la princesa recibiría a sus visitantes a pesar de su corta edad. 

Allí me esperaba mi madre.

—La reina está muy enferma —dijo a modo de saludo—. Si muere, tu papel será aún más importante.

—Pero no puede morir… es tan joven…

—Para nosotras, es bueno que el bebé sea una niña —continuó, como si no me hubiera escuchado—. Si fuera un varón, lo arrancarían de tu lado en cuanto aprendiera a caminar por sí mismo. Pero es costumbre que las amas de cría desempeñen el papel de preceptoras de las hembras de la realeza.

—¿Preceptora, yo? ¿Cómo he de enseñarle, si apenas sé nada?

—Para eso me tienes a mí.

Entre mi madre y las esclavas, me ayudaron a envolver a la niña en pañales de lino sin hacerle daño en el ombligo. A continuación, me indicaron que me sentara y la depositaron en mis brazos. 

—¿A qué esperas? —preguntó mi madre.

—¿A qué espero para qué?

—La pequeña princesa tiene hambre. Tienes que darle de mamar.

Sentí como si una alimaña se hubiera subido a mi regazo. De pronto, fui extrañamente consciente del dolor que me oprimía los pechos, cargados de leche desde el día en que debería haber nacido mi hija. ¿Acaso aquella desconocida tenía derecho a apropiarse de lo que tendría que haber pertenecido al fruto de mis entrañas? Las lágrimas amenazaron con brotar en mis ojos. Sentí la tentación de arrojar a la niña lejos de mí, salir corriendo y extraviarme en algún lugar desconocido para no volver jamás.

Fue entonces cuando la miré por primera vez. Cuando la miré de veras, cuando la miré con los ojos del corazón.

La pequeña Hatshepsut tenía la tez bronceada, como todos los de su linaje. Mechones irregulares de cabello rojizo le cubrían la cabeza, su naricita respingona parecía un dátil del desierto, su boquita se abría y cerraba como si buscara algo a lo que agarrarse… y sus ojos, sus ojos negros y acuosos estaban clavados en mí. 

En ese momento la amé. Desde entonces, nunca he dejado de hacerlo.

Me desabroché el lazo del vestido y lo dejé caer, sintiendo el roce de la tela contra mi piel. Sujeté la cabeza de la pequeña y, con cuidado, la guie hacia mi pecho. Tardó unos instantes en comprender, pero enseguida su boquita encontró mi pezón y empezó a succionar. Apenas pude reprimir un grito de sorpresa. Dar de mamar dolía, dolía mucho más de lo que yo hubiera imaginado. Y, sin embargo, era un dolor agradable, como si al extraer mi leche liberara una presión insoportable no solo en mi cuerpo, sino también en mi alma.

Durante un tiempo, no pensé en nada. Mi madre se retiró y me dejó sin más compañía que las esclavas que habían de atendernos. Me permití disfrutar de aquella sensación tan nueva para mí. Cerré los ojos y debí de quedarme dormida, porque de pronto me despertó la voz estentórea de mi madre, que irrumpía de nuevo en el aposento real con su energía habitual, acompañada del ayudante militar del faraón.

—La Señora reclama la presencia de la princesa en el templo de Mut. De inmediato.

—Pero… pero… —balbuceé, adormilada.

—Dámela, Sitra —dijo ella, arrancándome a la bebé del pecho. Por un instante, sentí como si me hubieran quitado una parte de mí—. Debemos preparar a la princesa para su boda.

—¿Boda? ¿Qué boda? —pregunté, levantándome de un salto—. Apenas hace unas horas que ha nacido, ¿con quién la quieren casar?

Mi madre depositó a la niña en brazos de las esclavas, que comenzaron a vestirla con un traje blanco bordado en oro. Se acercó a mí con gesto decidido y me propinó una bofetada.

—Concéntrate. Vivimos un momento muy delicado. La vida de la reina Ahmose corre peligro. La Señora ha decidido honrar a Hatshepsut con el título de esposa de Amón. Su destino será contraer matrimonio con su hermano, el príncipe heredero, y ser a su vez la madre del futuro faraón. 

—Pero es tan pequeña… —murmuré, confundida.

—Hablas demasiado. El papel de un ama de cría consiste, a menudo, en guardar silencio. Vamos.

Las esclavas habían terminado de preparar a la princesa. Le habían colocado una minúscula peluca nubia en la cabeza, la corona del buitre de las grandes reinas con el correspondiente uraeus y la doble pluma de Amón. Llevaba un collar de aguamarina demasiado pesado para ella y con la manita sujetaba un pequeño cetro con forma de flagelo.

Más que una recién nacida, parecía una de las estatuas que se veneran en los templos. No una personita de verdad, sino un objeto de culto.

Me devolvieron a Hatshepsut, que se revolvía incómoda dentro de su extraño atuendo. Tuve que esforzarme por mantener cada cosa en su lugar, ya que la pequeña hacía lo posible por liberarse de tanto ornamento. Entonces el edecán echó a andar. Mi madre casi tuvo que empujarme para que lo siguiéramos. Nos escoltó de nuevo a través de los pasillos del palacio hasta el recinto de Karnak. En vez de dirigirnos al templo de Amón, caminamos hacia el lago sagrado hasta llegar a la capilla dedicada a su divina esposa, Mut. 

El edecán se detuvo junto a la entrada, que estaba jalonada por siete estatuas de Sekhmet, la leona. Se trata de una diosa guerrera, dispuesta a matar para proteger a los que ama. Igual que yo. Nuestra guía nos hizo un gesto para que entrásemos en el templo. Los hombres no tenían permitido el acceso.

Aquella fue la primera vez que visité el templo de Mut. Ha cambiado mucho desde entonces. Mi niña querida lo mandó demoler y construyó uno nuevo y mucho más glorioso en memoria de todas las esposas de Amón que la precedieron y que habrán de sucederla. Por aquel entonces, no era ni mucho menos impresionante. Era un edificio bajo, de piedra caliza, sin apenas decoración. La atmósfera era pesada a causa del incienso y de los perfumes. Constaba de una única sala. En el centro, sobre una barca de madera, una estatua de oro de la diosa con alas de buitre nos dio la bienvenida. Frente a ella estaba la Señora, la reina madre Nefertari. Junto a ella, con la túnica blanca y los hombros cubiertos por una piel de leopardo, se encontraba Minmontu, sumo sacerdote de Amón, el hombre más poderoso de Tebas tras el propio faraón.

—¿Su majestad está segura de lo que se propone hacer? —preguntó el hombre—. Esta niña no lleva la sangre sagrada de sus antepasadas. Tanto su padre el faraón como la reina Ahmose son de origen plebeyo. Quizá aún estemos a tiempo de que la reina Mutnofret dé a luz a una hembra…

—He tenido que llegar a esta edad para darme cuenta de que la sangre no lo es todo. Mi hijo Amenhotep era carne de mi carne y fue un pésimo faraón, que ni siquiera pudo cumplir con la obligación de dejar un heredero. Mutnofret es hija de mi difunto esposo, la sangre sagrada de Amón corre por sus venas, y en cambio ha optado por entregarse a las intrigas de los sacerdotes de Ptah. Tutmosis, por el contrario, no era nadie, pero sus victorias demuestran que es el auténtico heredero de mi esposo, el hijo de nuestro corazón. Respecto a la princesa, yo misma me encargaré de su educación y me aseguraré de que sea la valedora de Amón en Egipto, al igual que lo he sido yo, así como mi madre y mi abuela antes de mí. —La Señora clavó sus ojos en mí, me hizo un gesto con la mano y habló con un tono firme que, sin embargo, revelaba lo avanzado de su edad—: Tráeme a la niña.

Incluso siendo tan bebé, mi Hatshepsut ya demostró el carácter que la distinguiría durante toda su vida. Otro niño normal hubiera llorado por la incomodidad, por el humo, por la continua sucesión de elementos extraños. La pobre acababa de nacer, debería haber estado durmiendo. Pero ella no expresó la más mínima queja. Aunque dicen que los ojos de los recién nacidos no pueden ver con claridad, juro que ella lo miraba todo con atención, como si quisiera memorizar cada detalle.

Yo, no obstante, sí que me sentía abrumada. No estaba acostumbrada a verme rodeada de reinas y sumos sacerdotes. Todo aquello me superaba. Me quedé paralizada.

Era tan joven.

—¡Vamos, necia! —susurró mi madre.

Avancé tambaleante hasta Nefertari y le entregué a la niña, con tal torpeza que se le cayó el cetro de la mano. Me agaché para devolvérselo y me retiré al instante.

La Señora nos dio la espalda y alzó a Hatshepsut sobre su cabeza, ofreciéndosela a la diosa.

—Oh, Mut, hija de Ra y esposa divina de Amón, te ofrezco a esta niña nacida de la simiente del faraón. Su madre no es de sangre real, pero te ruego que habites en ella y la transformes en esposa de Amón, para que a su vez ella transmita legitimidad a su futuro esposo y, juntos, reinen sobre Egipto. Acéptala, oh Mut, y libérame de la carga que llevo soportando todos estos años.

Un silencio pesado y vibrante se impuso en el pequeño templo. El eco de las palabras de la reina retumbaba en las paredes mientras el humo del incienso se hacía más y más denso.

—Acepto tu ofrenda, Ahmose-Nefertari —replicó la estatua. Aunque había escuchado a los dioses hablar en otras ocasiones, no pude evitar sentir un escalofrío. Se me erizó el vello del cuerpo y se me humedecieron los ojos. La voz de Mut era profunda, sedosa, sobrenatural—. Desde el día de hoy, esta niña será tu nieta, carne de tu carne y sangre de tu sangre. Hatshepsut, mi ka habitará en ti y te transformará en esposa de Amón, el rey de los dioses. Un día no muy lejano, tu padre morirá. Tutmosis no pertenece a la estirpe sagrada de los dioses. Es solo la savia nueva que se necesita para dar vida al gran árbol de nuestra dinastía. Tu papel, Hatshepsut, será casarte con tu hermano como lo hicieron tus antepasadas antes que tú. A través de él, el divino Amón concebirá en ti a la siguiente estirpe de faraones. Y tú, como esposa del dios, serás la nueva guardiana de nuestra dinastía y valedora de Amón en Egipto.

—Así se hará —replicó la Señora, bajando los brazos y apoyando a la niña contra su seno.

—¿Quién cuidará a mi heredera? —inquirió la diosa—. ¿Quién la amamantará y la guiará en sus primeros pasos?

Sin miramiento alguno, mi madre me empujó. Con un traspiés, me situé justo detrás de la reina.

—Yo —repuse, con un hilo de voz—. Sitra-In.

—Recuerda tu deber sagrado: cuidar, proteger y formar a la futura guardiana de Egipto. Tendrá otras preceptoras, mujeres que la ayudarán a entender sus funciones en el orden cósmico. Pero la primera responsabilidad es tuya. Si fracasas, responderás ante mí.

—No fracasaré.
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Un grupo muy particular














Jamás olvidaré la primera vez que vi el sol alzarse sobre Egipto. La línea del horizonte, teñida de arena. La sombra estilizada del faro de Damietta. El espigón de roca que protege la entrada al canal de Suez, iluminado por al brillo del alba. Para mí, aquel momento fue el amanecer de un mundo nuevo. Fue entonces cuando acepté que la obsesión que me consumía desde niña me acompañaría durante el resto de mi vida.

Nunca he encajado en el molde que el mundo había reservado para mí. Hace años que lo asumí y, ahora, ya mayorcita, cuando echo la vista atrás, me alegro inmensamente de haberme atrevido a ser diferente. De joven, ay, todavía era un poco tonta y guardaba la estúpida ilusión de parecerme al resto de mis compañeras… cuando me acordaba, claro. 

Desde niña he sido un poco más grande que las demás. No gorda, sino fuerte, corpulenta, y con los años crecí para ser una mujer alta. Era la mayor de mis hermanas y siempre sentí que debía cuidar de ellas, protegerlas, lo cual me llevó a meterme en más de una pelea con cualquier niña mezquina que se metiera con ellas. También me ha gustado la actividad física, correr, saltar, trepar a los árboles. Tenía siempre las rodillas llenas de costras. Mis padres se reían de mis travesuras, pero las institutrices se daban golpes en el pecho y clamaban al cielo porque me iba a convertir en una machorra, como decían ellas. 

Fardie —así es como hemos llamado siempre a mi padre— prefería otra palabra.

—You’re a total Jack, darling —solía decirme, con una sonrisa—. Dios no me ha dado un hijo varón, pero tú tienes más coraje que siete hombres juntos. Algún día, todo lo que tengo será tuyo y estoy seguro de que administrarás la propiedad con mano de hierro.

Me críe en Norfolk, en nuestra residencia familiar de Didlington Hall que, por obra y gracia de Fardie, se había transformado en un auténtico museo. Toda el ala sur de la casa estaba dedicada a la colección egipcia, con dos museos privados que conocíamos como el Viejo y el Nuevo. No exagero cuando cuento que de niña corría entre momias y que me metía en los sarcófagos para jugar al escondite. 

Cuando nació la pequeña Bee, mi padre nos regaló siete estatuas de tamaño natural de la diosa Sekhmet, una por cada hermana, que antaño custodiaron el templo de Mut en Karnak, donde eran consagradas las esposas de Amón. A toda mi familia le apasiona la egiptología, tanto que a veces pienso que lo que yo llamo obsesión es, en realidad, una maldición ancestral. Mi abuelo, el célebre almirante Mitford, era íntimo amigo del jedive Mehmet Alí. Le hizo regalos suntuosos: un retrato suyo, una espada, un rosario musulmán… y una de las «agujas de Cleopatra», el obelisco que ahora se alza a orillas del Támesis. Supongo que Fardie podría haber escapado a la fiebre egipcia, pero mamá se la contagió tan pronto se hicieron novios en sus años mozos. Mamá. Margaret Amherst era toda una fuerza de la naturaleza. Además de criar a sus siete leonas, como solía llamarnos, mi madre cantaba, pintaba, escribía, componía música, se interesaba por los asuntos del Parlamento y era egiptóloga. Fardie fue siempre más del género aventurero, conservador por tradición familiar pero rebelde de corazón, y ella fue la verdadera erudita de la familia.

En fin, aunque mi pasión por Egipto me vino por herencia, como el pelo castaño e ingobernable o la nariz un poco más ancha de lo que dictan los cánones, esta se vio confirmada la primera vez que visité el país. Por aquel entonces, yo era Mary Rothes Margaret Tyssen-Amherst, un nombre tan largo y pomposo que solíamos abreviarlo con un sencillo May. Corría el año 1871. Era apenas una muchacha, aunque lo bastante mayor al fin como para que mis padres hubieran accedido por primera vez a que los acompañara en uno de sus viajes a Egipto. Aquel invierno no solo descubrí cuál era mi auténtica vocación, también viví mi primera gran aventura y conocí a un grupo de mujeres que cambiarían mi vida para siempre.

A este viaje, como de costumbre, nos acompañó un pequeño destacamento de doncellas y lacayos que se encargaban no solo de nuestro equipaje, sino de la mayor parte de los aspectos logísticos. Estaban comandados por un personaje de vital importancia para la historia que voy a narrar: Charles Cheston, el abogado, administrador y, en definitiva, factótum de Fardie. De corta estatura, gordo y sudoroso, Cheston era muchísimo más puritano y conservador que mi familia, y solía mirar con malos ojos las libertades que mis padres nos consentían.

Aunque Fardie poseía su propio yate, a bordo del cual solíamos navegar por el Mediterráneo, en aquella ocasión viajamos en tren desde Victoria Station hasta Calais para continuar hasta Brindisi, donde abordamos un vapor de la P&O, el SS Arcadia. Desembarcamos cinco días después en la luminosa ciudad de Port Said, de la que mi abuelo me había hablado en tantas y tantas ocasiones. Hacía apenas dos años que se había inaugurado el canal, quizá la mayor obra de ingeniería realizada por el ser humano en todos los tiempos, con la posible excepción de la Gran Pirámide. Pasamos un tiempo allí y, dado que mis padres tenían infinitos compromisos sociales, se me permitió una cierta libertad de movimientos muy poco habitual para una joven inglesa de clase alta en pleno reinado de la emperatriz Victoria. Compraron para mí un burro infestado de pulgas y chinches que me llevaba a horcajadas por las estrechas callejuelas de la ciudad en busca de pájaros exóticos a los que poder retratar.

Pájaros, sí. La ornitología siempre ha sido una de mis grandes pasiones. Supongo que siempre envidié la libertad que les da el poder volar.

Una mañana, tres o cuatro días después de haber llegado a Port Said, me encontraba en una plaza pintando una cacatúa cuando esta la emprendió conmigo y, en vez de posar como un pájaro bien educado o de huir como uno sensato, se lanzó hacia mi cabeza, me arrancó el sombrero y se lo llevó a lo alto de una palmera. 

—¡Eh, tú! ¡Devuélvemelo! —grité en vano, saltando impotente mientras la muy canalla lo reducía a pequeños fragmentos que me caían encima como una lluvia de paja.

Una joven que leía un librito, sentada en un banco a la sombra de unas palmeras, comenzó a reírse. No cabía duda de que se trataba de una dama, iba bien vestida con una blusa de hilo blanco y mangas holgadas que se estrechaban en las muñecas, y un bonito sombrero tocado con plumas le cubría la cabeza. Confieso que fui una muchacha bastante descarada, de modo que me quedé mirándola con expresión de pocos amigos.

—Discúlpeme, se lo ruego —dijo ella, entre carcajadas—. No he podido evitarlo… la cacatúa… ¡mire! ¡No ha dejado nada de su sombrero!

Traté de mantener la seriedad todo el tiempo que pude, pero al fin acabé por unirme a ella. Había que reconocer que la situación era graciosa. Cuando logré contener la risa, me acerqué a ella y le tendí la mano.

—May Amherst, es un placer.

—Clorinda Rockefeller. —Por su acento, adiviné de inmediato que no era inglesa. Imaginé que sería una rica heredera americana, quizá la hija de algún millonario excéntrico aficionado a la arqueología—. Le reitero mis disculpas, no he debido reírme de ese modo.

—La culpa es mía por compartir el gusto en sombreros con una cacatúa, ¿no le parece? ¿Lleva usted mucho tiempo en Port Said? ¿Llegan a Egipto o se marchan?

—Llegamos hace unos diez días. Desde aquí iremos a El Cairo y probablemente tomemos uno de esos barcos que no recuerdo cómo se llaman para navegar Nilo arriba.

—¿Viaja usted con su familia? ¿Dónde se alojan?

—Estoy con unas amigas en el Casino Palace. ¿Y usted?

Me sonrojé, temiendo que mis múltiples preguntas hubieran resultado indiscretas. Clorinda parecía unos años mayor que yo, pero aun así no era normal que una joven de buena familia viajara «con unas amigas».

—Mi familia y yo también vamos a El Cairo. Seguro que nos veremos allí. Ha sido un placer conocerla, me temo que debo ir a comprarme otro sombrero…

—¿Le interesa la egiptología? —me preguntó, sin moverse del banco y con el libro abierto aún en la mano.

Yo ya me había dado la vuelta para recoger el caballete, los lienzos y las pinturas y regresar al hotel a lomos de mi borrico, pero me volví de nuevo hacia ella, llena de curiosidad.

—¿Cómo? Por supuesto que me interesa. Me apasiona. Por eso estoy aquí.

—Esta tarde hemos organizado una pequeña charla con Zoraïde Champollion, ya sabe, la hija del francés que descifró los jeroglíficos. Va a hablarnos de una antigua reina egipcia, si no me equivoco. Está usted invitada si le apetece. Se servirá un auténtico té inglés, como les gusta a ustedes.

—¡Será un placer! —exclamé, sin pensarlo. Al instante recuperé la prudencia y añadí—: ¿Podrían acompañarme mis padres? Ellos también son egiptólogos entusiastas.

—Su madre, por supuesto. Me temo que es un evento exclusivo para damas. Seguro que su padre encuentra algún otro entretenimiento.

Emprendí el camino de regreso al hotel, algo confundida. Estaba habituada a las reuniones exclusivamente femeninas, que siempre me resultaban fatigosas porque eran de carácter social y tenían como objeto almorzar, tomar el té, jugar a las cartas o intercambiar cotilleos, en ningún caso eran charlas académicas sobre figuras históricas del antiguo Egipto. La idea me parecía transgresora y, quizá por eso, me producía una cierta excitación. Me preguntaba, eso sí, qué opinarían mis padres.

Cheston puso de inmediato el grito en el cielo, pero mamá estuvo encantada. Ya he mencionado que era un espíritu libre. Le intrigaba saber quién sería aquella misteriosa reina egipcia y, sabiendo que iría decentemente escoltada, Fardie no planteó objeción alguna. A las tres en punto de la tarde hicimos nuestra aparición en la terraza del Casino Palace, situada en primera línea frente al Mediterráneo, junto a la entrada del canal. Enseguida divisé a Clorinda rodeada de un grupo de otras seis mujeres que aparentaban, al menos, la edad de mamá.

—May, ¡ha podido usted venir! —exclamó con una amplia sonrisa—. Veo que ha encontrado un precioso sustituto para su difunto sombrero de paja. Descuide, no hemos invitado a ninguna cacatúa, aunque me temo que sí tenemos unas cuantas cotorras…

—¿Podrías presentarme a tu amiga, querida? —preguntó mamá.

—Soy Clorinda Rockefeller. Tiene usted una hija con un sentido del humor admirable.

—Encantada, soy Margaret Amherst.

—Acompáñenme, les presentaré al resto. Amelia Edwards —Clorinda señaló a una mujer de unos cuarenta años de ojos despiertos y aspecto distinguido— es nuestra, ¿cómo decirlo?, nuestra madrina, la maestra de todas. 

—Por supuesto que conozco a la admirable Amelia Edwards. He leído casi todas sus novelas, aunque confieso que mis favoritos son sus relatos de terror… ¡realmente escalofriantes! Es un honor conocerla.

—Es usted demasiado amable —replicó Amelia, con una sonrisa.

—Nuestra querida amiga no solo escribe, también pinta y compone música. No hay destreza que se le escape. Le presento también a su compañera, Ellen Drew Braysher. Marianne Brocklehurst y Mary Booth. Lucy Renshaw y, por supuesto, nuestra invitada de honor: Zoraïde Champollion. Todas ellas saben muchísimo sobre Egipto. Son como una versión parlante de la Enciclopedia Británica.

Tuve la inmediata impresión de que había algo fuera de lo corriente en aquellas mujeres, aunque ello no impidió que me causaran una impresión muy positiva. Estaba acostumbrada a que mamá fuese una rara avis al gozar de extensos conocimientos académicos y yo era un bicho raro por naturaleza, de modo que en aquel grupo me sentí en mi elemento.

Nos sentamos todas alrededor de una amplia mesa que habían dispuesto para nosotras en uno de los extremos de la terraza, junto a la baranda que daba al mar. El sol lucía alto en un cielo sin nubes. Hacía calor, pero soplaba una ligerísima brisa y, a la sombra del toldo, se estaba bien. Enseguida llegaron cuatro camareros con teteras humeantes y bandejas con varios pisos de sándwiches, scones, pastelitos y bombones que procedimos a atacar vorazmente al tiempo que Amelia Edwards tomaba la palabra.

—Queridas, nuestra invitada de hoy no precisa presentación. Hija de Jean-François Champollion, Zoraïde ha seguido los pasos de su padre y es una gran experta no solo en la escritura de los antiguos egipcios, sino también en su historia y su cultura. Hoy ha venido a hablarnos de un personaje prácticamente desconocido: la reina Amensé, que gobernó Egipto durante más de veinte años. Zoraïde, por favor.

—Merci, merci, mis amigas —comenzó la dama con un fortísimo acento francés—. Amensé es, en realidad, un misterio que fascinó a mi padre hasta el final de su vida. Cuando él descifraba los jeroglíficos del templo de Deir el-Bahari, se encontró con un hecho insólito: un faraón inconnu, que no aparece en ninguna de las listas reales, de nombre Aménenthé… al cual todos los textos se refieren en femenino.

—¿Qué quiere decir «referirse en femenino», madame? —preguntó mi madre—. Me temo que no lo entiendo.

—Oui, oui, él estaba totalmente sorprendido al comprobar que los textos hablaban de ese rey barbudo, Aménenthé, vestido con todos los atributos de un faraón, con los nombres y los verbos en femenino, como si fuera una reina. El nombre de Aménenthé aparece seguido del título «soberano del mundo» y después «hija del sol». Fille du soleil. En femenino.

—¿Y qué explicación le encuentras, querida? —preguntó Amelia.

—Mon père llegó a la conclusión de que el rey Tutmosis I murió sin hijos, por lo que le sucedió su hija Amensé en calidad de soberana. Ella se casó con este Aménenthé que no era de sangre real, él era una especie de regente que hablaba en nombre de la reina, por eso utilizaba el femenino. Él lo llamó roi-reine, una especie de binomio.

—Es increíble… —murmuraron varias de las señoras. 

—Pero mi padre era un hombre. Tenía mente de hombre. Yo tengo una idea muy distinta. Yo creo que Amensé y Aménenthé eran la misma persona. Una mujer, una reine que gobernó Egipto durante más de veinte años.

—¿Algo así era posible en el antiguo Egipto? —preguntó Amelia.

—Claro, querida, piensa en Cleopatra —respondió otra de las mujeres, Marianne—. Manetón, un sacerdote e historiador egipcio del siglo III a. C., habló de una reina llamada Amessis que reinó durante veinte años tras la muerte de Tutmosis I, o II, ya no lo recuerdo bien.

—¡Entonces conocías la historia!

—Hasta ahora se creía que era una leyenda, pero si hay evidencias arqueológicas…

—Hay algo que no entiendo —intervino mamá—. Si Amensé y Aménenthé eran la misma persona y en efecto se trataba de una mujer… ¿por qué se hacía representar con barba y vestida como un hombre?

—Eso, ma chérie, es precisamente lo que tenemos que averiguar.

Seguimos conversando al menos media hora más, hasta que Zoraïde se disculpó porque tenía que marcharse. Amelia se ofreció a escoltarla hasta la puerta del hotel, por lo que la reunión se dio por disuelta.

—¿Me acompaña a dar un paseo, May? —me preguntó Clorinda—. Ahora que empieza a bajar el sol, hace una temperatura magnífica.

Miré a mi madre, pidiéndole permiso con la mirada, a lo que ella respondió con una leve inclinación de cabeza. Tomé el brazo de mi amiga y, juntas, nos dirigimos a la corniche que partía del faro y discurría paralela a la línea de la costa.

—Gracias por invitarme a la reunión —le dije—, me ha resultado apasionante. Como le decía esta mañana, soy una enamorada de Egipto. Este es mi primer viaje, pero confío en que no será el último. ¿Ha venido usted muchas veces?

—En absoluto, también es mi primera vez. Estoy pasando una temporada con Amelia y Ellen en Inglaterra, y han sido tan amables de invitarme a uno de sus viajes. Ya estuve con Amelia y con Lucy en Italia hace unos meses, visitando los Dolomitas.

—La envidio, pudiendo viajar con sus amigas, sin ningún tipo de atadura. —Enseguida me di cuenta de lo que había dicho, me detuve en seco y me coloqué la mano en el pecho—. No me malinterprete, mis padres son una excelente compañía…

Al igual que había hecho por la mañana, Clorinda estalló en carcajadas. Su risa era refrescante, como las olas del Mediterráneo frente a nosotras.

—No se preocupe, la comprendo perfectamente. Somos un grupo muy particular, imagino.

—¿Puedo preguntar de qué se conocen?

Clorinda me miró con una media sonrisa traviesa, como si estuviera pensando en qué responderme.

—Por supuesto, querida. Digamos que somos un club sáfico.

—¿De poesía, quiere decir?

—No, no, en absoluto. Somos lesbianas.

—Me temo que no conozco el significado de esa palabra —reconocí al tiempo que me sonrojaba, sintiendo que de algún modo había algo poco habitual en la respuesta de mi amiga.

—Somos mujeres que disfrutan de la compañía de otras mujeres. Íntimamente.

—Oh.

—Amelia y Ellen, por ejemplo. Son como un viejo matrimonio, llevan años juntas. Lo mismo sucede con Marianne y Mary Booth. Lucy es muy enamoradiza, pero sus afectos nunca duran más de una temporada, y yo… bueno, yo aún intento descifrar mi propio enigma. Espero no haberla incomodado. Usted ha preguntado.

—Por supuesto que no. Simplemente me resulta, eh, novedoso. 

A decir verdad, la franqueza con la que había hablado mi nueva amiga me había resultado más que chocante. En mi casa se respiraba un ambiente muy relajado, pero aquello era terreno vedado. No recordaba haber oído hablar jamás de mujeres que convivieran íntimamente entre sí, y la idea me hizo sentir incómoda, autoconsciente, como si alguien pudiera pensar que yo era como ellas por el mero hecho de estar en su compañía. Estaba decidida, no obstante, a ocultar lo que consideré una estrechez de miras intolerable en una mujer de mundo.

Continuamos paseando por el borde del mar. Port Said era una población totalmente nueva, que había surgido al calor del canal. Todo estaba en construcción por lo que, si una se alejaba apenas unas yardas del centro formado por el faro, nuestro hotel y el edificio de la administración del canal, no había apenas nada, ni tan siquiera una corniche por la que pasear. Nos dedicamos por tanto a hacer y deshacer el mismo camino mientras hablábamos de temas más triviales como el clima en Inglaterra o las incomodidades del viaje en barco.

Al regresar al hotel, dudé por un instante si debía compartir con mamá la confidencia que me había realizado Clorinda. Aún teníamos planeado permanecer en Port Said unos días y, si ella pensaba pasar tiempo con Amelia y sus amigas, probablemente agradeciera conocer la naturaleza de su club. Y es posible que lo hubiera hecho, si Cheston no me hubiera interceptado cuando atravesaba la recepción, con su habitual gesto torcido y el rostro bañado en sudor.

—¿Se puede saber qué broma es esta, jovencita? ¿Sabe acaso quiénes son esas mujeres?

—Por supuesto —respondí, a la defensiva—. La famosa escritora Amelia Edwards, la hija de monsieur Champollion…

—¡La señora Edwards tiene una pésima reputación! ¿Cómo se le ocurre dejarse ver en su compañía y, peor aún, arrastrar a su madre? ¿Sabe el escándalo que podría provocar?

—Creo, Cheston, que mi madre es mayorcita para saber qué compañías frecuenta, sin necesidad de mi consejo ni del suyo. Buenas tardes.

Me alejé a toda prisa, rumbo a mi habitación. Decidí no contarle nada a mamá, porque, aunque ya he dicho que sus ideas eran ciertamente innovadoras, temía que me prohibiera frecuentar la compañía de Clorinda cuando se trataba de la única persona más o menos de mi edad que conocía.

Durante los siguientes días, pasé bastante tiempo con mi nueva amiga. A ella también le gustaba pintar, de modo que fuimos juntas en varias ocasiones en busca de rincones pintorescos que retratar con nuestras acuarelas. Conversamos bastante sobre nuestras aspiraciones, nuestros planes vitales y nuestros sueños de futuro.

—Soy la mayor de siete hermanas, mi padre no tiene heredero varón —le confesé un día—. Eso significa que habré de casarme con un hombre adecuado para mi posición y tener un hijo al que transmitirle nuestras propiedades. 

—¿Pero qué quieres para ti?

—Espero poder seguir el ejemplo de mi madre. Cumple sus obligaciones como esposa, pero ya has visto que tiene sus propios intereses, y la egiptología es solo uno de ellos. Le apasiona la ebanistería, es enfermera, escribe poemas…

—En ese aspecto, soy yo la que te envidio. Nunca he tenido una buena relación con mi madre. Supongo que por eso me marché de casa.

—¿Y tu padre?

—Apenas he tenido trato con él. Soy la hija de la sirvienta. No sé si me explico, mi padre tiene una familia de verdad, una esposa y seis hijos, pero aparte nos tuvo a mi hermana Cornelia y a mí con el ama de llaves. Imagínate, bastarda y lesbiana, si mi historia se conociera en Inglaterra, no sería recibida en ningún círculo social. Menos mal que a Amelia estas cosas no podrían importarle menos.

Mamá, por su parte, parecía haber trabado amistad con Amelia Edwards, tanto que le ofreció que ella y su grupo viajaran con nosotros hasta El Cairo. Por intermediación de mi abuelo, el nuevo jedive Ismail Pachá había puesto a nuestra disposición el vagón real, un coche cama provisto de todo tipo de comodidades que podía engancharse a cualquier tren. No he tenido ocasión de comprobarlo en persona, pero me han dicho que era una copia casi idéntica del que utilizaba la reina Victoria en Inglaterra. A pesar de todo, ni tan siquiera el vagón real fue capaz de librarnos de la plaga de langostas que hubimos de atravesar para llegar a nuestro destino. Viajábamos con las ventanas abiertas y, en apenas unos segundos, cientos de gigantescos insectos se introdujeron en el interior. Tardamos horas en acabar con todos.

Al fin llegamos a las afueras de El Cairo. Nunca olvidaré mi primera visión de las pirámides, sus siluetas color púrpura recortadas contra un cielo de azafrán y esmeralda. Fue mi primer vistazo al antiguo Egipto, al Egipto que ha sobrevivido al paso de los milenios. Las antigüedades egipcias me han resultado cotidianas desde mi más tierna infancia, pero, aun así, me costaba creer que esos tres puntos en el horizonte fueran de verdad las mismísimas pirámides.

Desde la estación de tren tomamos varios carruajes hasta el Shepheard’s que, según mi padre, era el único hotel en el que se podía estar en El Cairo. Era grande y confortable, de eso no cabe duda, y con los años ha ido mejorando cada vez más… pero mi recuerdo de la primera noche es un auténtico tormento de pulgas y mosquitos. Allí, Clorinda y yo no pasamos demasiado tiempo juntas. Su grupo siguió su propio programa y, nosotros, el nuestro, que incluía visitas a las pirámides, a Saqqara o al viejo museo de Boulaq, el precursor del actual Museo Egipcio que se encuentra en la plaza Tahrir. 

El Boulaq se ubicaba en un precioso edificio blanco con un aire de ciudadela árabe, pero que en realidad había sido un almacén. En aquella época era uno de los mejores lugares de todo el país para comprar antigüedades… no necesariamente el museo en sí, pero sí las decenas de puestos ambulantes que se arremolinaban a su alrededor, donde los vendedores promocionaban sus mercancías a gritos asegurando que se trataba de tesoros únicos, y quedaba a juicio del comprador determinar si en efecto se trataba de un artefacto valioso o de una vulgar imitación.

Fardie siempre presumió de tener un olfato infalible para las antigüedades pero, en aquella ocasión, fue mamá la que olfateó la que llegaría a ser la auténtica joya de la corona de los Amherst, y también nuestra maldición.

—¡Acérquense, acérquense! ¡Tesoros del antiguo Egipto, aquí, ahora, a su alcance! ¡Misterios del Nilo, sabiduría de los faraones, todo encapsulado en estas antiguas momias! Perfectas para los estudiosos, indispensables para los coleccionistas y una curiosidad que asombrará a todos sus amigos y visitantes. ¿Quiere tocar la eternidad? ¡Esta es su oportunidad! ¡Posea un pedazo de la historia que ha desafiado al tiempo mismo!

Mamá levantó la cabeza y siguió el rastro del mercader como un sabueso de esos que merodean por las pirámides, un saluki, que ha detectado a su presa y no está dispuesto a dejarla escapar. Se soltó del brazo de Fardie y desapareció entre la pequeña multitud que se arremolinaba alrededor de los puestos.

La encontramos minutos después, regateando.

—No pienso darle más de veinte libras esterlinas.

—¡Quiere usted acabar conmigo! ¡Mis hijos no podrán comer! ¿Qué le diré a mi esposa?

—¿Y quién me dice a mí que esta momia es verdadera y no un salmón que ha envuelto usted en vendas?

—¡Me insulta usted, señora! Es una auténtica sacerdotisa egipcia de la decimoctava dinastía. Una adoratriz de Amón, ni más ni menos, llamada Huy, esposa de un sacerdote llamado Minmontu. Es todo lo que sabemos, por supuesto… ¿quién sabe a qué faraones habrá servido? ¿Qué misterios ocultos conocería? No puedo entregársela por menos de treinta libras, señora, sería un insulto.

—Aquí las tiene —intervino Fardie, sacando varios billetes de su cartera—. Que la manden al hotel Shepheard’s a nombre de Margaret Amherst. Será mi regalo de Navidad, ¿te gusta?

—Me encanta, darling. Muy pocas damas inglesas pueden presumir de tener su propia momia.

Cuando miro hacia atrás con los ojos del presente, se me hace ciertamente extraño que una momia humana pudiera adquirirse con semejante facilidad, pero así eran las cosas por aquel entonces. A mí no me produjo la más mínima extrañeza. Al contrario, me sentí excitada y privilegiada de poder contar con un tesoro como aquel. Me imaginaba la reacción de mis hermanas y me moría de ganas de contarles que yo había sido testigo de todo.

Pasaron los días. Aún no había debutado en sociedad, de modo que mi agenda social era relativamente modesta. Algunos amigos de mis padres que tenían hijos de mi edad me invitaban de vez en cuando a pasar tiempo con ellos. Mi círculo de amistades egipcias, poco a poco, se iba ensanchando.

Llegó la Navidad y con ella el acontecimiento más esperado de la temporada: el estreno de la ópera Aida. Según me explicaron, tenía que haberse estrenado en la inauguración del canal de Suez ante la emperatriz de Francia, Eugenia de Montijo, pero a Verdi no le había dado tiempo a terminar de componerla. Creo que se trata de la función más ostentosa a la que he tenido ocasión de asistir. Todo el oro del atrezo era genuino, las joyas que llevaban los actores eran verdaderas. Un auténtico derroche. Llegué a contar hasta doce elefantes en escena cuando Radamés es recibido tras su victoria contra los etíopes, ¡doce! El efecto, por supuesto, era fabuloso, pero no puedo imaginar cómo un montaje así pudo resultar ni remotamente rentable.

Todo el que tenía una mínima posición en la sociedad cairota de la época estaba en aquel estreno. Autoridades egipcias, militares y diplomáticos europeos de alta graduación, multimillonarios americanos y aristócratas ingleses que gustaban de pasar los inviernos en tierras cálidas. Tanto es así que en el entreacto nos encontramos a Amelia Edwards y varias de sus amigas, entre ellas Zoraïde Champollion, que bebían champán mientras degustaban minúsculos canapés en uno de los salones del Palacio de la Ópera. Clorinda estaba entre ellas, pero la pobre tenía un aspecto deplorable.

—¿Qué te sucede? —le pregunté—. Espero que no sea nada grave.

—Ya sabes que tengo una constitución delicada —me susurró—, el calor no me sienta del todo bien. Pero confío en estar pronto recuperada. 

—Mademoiselle Champollion, es un honor tenerla aquí esta noche. Mesdames, monsieur —saludó un hombre grueso con un fuerte acento francés—. ¿Confío en que esté disfrutando de la función?

—Évidemment, mon ami, évidemment. Les presento a monsieur Auguste Mariette, director del Departamento de Antigüedades y autor de la idea original de esta ópera.

—¿De veras es suya? —preguntó mamá—. Es ciertamente épica. Una maravillosa historia de amor, una tragedia exquisita…

—Moi, yo tengo algunas dudas sobre el argumento —señaló Zoraïde—. La princesse Amneris es la hija única del faraón y, según usted, será su esposo el que herede el trono de Egipto. ¿No cree que fuera posible que una mujer se convirtiera en faraón?

—En ningún caso, mademoiselle. Las mujeres no podían gobernar en el antiguo Egipto, a diferencia de la moderna Inglaterra donde la gloriosa reina Victoria rige los destinos del imperio con gran sabiduría.

—Dentro de unas semanas, monsieur Mariette nos va a hacer una visita guiada a las ruinas de Deir el-Bahari, en el Valle de los Reyes —intervino Amelia—. Ya saben, el templo funerario de Aménenthé.

—Creo que una forma más correcta de transcribir el jeroglífico sería Hatasu —corrigió él—, con todo el respeto a su difunto padre, mademoiselle. 

—¿De veras? —preguntó mi padre, mostrando profundo interés—. ¿Cuándo? Nosotros salimos hacia Luxor dentro de unos días y estaremos varias semanas allí. ¿Cree que podríamos unirnos? ¿Habrá posibilidad de adquirir alguna pieza?

—Personnellement, no soy muy partidario de sacar antigüedades de Egipto…

—Por supuesto que pueden unirse —sentenció Amelia—. Marianne está decidida a demostrarle a monsieur Mariette que Hatasu es en verdad una reina y no un oscuro regente que gobernara en nombre de su esposa.

—Hay evidencias contradictorias, madame. Hatasu es un nombre masculino, el femenino sería Hatasut.

—Veremos.

El día de la Epifanía, mis padres y yo zarpamos Nilo arriba a bordo de la Dongola, una pequeña faluca que, debido a su tamaño, tenía la posibilidad de acceder a zonas del río inaccesibles para embarcaciones mayores. Amelia y su grupo partieron el mismo día, pero en un barco distinto, una tradicional dahabiyah de madera.

Fue un viaje para recordar. Yo me pasaba las horas asomada a la baranda con mis prismáticos observando las decenas de especies de aves que habitan a orillas del Nilo. Cada poco tiempo, nos deteníamos para visitar ruinas de templos a cuál más espectacular. Nuestras amigas viajeras seguían otra ruta, pero de cuando en cuando coincidíamos y nos juntábamos para tomar el té o para cenar juntos.

Clorinda se hallaba delicada de salud. No llegó a decirme qué mal le afligía, pero estaba pálida y apenas tenía apetito. Su carácter habitualmente risueño estaba más retraído y apenas reía, como si el esfuerzo de hacerlo la fatigara en exceso. Cuando le conté que habíamos adquirido una auténtica momia egipcia en El Cairo, me miró horrorizada.

—Pero… ¿cómo se te ocurre una cosa así?

—¿Cómo se me ocurre el qué? No te entiendo.

—Comprar una momia… ¿entiendo que os la llevaréis a Inglaterra?

—Por supuesto, tenemos una colección de antigüedades en Didlington Hall y creo que nuestra adoratriz va a ocupar un lugar de honor. Me encanta la palabra adoratriz, ¿a ti no?

—¿No has leído El alma de la momia?

—Jamás había oído ese título. ¿De quién es?

—Es un relato anónimo que apareció hace algunos años —explicó Clorinda, con el rostro aún más pálido de lo habitual—. El protagonista profana la momia de una mujer y su maldición le persigue de vuelta a Estados Unidos… Te lo regalaré. Creo que te gustará.

—Pero se trata de un relato de ficción, ¿no es así? Como Frankenstein o las narraciones terroríficas de Allan Poe. No hay que darles credibilidad.

—Yo no me fiaría. Me aterran las momias.

Clorinda cumplió su promesa y, al día siguiente, apareció con el libro de la momia. Empecé su lectura aquella misma tarde y, he de decirlo, era realmente aterrador. Un joven aventurero penetraba en una antigua tumba egipcia, forzándola con explosivos que hacían que la momia de su ocupante saltara por los aires. El joven se llevaba de allí un amuleto con una oscura maldición, así como una mosca momificada. De vuelta a su hogar, la mosca resucitaba y le chupaba toda la sangre a la esposa del aventurero, que quedaba convertida en una momia.

Entre momias y amuletos malditos llegamos, al fin, a la antigua ciudad de Tebas. Allí nos hospedamos en el hotel Luxor, que acababa de abrir sus puertas y contaba incluso con auténticas estatuas egipcias en sus exóticos jardines. Aunque me encontraba, como es evidente, preocupada por mi amiga, estaba también sumergida en un éxtasis de excitación ante la aventura que estábamos viviendo. Los días que se avecinaban prometían estar repletos de emociones con las ansiadas visitas al templo de Karnak, al Valle de los Reyes y a Deir el-Bahari. Allí nos encaminamos a la mañana siguiente, dispuestos a acudir a nuestra cita con Auguste Mariette, el máximo responsable de la excavación y conservación de todas las antigüedades de Egipto. Clorinda no pudo acompañarnos y, una vez más, hubo de esperarnos en el hotel, esta vez en compañía de Ellen, la compañera de Amelia.

El yacimiento se encontraba en una zona montañosa. Las ruinas del templo funerario de Hatasu, ya fuese este hombre, mujer o pareja real, ocupaba un lugar privilegiado a los pies de los altos riscos que se levantaban en medio del desierto. Monsieur Mariette, rodeado de asistentes egipcios, nos condujo al interior del edificio y comenzó a mostrarnos sala tras sala mientras nos explicaba los pormenores del culto funerario de los antepasados.

—Cada año se celebraba la Bella Fiesta del Valle —nos contó—, algo parecido a nuestra noche de difuntos, ya que se creía que los fallecidos se reunían con sus seres queridos para disfrutar de un festín. Por este motivo se traían abundantes ofrendas de comida y bebida al muerto, como puede observarse en este grabado.

—¿Podría señalarme el nombre de Hatasu, mon ami? —preguntó Zoraïde, con gesto distraído.

—Los sucesores de Hatasu, probablemente su hijo o sobrino Tutmosis III, se ocuparon de borrar su nombre de nacimiento de todas las paredes del templo —explicó el arqueólogo—. Ya saben que los faraones egipcios gozaban de varios nombres…

—Bon, alors, évidemment. 

—Creemos que Hatasu es el nombre de nacimiento y no ha sobrevivido en ninguno de los murales del templo funerario. Pero sabemos que es suyo por su nombre del trono, aquí: Maat-Ka-Re. El que es uno con Ra.

—Un sol, una figura sentada con la cruz ankh en la mano y unos brazos que se alzan al cielo, todo ello rodeado del cartucho real… n’est-ce pas?

—En efecto.

Zoraïde extrajo unos pliegos de papel de su bolso y los extendió sobre el suelo. El templo se hallaba en tal estado de ruina que el sol entraba a raudales por las grietas y agujeros, permitiendo que la visibilidad fuese óptima.

—Se trata del mismo nombre que aparece en este obelisco que estudió mon père, ¿no le parece? Maat-Ka-Re.

—Eso parece, oui.

—Y aquí al lado, en otro cartucho real, el otro nombre que mencionaba usted, ¿cómo era?

—Hatasu.

—Excusez-moi, pero este medio circulito, ¿qué sería? ¿No es el sufijo femenino, que se pronuncia como una te? ¿Y no le parece que el texto se refiere a la misma persona?

Monsieur Mariette tomó los papeles entre las manos y comenzó a repasar los jeroglíficos con los dedos.

—Es extraordinario… pero en la estela vaticana y en muchos otros monumentos de la época, el nombre de nacimiento aparece sin la marca del femenino.

—¿Quizá una mujer tuviese que renunciar a parte de su feminidad si deseaba acceder al trono? —preguntó Amelia, con una sonrisa—. Creo que debería revisar sus hipótesis, monsieur Mariette. A todas luces, aquí tenemos a una reina que gobernó como faraón. Como hombre.

Se hizo un tenso silencio que se vio de pronto interrumpido por los gritos de Ellen, que entró en el templo con el rostro enrojecido y húmedo de sudor, seguida de un guía local.

—Ha ocurrido una desgracia —anunció—. Es Clorinda.

Salimos a toda prisa de Deir el-Bahari, todos menos monsieur Mariette, que seguía enfrascado en sus jeroglíficos. Montamos en los borricos de regreso al hotel. El corazón me latía a toda prisa. Ellen no había sido muy específica, al menos no conmigo, pero tenía un mal presentimiento que me oprimía el pecho con un corsé demasiado apretado.

Encontramos a Clorinda en su habitación, justo en el momento en que un hombre de tez oscura que debía de ser el médico le cerraba los ojos.

Había fallecido.

El silencio se impuso en el grupo, habitualmente tan hablador. De todos es sabido que los británicos no somos muy dados a las demostraciones públicas de sentimientos, de modo que no hubo lágrimas ni lamentos, nadie se arrojó a abrazarla ni se rasgó las vestiduras. Yo, sin embargo, me quedé totalmente desolada. Aunque la había tratado durante poco tiempo, Clorinda se había convertido casi en mi mejor amiga, en el sentido en que era la única persona del género femenino, más o menos de mi edad, con la que había llegado a sentirme cómoda. Su repentina muerte me hizo sentir sola, muy sola, y me hizo pensar en mi propia mortalidad.

Amelia, siempre tan práctica, se dirigió a mamá con tono de confidencia.

—Señora Amherst, necesito su ayuda. ¿Me acompaña, por favor?

Mi madre me hizo un gesto con los ojos y las tres nos retiramos al pequeño gabinete que había dentro de la propia habitación. Nunca había estado allí antes, pero, sabiendo lo que sabía de la familia de Clorinda, me sorprendió que tuviese una suite tan espaciosa. La había imaginado quizá compartiendo habitación con Lucy, que viajaba sola.

—Necesito enviar a Clorinda de vuelta a Estados Unidos —dijo Amelia, sin preámbulos—. Sé que tiene usted excelentes relaciones con las autoridades egipcias. No me gustaría contestar demasiadas preguntas. En definitiva, no soy su madre.

—¿Está segura de que ella querría ser enterrada en su país? —pregunté, sintiendo que una lágrima se deslizaba por mi mejilla—. Tengo entendido que no tenía muy buena relación con sus padres.

—Disculpa, querida, pero Clorinda ya no está aquí para decidir y no puedo permitirme tener en cuenta sus caprichos. Además, no pienso mandarle el cuerpo a su padre ni a su madre, sino a su hermano, que es el que le enviaba un cheque bastante generoso todos los meses para su manutención.

—¿Su hermano? —preguntó mi madre.

—John Rockefeller, el propietario de la Standard Oil de Ohio. ¿No han oído hablar que él? Se dice que en unos años será el hombre más rico de América, si no del mundo entero… Él siempre se ocupó de que a su hermana no le faltara de nada y, como se puede imaginar, querrá enterrarla apropiadamente. ¿Puede ayudarme, señora Amherst?

—Puedo.

Mi madre se encargó de todo. Huelga decir que regresamos a El Cairo para ocuparnos de los detalles. Apenas una semana después de su muerte, nos despedíamos de Clorinda en la estación. Iba dentro de un modernísimo ataúd metálico que estaba lleno de alcohol, de modo que su cuerpo quedaría perfectamente preservado. Su rostro pálido y soñador era visible a través de una pequeña ventanita de vidrio, al igual que el vestido de terciopelo rojo que habían decidido ponerle para su último viaje. 

Creo que es lo más macabro que he visto jamás. Parecía una de las momias que tanto terror le daban en vida.

El ataúd llevaba adherido en el exterior un sobre con una larga carta en la que Amelia le explicaba todo lo relativo a su muerte. Cuando le preguntamos si no pensaba adelantar la noticia por telegrama, negó enfáticamente.

—Esas máquinas del diablo no son forma de dar una noticia como esta. Soy escritora. Le he escrito una carta humana, que habla de la persona maravillosa que era Clorinda. Le ofrezco visitarlo en Estados Unidos para contarle todo de viva voz… A partir de ahí, es él quien ha de decidir.

Nuestro viaje por Egipto se prolongó aún un par de meses. Vivimos muchas más aventuras y visitamos decenas de lugares maravillosos. Pero no volvió a ser lo mismo. La sombra de la muerte tiñó sin remedio mi primera experiencia en el lugar más extraordinario del mundo.

El recuerdo de Clorinda, mi primera amiga de verdad, me ha acompañado siempre. Ni un solo día de mi vida he dejado de recordarla y de rezar por ella.
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Egipto no estaba mal. 

El terreno, desde luego, era inmenso. Mucho más grande que la granja de sus padres. No había una casa como tal, pero Tollie había dicho que pensaba construir una para vivir allí con Eleanor y con el bebé. Era veterano de guerra y había vuelto de Europa con todos los honores, dispuesto a emprender una nueva vida, alejado para siempre del campo de batalla. Gracias al dinero del ejército, había comprado una finca enorme, con río propio. Además de los campos de algodón, había zonas con árboles que Liza llamaba «mis pequeños bosques».

No, para estar en Cruger, Misisipi, Egipto no estaba mal. Su hermano había adquirido una plantación más que medio decente.

—Aquí levantaré la casa —explicaba Tollie—, y allí plantaré un huerto. Venga, padre, le enseñaré dónde pienso hacer los barracones para los trabajadores.

—Yo no gastaría demasiado dinero en eso. En los viejos tiempos se apañaban con un cobertizo.

—Las cosas han cambiado. Hace más de medio siglo que se abolió la esclavitud. Ahora los negros tienen derechos.

—Si tu abuelo levantara la cabeza…

Los mayores se alejaron, Tollie enseñando su nueva propiedad como una gallina clueca que acabara de poner un huevo, Wilmer corriendo detrás del hermano mayor como el perrito faldero que había sido siempre, y los padres de Liza incapaces de ocultar el orgullo que sentían por su primogénito. Todos parecían haberse olvidado de ella, así que era libre de ir a explorar.

A otro niño le hubiera resultado fácil perderse en aquella plantación, pero Liza tenía un sentido de la orientación francamente bárbaro. Le bastaba con echar un vistazo a un mapa para saber dónde estaba y cómo llegar a cualquier punto al que quisiera ir. Incluso podía hacerlo sin mapa, fijándose solo en el sol y en pequeños detalles que a los demás les pasaban desapercibidos, como la dirección en que fluía el río y hacia dónde soplaba el viento.

Era gracioso que, entre todos los nombres posibles, la nueva propiedad de su hermano se llamara precisamente Egipto. Liza no tenía ni idea de quién le habría puesto ese nombre a la plantación, imaginaba que los primeros propietarios… ¿Tendrían alguna relación con el antiguo Egipto de verdad? Quizá habían sido buscadores de tesoros y habían escondido objetos maravillosos como sarcófagos y momias y estatuas de dioses con cabeza de león. La señora Stevens les había enseñado un libro con grabados egipcios en la escuela, y Liza había quedado muy impresionada. Tendría que buscar en la plantación, y más le valía darse prisa antes de que Tollie empezara a sembrar el algodón, la temporada estaba a punto de empezar. ¿No sería fantástico tener su propia momia?

—¿No podrías mirar por dónde andas?

Liza iba tan distraída con sus pensamientos que se había dado de bruces con un niño pálido y rubio, más bajito que ella. Tenía un rostro hermoso, como el de una muñeca, aunque en ese momento la miraba con el ceño fruncido y los brazos en jarras.

—¿Y tú qué haces aquí, mocoso? Esto es propiedad privada.

—Vengo siempre aquí para, bueno, para pasar el tiempo. Me gusta estar solo.

Liza se fijó en que el chaval llevaba una mochila al hombro. Se la arrebató sin contemplaciones y la abrió para ver qué llevaba dentro. Además de un bocadillo cuidadosamente envuelto y una manzana, había un ejemplar de Muerte en Venecia, de Thomas Mann.

—Así que eres una rata de biblioteca… Has venido aquí a leer en vez de jugar como un niño normal, ¿no es eso? 

El chico intentó arrebatarle el libro, pero Liza lo levantó con el brazo, poniéndolo fuera de su alcance. Era bastante más alta que él.

—¡Dámelo! ¡No es tuyo! ¡Devuélvemelo!

—Es un libro para mayores. Apuesto a que no entiendes una palabra de lo que pone aquí.

—¡Claro que lo entiendo! Mi maestra dice que soy el niño más inteligente del condado, y probablemente de todo Misisipi. Tengo una memoria fotográfica casi perfecta y puedo recordar conversaciones de hasta seis horas con un 90 por ciento de exactitud. Mi maestra hizo la prueba.

—A ver, ¿de qué va este libro?

—El protagonista se llama Gustav, un escritor alemán que se encapricha de un adolescente polaco llamado Tadzio. La novela empieza así: «Gustav Aschenbach, o Gustav von Aschenbach, como se llamaba oficialmente desde su decimoquinto cumpleaños, se marchó a solas de su residencia en Prinzregentenstrasse…».

—Está bien, está bien. —Liza ojeó las páginas, cuidándose de mantener el libro lejos del mocoso. Había una marca de lectura un poco más allá de la mitad y algunas frases subrayadas—. Seguro que los otros niños te insultan y se meten contigo y por eso vienes a esconderte aquí como un gallina. Pues se acabó, porque mi hermano va a poner la tierra a trabajar otra vez y no tendrás dónde meterte.

—Buscaré otro sitio —replicó, con un hilo de voz apenas audible—. ¿Puedes devolverme mi libro ahora?

—No creo que sea tuyo. ¿Quién te lo ha dado? ¿O lo has robado?

—¡Yo no robo! —exclamó el niño, indignado—. Lo he tomado prestado en la biblioteca de Cruger.

—¿Con que sí, eh? Quién iba a imaginarse que hay una biblioteca pública en este pueblo de mala muerte. Toma el libro y no lo estropees. ¿Cómo te llamas?

—Joel.

—Yo soy…

Liza no pudo terminar, porque un sonoro trueno interrumpió la conversación, seguido tras apenas unos segundos por un rayo, unas gotas de lluvia… y el inevitable grito de su madre.

—¡Liza, se avecina tormenta! ¡Vuelve! ¡Nos vamos a casa!

—¡Iré más tarde! —chilló—. Tú sí que deberías irte si no quieres ponerte enfermo. Además, se te va a estropear el libro.

—Prefiero quedarme contigo. ¿Qué estabas haciendo?

—Buscar una cosa.

—¿Qué cosa? —preguntó Joel, sus grandes ojos azules abiertos de par en par como las ventanas de una casa que se está ventilando.

—No es que sea asunto tuyo, pero estoy buscando un tesoro. No me mires así, no es cosa de broma. Esta plantación se llama Egipto. ¿Por qué crees tú que sus antiguos propietarios le pusieron ese nombre?

—¡Seguro que habían estado en Egipto y trajeron valiosas antigüedades! ¿Sabes por dónde empezar a buscar? Yo llevo semanas viniendo aquí. Creo que, si tuviera que esconder algo, lo haría junto a unos robles que hay al lado del río.

Joel echó a correr y a Liza no le quedó más remedio que ir detrás de él. La lluvia empezaba a caer a goterones, dejando manchas de barro en la ropa. En apenas unos instantes, estaba calada hasta los huesos y sucia como un perro abandonado. Tampoco era novedad. No solía mantener un aspecto medio decente durante demasiado tiempo seguido.

Joel se detuvo frente a un pequeño grupo de árboles, a unos mil pies de donde Tollie pensaba levantar su casa. Se puso de rodillas y empezó a cavar con las manos. Liza no pudo evitar una sonrisa. Cuando lo había visto tan pulcro, con su mochila y su libro, no había pensado que le resultara tan natural llenarse de barro. Claro que no había mejor cebo para atraer a un niño que hablarle de un tesoro escondido. Se puso en cuclillas a su lado y escarbó junto a él.

—¿Por qué has elegido este sitio y no otro cualquiera? —preguntó—. ¿Un presentimiento?

—Hace una semana llovió de lo lindo. Me pareció ver que sobresalía un pico entre estas raíces, pero después no fui capaz de encontrarlo

A Liza le pareció que había dado con algo duro, algo liso y duro. Cavó con más fuerza. Por suerte, la lluvia ayudaba a ablandar la tierra, así que al cabo de un par de minutos fue capaz de extraer una pequeña caja de madera. En su interior había un bonito collar de perlas y una carta amarillenta, húmeda y mohosa. Tenía algo escrito en el exterior, un nombre o algo parecido, pero la tinta se había corrido y resultaba prácticamente ilegible.

—Definitivamente, no es un tesoro egipcio.

—Hay algo más —dijo Joel.

Liza cerró la caja y ayudó al chiquillo a seguir excavando. En efecto, había algo más ahí abajo. Algo grande. Sintió que el corazón se le aceleraba al tiempo que la lluvia se hacía cada vez más intensa y el agua le caía sobre los ojos, impidiéndole ver con claridad. Su mente fantaseaba a toda velocidad. Quizá la cajita de madera era propiedad de un arqueólogo que había dejado sus últimas voluntades en aquella extraña carta y lo que estaban a punto de encontrar era el tesoro de algún faraón o quizá una colección de papiros antiguos o incluso…

Se detuvo.

Lo que habían encontrado no tenía sentido. Se trataba de una especie de acuario lleno de un líquido transparente, en cuyo interior flotaba una mujer con los ojos cerrados. Tenía el pelo largo y oscuro y llevaba un vestido de terciopelo rojo.

Era muy hermosa.

—¿Qué demonios…? —murmuró.

Joel no había parado de escarbar en la tierra. Liza tomó aire un par de veces y reanudó la tarea. Poco a poco fueron descubriendo lo que parecía un ataúd metálico con una pequeña ventana de cristal a través de la cual era visible su ocupante.

—¿Tú crees que es una momia egipcia? —preguntó Joel.

—Por supuesto que no.

—¿Qué vamos a hacer con ella?

Esa era la pregunta, qué hacer con ella. Lo lógico sería avisar a los adultos, pero Liza se sentía reacia a hacerlo. No sabía cómo, pero estaba segura de que acabaría siendo culpa suya y hasta encontrarían una excusa para castigarla. Casi podía ver a su madre regañándola por estar cavando en el suelo como un perro en vez de comportándose como una señorita. La acusaría de perturbar a los muertos o algo por el estilo y la obligaría a ir a la iglesia a diario para exorcizar cualquier demonio al que hubiese podido invocar con sus actos. Y Tollie, Tollie sería el peor de todos. Un cadáver incorrupto en su finca retrasaría los planes para sembrar el algodón y, por descontado, todo sería culpa de Liza.

—Volver a dejarla como estaba —respondió, al fin—. Será nuestro secreto, ¿de acuerdo?

—Pero…

—No hay peros. Me harás caso o te daré una paliza, ¿entendido?

Joel hizo un mohín como si fuera a llorar, pero de pronto cambió el rostro y sonrió.

—De acuerdo, será nuestro secreto. Pero me debes una.

Entre los dos volvieron a tapar el ataúd metálico, tratando de dejarlo todo tal cual estaba antes, con la tierra bien apelmazada para que no se la llevara la lluvia. Todo, excepto la caja de madera. Liza había decidido quedársela, no por las perlas, que no le interesaban en lo más mínimo, sino por el misterioso sobre. Quizá fuera capaz de extraer algo de información.

Cuando regresó a casa de Tollie aquella tarde, le cayó una buena. Su madre la esperaba en la puerta con los brazos en jarras. La agarró por una oreja y la llevó a rastras al cuarto de baño de su hermano, donde la obligó a desnudarse y la frotó con un guante de crin de caballo hasta que la piel de todo el cuerpo se le puso roja. Después, sin duda a modo de venganza, le puso un vestido blanco y un lazo en la cabeza.

—Y olvídate de quedarte en Cruger con tus hermanos. Mañana te vuelves a Grenada con nosotros.

En efecto, Liza vivía en la ciudad de Grenada, en el condado de al lado, a unas millas de Cruger. Tollie y Eleanor, sin embargo, se habían alquilado una casa de solteros cerca de la plantación, mientras acometían las obras necesarias para terminar de ponerla a punto para producir, y Wilmer vivía con ellos. Era pleno verano y Liza había conseguido permiso para pasar unas semanas de libertad lejos de sus padres… pero, al parecer, eso acababa de irse por el retrete.

En cualquier caso, había merecido la pena.

Con lazo y todo para no hacer enfadar a su madre, se refugió en un rincón del salón provista de un quinqué y con la caja de madera entre las manos. Estaba expectante ante las posibilidades que se escondían en el interior. La abrió con todo cuidado, retiró las perlas a un lado para que no llamaran la atención y extrajo la carta.

Estaba húmeda.

La sopló un poco y se la llevó a la nariz. Olía a moho, a tierra, a viejo. Trató de descifrar las letras que había en el exterior, pero resultaban casi totalmente ilegibles. Sin duda era un nombre. ¿John? Después había una inicial seguida seguramente del apellido, que quizá empezara por una P o por una R, o a lo mejor era una T. No podía estar segura.

La carta estaba escrita en un tipo de papel autoenvolvente, sin sobre, de las que se pliegan sobre sí mismas y se cierran con un lacre. Se fijó en este último. Era de un color granate que le recordó al del vestido de la mujer y llevaba impresa unas iniciales, esas sí, claramente visibles: A y E. Lo tocó con el dedo y el lacre se desprendió, permitiéndole extender el pliego de papel.

En el interior había varias líneas escritas con la letra clara y elegante que, contra todo pronóstico, se había conservado casi intacta a través del tiempo.



El Cairo, 14 de febrero de 1872



Muy señor mío y amigo:

Es con gran pesar que debo comunicarle la muerte de su hermana Clorinda, víctima de la escarlatina que llevaba padeciendo varios años. Parecía que el clima de Egipto la había beneficiado, pero al fin su cuerpo no ha podido seguir luchando. Falleció en la ciudad de Luxor, a orillas del Nilo, junto a los antiguos monumentos que tanto la habían impresionado. Si el Señor no hubiera querido llevársela tan pronto, se hubiera convertido en una eminente egiptóloga que sin duda habría supuesto el orgullo de la familia Rockefeller.

Descanse en paz.

Su afectísima, 

Amelia Edwards



Liza volvió a mirar el nombre que había escrito en la parte trasera. John D. Rockefeller, eso era. Le sonaba de haberlo oído en alguna ocasión, quizá fuera famoso o algo. En cualquier caso, era una enorme casualidad. La mujer de rojo, Clorinda, era, realmente una arqueóloga que había muerto a orillas del Nilo… y cuyo cuerpo había acabado en una plantación llamada Egipto. ¿No era algo extraordinario? ¿Un giro asombroso del destino? ¿Y quién sería aquella tal Amelia Edwards? ¿Quizá otra arqueóloga?

Por primera vez, Liza lamentó que fuera verano y no hubiera clases en la escuela, porque seguro que la señora Stevens sabría la respuesta. También podía buscar en la biblioteca. El niño aquel, Joel, había mencionado que había una en Cruger. Podía visitarla al día siguiente, antes de regresar a Grenada con sus padres.

Aquella noche cenó con su familia y se mantuvo inusualmente silenciosa. Tenía la cabeza llena de elegantes y hermosas arqueólogas que surcaban el Nilo vestidas de terciopelo rojo. Se fue a la cama temprano y sus fantasías se mezclaron con sueños repletos de pirámides y gigantescos templos. A la mañana siguiente, apenas salió el sol, se puso unos pantalones y una camisa de algodón, se metió la carta en el bolsillo y salió corriendo en busca de la biblioteca, que, obviamente, estaba cerrada. Usó unos peniques que llevaba encima para comprarse un bocadillo y se sentó en las escaleras del edificio a esperar que llegara alguien.

La espera se le hizo eterna, pero al final apareció una mujer de pelo blanco y gafas redondas que debía de ser la bibliotecaria.

—¿Conoce usted a Amelia Edwards? —le espetó.

—Buenos días para ti también, jovencita —respondió, mientras abría la puerta de la biblioteca con una inmensa llave—. No, no tengo el placer de conocer a ninguna Amelia Edwards, ¿es del condado?

—No lo creo. Es una egiptóloga… seguramente.

—¡Haber empezado por ahí! Lo comprobaremos. —La mujer entró en el edificio y se dirigió hacia un enorme mueble de cajones. Abrió uno de ellos, para descubrir una inmensa colección de pequeñas fichas de papel. Fue pasándolas con los dedos, con un movimiento suave y preciso que le recordaba al de su madre al hacer punto, hasta que al fin escogió una—. Aquí está, Amelia Edwards. Parece que fue una autora muy prolífica, escribió varias novelas, poemas… sí, y algún libro sobre Egipto. Mil millas Nilo arriba. Lo tenemos en el catálogo, ¿quieres verlo?

—¡Sí, por favor!

Liza no podía contener la emoción. La bibliotecaria desapareció detrás de una estantería y regresó un par de minutos más tarde con un grueso volumen encuadernado en cuero rojo, que mostraba un dibujo de una ciudad claramente egipcia y, junto a ella, un hombre montado en un dromedario. 

—Toma, con cuidado.

La mujer la observó mientras abría el libro y comenzaba a ojear sus páginas. Había varios grabados que mostraban distintos monumentos egipcios, pero Liza se detuvo en el prefacio. Amelia Edwards hablaba de un viaje por el Nilo a bordo de un tipo de barco llamado dahabiyah… ¿Sería ahí donde había muerto la mujer de rojo?

—¿Puedo llevármelo?

—Si te haces el carné de la biblioteca, sí. Estamos aquí para eso, para prestar libros.

Media hora después, Liza salía a la calle con el ejemplar de Mil millas Nilo arriba bajo el brazo. La perspectiva de volver a Grenada ya no se le hacía tan terrible. Estaba decidida a leer el libro con máximo cuidado en busca de cualquier pista que pudiera encontrar sobre la misteriosa ocupante del ataúd. Unos gritos, sin embargo, la sacaron de su ensimismamiento. A pocos pasos de la biblioteca divisó a Joel, de la mano de un niño negro algo más alto que él. Un grupo de cuatro chavales claramente mayores los rodeaban con piedras en la mano.

—Nigger-lover! —gritaban—. ¡Basura! ¡Traidor!

—Dejadme en paz… —murmuraba Joel.

—¡Fuera de aquí! ¡Y llévate a tu amiguito!

—Solo queremos entrar en la biblioteca —protestó—. Es un lugar público. Tenemos derecho.

—¿Qué hace un negro dentro de una biblioteca? ¿Comerse los libros?

—¡Brutos! —chilló Liza, irrumpiendo en medio del grupo y liándose a empujones con los niños mayores—. ¿Qué os habéis creído, que porque sois más altos podéis hacer lo que os venga en gana? Pues ahora tendréis que meteros conmigo.

—¿Tú quién eres? —preguntó uno.

Liza le propinó una patada en la entrepierna que lo arrojó al suelo, chillando.

—Yo soy la que acaba con este circo, ¿entendido? Todos a casa, y como me entere de que volvéis a molestar a Joel y a…

—Tom —dijo el otro chico—. Me llamo Tom.

—… a Tom, os daré tal paliza que no vais a poder levantaros de la cama en un mes. ¡Ale! ¡Fuera!

Los cuatro chavales se miraron entre sí durante unos instantes. Al fin, uno de ellos ayudó a levantarse al que se había caído, dudaron un instante más y después se fueron corriendo.

—¡Nos las pagarás!

Liza esperó a comprobar que efectivamente se habían ido antes de dirigirse a Joel y a Tom, que no se habían movido en todo el tiempo.

—No estoy segura de que ir de la mano sea buena idea.

Los dos chicos se soltaron de inmediato.

—No íbamos agarrados —se excusó Joel—. Íbamos a la biblioteca a por un ejemplar de La cabaña del tío Tom, porque Tom no la ha leído, entonces esos brutos han empezado a insultarlo y yo le he cogido para protegerlo…

—Otra vez, mejor piensa otra cosa. Una patada entre las piernas suele ser buena idea. Te debía una, ¿no? Pues ya estamos en paz.

Joel sonrió ampliamente.

—Gracias, Liza. ¿Resulta que tú también eres una rata de biblioteca? ¿Has venido aquí a leer en vez de jugar como una niña normal?

A su pesar, le devolvió la sonrisa.

—No. Voy a ser arqueóloga, como una mujer que conozco. ¿Y tú, Tom? ¿Qué quieres ser de mayor?

—¿Yo? Presidente de los Estados Unidos.
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Las tres reinas














La reina Ahmose no había sido justa al advertirme de que el harén real era un nido de víboras. Las serpientes son seres nobles que solo atacan para defenderse o para alimentarse. La residencia de las mujeres y niños de la familia real era mucho peor, plagada de mentiras, ocultaciones, envidias y conjuras. 

Imaginé que, en gran medida, la situación obedecía a la ausencia del faraón. Tutmosis era, ante todo, un soldado, y apenas había nacido su hija había vuelto a partir hacia el sur para proseguir su campaña contra los rebeldes nubios, dejando al sumo sacerdote de Ptah, Pahemred, al mando de los asuntos de Estado en tanto que visir real. Al igual que un gallinero se alborota en ausencia del gallo, lo mismo debía de ocurrir en el harén real. ¡Qué inocente era yo por entonces! Con los años he aprendido que la naturaleza humana es esencialmente idéntica en hembras y varones, y que la presencia de un hombre, por muy faraón que sea, en el palacio de las mujeres no mitiga la intensidad de las luchas de poder. Mi pequeña sí que supo poner orden en aquella especie de caos primigenio, que ni la mismísima Ogdóada habría sido capaz de enderezar, pero no ocurriría hasta muchos años después.

Pronto se corrió la voz de que la reina madre Nefertari había designado a Hatshepsut como su heredera. Eso la convirtió de inmediato en el blanco de las iras de la primera esposa de Tutmosis: Mutnofret, una mujer amargada y consumida por el odio. Mi primer encuentro con ella no se hizo esperar. Apenas dos días después de mi llegada al harén, me encontraba en las habitaciones de la princesa, aprovechando que ella dormía para poner algo de orden entre sus numerosas pertenencias, cuando un sirviente que me resultó desconocido irrumpió en ellas sin anunciarse.

—La reina llama a la bebé Hatshepsut a su presencia.

La orden me resultó confusa dado que, hasta donde yo sabía, en la familia real coexistían dos reinas. La pobre Ahmose continuaba muy enferma tras los rigores del parto, por lo que di por hecho que se trataba de la anciana Nefertari.

—¿Quizá pueda transmitirle a la Señora que su nieta acaba de dormirse después de tomar el pecho? Ella sabe lo mucho que le cuesta conciliar el sueño, quizá se muestre de acuerdo en esperar a que la princesa se despierte —me atreví a decir, sabiendo que Nefertari ponía el bienestar de Hatshepsut por encima de cualquier otra consideración.

—Mi señora no espera por los antojos de una bebé carente de linaje.

Aquella respuesta me resultó del todo incomprensible, pero sabedora de mi papel en la corte, tomé a la niña en brazos sin llegar a despertarla y me dispuse a seguir al edecán, que me condujo hacia una zona del harén que no había visitado hasta el momento. Entramos en una habitación más lujosa aún, si cabe, que la de Hatshepsut. Al fondo de la enorme estancia pude ver a una mujer algo mayor que yo, de unos veinte o veintidós años, vestida con todos los atributos de la majestad y sentada en un trono de plata y lapislázuli.

Acababa de descubrir que había una tercera reina en disputa.

—Póstrate ante la reina Mutnofret, esposa del faraón, hija del faraón y hermana del faraón, madre del príncipe heredero Amenmose.

Postrarse con un bebé en brazos no es tarea sencilla y, a menudo, me veía liberada de llevarla a cabo. Algo en aquella ocasión me empujó a obedecer. Sujetando a la niña con un solo brazo, incliné el cuerpo y apoyé el que me quedaba libre sobre la rodilla. La pequeña Hatshepsut se removió, abrió los ojos y comenzó a llorar.

—Acércate —dijo la reina. Así lo hice, acunando a la princesa mientras tanto para tratar de calmarla. A ella no le gustaba, nunca le gustó, que interrumpieran su sueño, de modo que el llanto se tornaba cada vez más agudo y desconsolado. Me situé frente a Mutnofret, que observó a la princesa como si fuese una rana sacada de un charco y no una preciosa bebé—. Es vulgar, fea e impertinente como su madre. Me haré cargo de su educación en persona. Tenemos que refinarla si ha de ser la esposa de mi hijo, el príncipe Amenmose. Tú, quedas relegada de tus funciones. Ve a recoger tus cosas. Una mujer de mi confianza irá a vuestras habitaciones para buscar a la niña.

Me marché de allí con el corazón oprimido y los ojos rebosantes de lágrimas. ¿Cómo iba a separarme de aquella maravillosa criatura? En apenas unos días, había llegado a quererla como si fuese la hija que no había llegado a tener. ¿Y en manos de una alimaña como Mutnofret? ¡Antes muerta!

Corrí por los pasillos, con la pequeña Hatshepsut aún gimoteando entre mis brazos, hasta que di con un rostro que me resultara familiar. Era una de las esclavas de la reina Nefertari. Le pedí que buscara a mi madre y que la enviara con urgencia a las habitaciones de la princesa. Cuando llegué, ella ya me esperaba.

—No era necesario que me hicieras llamar —me espetó con sus habituales modales secos y cortantes—. Una audiencia con Mutnofret no presagia nada bueno. ¿Qué ha ocurrido?

Le referí una por una las palabras de la tercera reina al tiempo que, agitada y nerviosa, devolvía a Hatshepsut a su cuna y la mecía hasta que volvió a conciliar el sueño.

—No entiendo nada —confesé—. Creía que la reina Ahmose era la esposa principal del faraón. ¿Por qué ha de hacerse como dice Mutnofret?

—Tú nunca entiendes nada. Mutnofret es hermana del difunto faraón, de Amenofis. Él carecía de hijos varones, por lo que designó al mejor de sus generales para que heredara el trono: a Tutmosis. Para dar legitimidad al nombramiento, Tutmosis debía casarse con una mujer de sangre real: Mutnofret. Además, ella le ha dado no uno, sino tres hijos varones: el príncipe heredero Amenmose, Wadjmose y el pequeño Tutmosis. 

—¿Y por qué no es ella la esposa principal, entonces?

—¿Recuerdas el juego de senet?

Tuve un momento de confusión. Por supuesto que lo recordaba: en un tablero con treinta casillas, cada jugador tenía cinco fichas, y debía sacarlas de la mesa antes que el contrincante. ¿Pero qué tenía que ver aquello con el harén real y las intrigas palaciegas?

—Sí, madre, pero no comprendo…

—La corte funciona igual que un juego de senet. Nuestro objetivo es escapar de las conspiraciones enemigas. Cada pieza representa a alguien: el faraón, la Señora, la reina Mutnofret… ahora tú también estás en el juego, y deberás aprender a desenvolverte si quieres sobrevivir.

—De acuerdo.

—La reina Ahmose es la hermana del corazón de Tutmosis. Han estado enamorados desde que eran niños. Cuando al fin se convirtió en faraón, se desposó con ella por todo lo alto y la nombró esposa principal, un puesto que, a juicio de Mutnofret, le correspondía a ella. Por ese motivo odia a la reina Ahmose y todo lo que tenga relación con ella.

Todo aquello resultaba demasiado confuso para mí. El harén real no era solo un nido de víboras, sino un laberinto de relaciones familiares, esposas secundarias, celos e intrigas que me resultaba imposible de desentrañar. Solo una cosa me quedaba clara: Mutnofret odiaba a la reina Ahmose y, por extensión, a su hija. 

—Pero entonces… entonces debemos impedir a toda costa que quede a cargo de la princesa. La maltratará, hará que su vida sea una pesadilla. La destrozará.

—Y peor aún: tú perderás tu posición en la corte —añadió mi madre, siempre pragmática. 

—¿Quizá debamos acudir a la reina Ahmose? En definitiva, es la madre…

—Ahmose continúa enferma y, aunque no lo estuviera, es débil y no está acostumbrada a mandar. Por suerte, tenemos una protectora aún más poderosa. La Señora. Ella ha adoptado a Hatshepsut como heredera, no permitirá que quede en manos de esa víbora venenosa.

Mi mente continuaba dando vueltas como una hoja arrastrada por el viento, pero algunos fragmentos parecían comenzar a posarse en su lugar.

—Sigo sin entender. Si Mutnofret es hermana del difunto faraón Amenofis y este era hijo de la reina Nefertari… ¿no hace eso a Mutnofret hija de la Señora? ¿Por qué iba a enfrentarse a ella en defensa de una extraña que ni siquiera es de la familia?

—¡Me exasperas! El padre de Amenofis, como todos los faraones, tuvo varias esposas. Mutnofret es hija de una esposa secundaria. Como sabes, la dinastía real es leal a Amón. El dios carnero prometió a la abuela de la Señora que liberaría Egipto de los hicsos si todo el país se postraba ante él, como así ha sucedido. Sin embargo, la madre de Mutnofret era una princesa del norte, llegada de la ciudad de Menfis, donde se venera al dios Ptah. Mutnofret no solo desprecia a Amón, sino que ha inculcado esta blasfemia en el corazón de sus hijos. Mutnofret ha estado amargada desde niña y odia a la Señora por el poder que ha ejercido siempre, faraón tras faraón, primero durante el reinado de su esposo, después de su hijo y ahora durante el de Tutmosis, al que ella misma escogió. ¡Es ella quien ha gobernado Egipto durante todos estos años, mientras los hombres juegan a la guerra! No hay otra mujer semejante a mi Señora. Harás bien en metértelo en ese trozo de madera que tienes por cabeza.

—Habrá otra como ella —repuse, con una sonrisa—. Mi pequeña.

—Para eso habrá que conseguir que no nos la arrebaten.

—Como en el senet, ¿verdad? —pregunté—. No podemos permitir que el enemigo capture la pieza de Hatshepsut.

No nos fue difícil conseguir audiencia con Nefertari, que tenía a mi madre en mucha mayor estima de lo que yo había pensado al principio. Escuchó nuestro relato con gravedad, masajeándose las sienes con los dedos índices como si toda la situación le provocara un terrible dolor de cabeza.
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