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Estos relatos son para Eva P.





PRÓLOGO

 



Abróchense los cinturones (no: mejor, desabróchenlos y espachúrrense). Van ustedes a adentrarse en un mundo que no existe.


Es un mundo imaginado. Y por ello real.


Pero como todos los mundos reales, no existe. Me explicaré. 


Siguen a estas pocas palabras trece cuentos de un realismo sucinto, desnudo, nuclear. Han pasado por una reducción casi culinaria que consigue alcanzar un minimalismo que, a su vez, se las arregla para lograr el efecto del que hablaba Poe en su teoría del cuento. Lo ha escrito un periodista de L’Hospitalet, David Aliaga. Un chico sistemático y trabajador, educado y formal —fue alumno mío, lo recuerdo sentado en mis aulas, en mi despacho, escuchando: un buen escritor sabe escuchar—, buena gente, en fin, de L’Hospitalet. Pero en estos pedazos de iceberg a la deriva (para seguir otro símil sobre el cuento, este chez Hemingway: en él sólo vemos una octava parte de lo que pasa, el resto se imagina por debajo de la línea de flotación) se habla de Cabo Cod, de gente que se llama Maggie, Frank, Eve, Chuck o Christine, se acude al Madison Square Garden a ver un partido de los Knicks y se morrea con indolencia botellas de bourbon.


Incluso cuando aparecen referencias a conflictos sociales éstos son norteamericanos. Los males sociales son la deficiente sanidad pública o el inexistente welfare state, la soledad urbanita o el alcoholismo; las ciudades son mayoritariamente desagregados eriales de chozas unifamiliares; los pueblos son sociedades cerradas y religiosas… Sí: el mundo de estos relatos se parece al de los cuentos del maestro John Cheever, del versátil Tobias Wolff, en los que el mundo avanza y funciona gracias a ocultos engranajes imparables e indiferentes y donde los personajes hacen lo que pueden sin entender mucho. 


Aún más se detecta en los relatos una deuda con Carver. Alguno de estos cuentos podría mezclarse en una nueva antología del magistral autor de Catedral, el llamado Chéjov americano, y costaría al más perspicaz de los críticos detectarlo. Y esto es un enorme cumplido, claro. Pero al tiempo conduce el magnífico trabajo narrativo de David hacia el terreno del homenaje y del ejercicio de estilo. Del remember. Porque el tiempo y el espacio de estos relatos es otro diferente del nuestro. Es una paradoja, porque su estilo y su ambición narrativa es plenamente realista. Y sobre todo esta opción nos deja una pregunta: ¿qué pasaría en la literatura de David Aliaga si Maggie se llamara Juani, si Cabo Cod fuera Cadaqués, si los Knicks fueran la Penya y si el bourbon fuera…? Bueno, quizás pueda seguir siendo bourbon. Pues pasaría que tendríamos (creo yo) un universo propio. Que la mirada estupefacta que se detiene sobre la retina vidriosa de un pez muerto, que recorre el mundo a través de un espejo desde la parte trasera de un taxi o que observa el repartidor de comida china que como cada sábado sirve a los vecinos, se relacionaría con un contexto quizás más reconocible para el lector. 


Pero no es tan sencillo (ni quizás tan cierto): no lo sería para el autor, a quien le sonaría falso y desvirtuado, según él explica. No se puede comer langosta de Maine en Cadaqués, aunque la del Empordà sea buena o incluso mejor. Y David quiere langosta de Maine. Ése sabor.


Quizás sea cierto que, como asegura el tópico, nuestra verdadera patria sea la infancia. Más seguro me parece a mí que la patria de todos nosotros, en tanto que lectores, la conforma sobre todo el imaginario en el que hemos crecido, y que este mundo imaginado está para el lector —para el consumidor de narraciones en cualquier soporte: series, cine, libros, cómic— realmente poblado por el catálogo de personajes ficticios con el que hemos crecido. Es decir, vivimos en un mundo imaginario, como sospechaban los sofistas, como se embarulló a explicar Platón, como lamentaba Segismundo… como descubría, tras múltiples tarascadas, con el cuello mapeado de venas, Schwarzenegger en Desafío total.  


¿Qué es lo real? El señor de la puerta contigua vive en un mundo literalmente diferente del mío, explicado y cantado por voces y músicas diferentes, habitado por personajes tan distintos que ni se conocen. Sí, compartimos el rellanito y la pieza del escalón que salta cuando uno sube aprisa la escalera. Todo lo que ello significa, en cambio, los temores, deseos y angustias que cotidianamente nos acompañan cuando entramos y salimos de la cama, es decir, lo que nos identifica y define como humanos, todo lo esencial en nosotros, en definitiva, es distinto porque vive en relatos contiguos pero autónomos.  


Porque el ser humano es un ser narrativo y semiótico: necesita el sentido, sí, pero visto que muchos no lo encuentran cabe convenir que más bien parece que necesita la pregunta por el sentido. Y ésta se formula (y se intenta responder de forma tentativa, siempre incompleta y siempre provisional) a través de los relatos. Quiénes somos. Por qué somos como somos. Por qué estamos aquí. O, más frecuentemente, por qué siempre llueve cuando salgo de casa sin paraguas (este tipo de cosas nos fascinan). 


Es en este escenario relatado, quizás un burdo cartón-piedra, quizás un sutil diorama romántico, en el que el lector se sienta a contemplar fascinado como se imagina todo aquello que no entiende: la volatilidad de los días, la inconsistencia del amor, el desespero de la incomprensión. La soledad. La pasión. El miedo. Nuestras ficciones —que controlamos y escogemos— hablan quizás más de nosotros que nuestra realidad, que pocas veces podemos escoger y a la que raramente controlamos.


Los personajes que habitan estos dioramas de dirty realism del Baix Llobregat recuerdan, por su parte, a los herméticos e impermeables personajes de la novela negra hard boiled de las pulp fiction de los años 30 y 40 —los detectives impenetrables y misteriosos de Dashiell Hammet o Raymond Chandler, tipo Sam Spade— sobre los que la voz narrativa no nos cuenta nada. Todo lo deducimos de sus actos, de sus ropas, de sus muecas, de sus escuetas réplicas. Los vemos en los cuentos de Aliaga: el hombre decadente y destruido de Sin trabajo; el misterioso y jánico jefe del huérfano discapacitado de La enésima crucifixión de Cristo. Los vemos actuar en silencio e intuimos su misterio. Como nos pasaba con el psicópata Bateman de American Psycho, de Bret Easton Ellis, esto conduce a una paradoja: la superficialidad de las formas nos plantea una angustia abismal sobre lo interior, que intuimos —el mecanismo secreto, implacable e indiferente—, y casi tememos.


Y, por ello, no podemos dejar de mirar.
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EL PEZ MUERTO

 



«¿No veis, pues, compañeros, que Jonás 


trataba de huir de Dios a todo lo ancho del mundo?»


—Herman Melville, Moby Dick


 


 


 


 


Sacó de la nevera una bandeja con sardinas crudas y la dejó sobre la encimera. Contándolas de una en una, fue metiéndolas en un cubo de plástico hasta que murmuró «seis». Luego buscó detrás de la puerta de la cocina una bolsa que contenía pedazos de pan duro y los echó también al recipiente. De un cajón tomó una mano de mortero y la empleó para machacar el pan y el pescado. Con un gesto repetitivo de la muñeca aplastaba el cuerpo plateado de las sardinas contra los laterales del cubo y luego removía la carne desmenuzada, la sangre y las tripas con el desmigado. 


La tarea lo tenía absorto cuando sonó el teléfono en la habitación contigua. Alzó la mirada de la pasta que estaba ligando y la dejó fija en la cenefa del alicatado sin dejar de remover el anguado mecánicamente. Saltó el timbre del contestador automático y escuchó la voz de su exmujer distorsionada por el altavoz del aparato.


«Frank, soy Maggie. Te acabo de llamar al número de tu piso, pero no lo cogías, así que he pensado que te habrás ido unos días a la casa de Cabo Cod. Ando muy liada con reuniones y eso y Grace tiene visita mañana con la psicóloga. Es por la tarde. Me preguntaba si podrías bajar a Nueva York para hacerte cargo. Me han puesto una reunión justo a esa hora y... Bueno, también es tu hija. En fin, llámame».


Frank tiró la mano de mortero al fregadero, cogió el cubo con el anguado y salió de la cocina. Al cabo, regresó calzando unas botas de goma negra y con un par de cañas de pescar y una caja de herramientas en las manos. Se detuvo a echar un vistazo a la calle a través de la ventana de la cocina. Apretó los labios en gesto de complacencia al no toparse su mirada con ningún transeúnte. 


Mientras salía de casa en dirección al muelle se dijo que octubre era el mejor mes para escaparse a Cabo Cod. Y más si podía hacerlo un martes o un miércoles. Los turistas habían regresado a sus casas y los domingueros estaban haciendo sumas y restas en sus oficinas de Boston y Nueva York. En el trayecto que separaba su casa del puerto sólo se cruzó con un joven que hacía footing. 


En el embarcadero había un montón de naves atadas a los amarres, cubiertas por lonas que acumulaban un dedo de polvo enmohecido. El oleaje las mecía haciendo que los cascos se golpeasen una y otra vez contra los listones de madera del muelle descascarillando la pintura, generalmente gris, azul o blanca. Distraído con el aspecto abandonado de las embarcaciones, Frank se llegó hasta su bote. Saltó a la cubierta, dejó los bártulos en un rincón y acometió los preparativos para empezar a navegar.


Tardó diez minutos en tenerlo todo listo. Entonces soltó amarras y agarró el timón dispuesto en la popa, junto al motor que rugía irregularmente, como tose una persona que se atraganta al beber un trago de agua. Mirando como sus manos dirigían el rumbo, se dio cuenta de que tenía los dedos manchados de las tripas de las sardinas. La que no usaba para manejar la dirección se la restregó en la pernera del pantalón. Mientras tanto, la otra lo conducía a mar abierto. Aunque la caballa podía pescarse cerca de la costa, él prefería hacerlo lejos del puerto. Parte del gusto por salir a tirar la caña lo encontraba en distanciarse de la orilla, dejar atrás el rompeolas y detenerse donde no alcanzase a ver más que el mar y el cielo a su alrededor. Comenzó a tararear una canción: «Du, du, du, dum».


A un par de millas de tierra, aminoró la marcha. Echó la cabeza hacia atrás y trazó un arco de estribor a babor con la mirada. El día estaba encapotado. Arrugó la nariz y dejó de cantar. La escasa luz le concedía al paisaje una gama de colores fríos que le recordó a un cuadro de Picasso que había visto en el MoMA hacía algunos años. En el lienzo, vestido con una camisa de un azul casi negro y con el rostro compungido sombreado con pinceladas de azul pálido, un marido mira al suelo mientras que su mujer, también vestida de oscuro y perfilada de azul desteñido mira suplicante al espectador. Se le ocurre que si ese par de pobres casados pudiesen cobrar vida, un día, un tipo sensible hubiese visitado el museo, le hubiese tendido la mano a la muchacha y ella habría salido del marco para marcharse abrazada al estudiante de Historia del Arte y el marido se hubiese quedado mirando al suelo, ahora con las manos sobre la mesa y ya no sería Pareja de pobres sino El hombre pobre. O sería mejor, decidió, que lo llamasen El pobre hombre, ya que aunque seguiría teniendo frío y hambre, no tendría esposa que sintiese compasión por él.


Ensoñado con el lienzo en el que el rostro del protagonista masculino se le parecía al suyo, se frotaba el mentón arañándose con la barba de tres días la palma de la mano. Detuvo la mano bajo la nariz y husmeó. Acercó también la otra, mirándola con curiosidad. Le apestaban a pescado crudo y a salitre. Volvió a fijarse en ellas, menudas, anchas, con la piel agrietada y los dedos cortos y cuadrados. Bajo las uñas la mugre se concentraba en delgados ribetes oscuros. Sacudió la cabeza, detuvo el motor, se puso en pie y fue en busca de los artilugios de pesca.


En primer lugar cogió de la caja de herramientas un calcetín viejo y lo llenó con un puñado de la mezcla de sardinas y pan machacados. Lo ató a un extremo de una cuerda y lo lanzó al mar anudando el otro cabo a un saliente de la cubierta del barco. Eso atraería a las caballas. En seguida armó las cañas, las tiró a media agua y se sentó sobre el suelo de la cubierta a esperar a que picasen.


Tres cuartos de hora después, la que le quedaba a la derecha comenzó a vencerse hacia delante. Con igual rapidez que torpeza, se puso en pie y agarró el mango con las manos a la altura del carrete. Dio un par de tirones sin intención de sacar el pescado del agua para calibrar el peso del ejemplar que se debatía briosamente por liberarse del anzuelo. Convino que no debía tratarse de una caballa muy grande y con escaso entusiasmo la sacó del mar con un gesto de sus brazos.


El animal revolvía su cuerpo rígido con movimientos convulsos, llevando la cola de un lado para otro y agitando las aletas desesperadamente. Frank dejó la caña en el suelo y, en cuclillas, se acercó al pez. Con una de sus manos agarró la caballa con firmeza, apretando para que se moviese lo menos posible y con precaución de que no se le escurriese. Con la otra, quiso quitarle el anzuelo. Sin embargo, cuando lo tenía entre los dedos, en el instante preciso en el que tiró del pequeño gancho metálico, la caballa hizo un gesto brusco con la cabeza. «¡Mierda!», bramó al pincharse con la punta del anzuelo en un dedo.


Apretó la otra mano un poco más en torno al cuerpo de la caballa cuyos movimientos iban perdiendo nervio. Notó las escamas rasposas y la carne firme del ejemplar apretándose contra la palma de su mano. En unos segundos el cuerpo azul y plateado del animal había dejado de resistirse. Frank relajó los dedos y contempló el pez muerto.
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