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  Laura Frantz es una apasionada de todo aquello que tenga que ver con la Historia, y en especial del siglo XVIII. Escribe sus libros primero a mano, incorporando a menudo temas escoceses, dada la ascendencia escocesa de su familia. Es descendiente directa de George Hume, del castillo de Wedderburn, en Berwickshire, Escocia. Hume tuvo un papel en la revuelta jacobita de 1715 y, debido a eso, tuvo que exiliarse en las colonias americanas. Llegado allí, se estableció en Virginia. Frantz vive y trabaja en una cabaña de madera situada en el corazón de Kentucky. Según Publishers Weekly, «Frantz ha hecho los deberes de Historia».
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  Un laird caído en desgracia, una joven apicultora acusada de un delito que no ha cometido; un destierro que cambiará sus vidas.


  Aunque Magnus McLeish y Lark MacDougal han crecido juntos, Magnus es ahora el laird del castillo y de la isla de Kerrera. Lark no es más que la mujer que se ocupa de sus abejas, pero también podría ser quien elaborara un elixir para su esposa, que desea concebir y darle un heredero a su marido. Sin embargo, la joven esposa muere de manera repentina y ambos se ven atrapados en un torbellino de acusaciones, desterrados de la isla y enviados a la fuerza a América para trabajar como criados sin sueldo. ¿Les permitirá ese Nuevo Mundo empezar de nuevo o todas sus esperanzas se estrellarán contra los acantilados de la Virginia colonial?
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    El laird desterrado
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    Para mi tátara-tátara-tátara-tátara-tatarabuelo,

    George Hume de Wedderburn

    (Berwickshire, Escocia)

  


  
    [image: vinhetaprin]


    Glosario escocés-español


    Alba— término antiguo para denominar al reino de Escocia.


    auld— viejo.


    Auld Reekie— Edimburgo; aunque, literalmente, significa «viejo humeante».


    Auld Toun— casco antiguo de Edimburgo.


    bannocks— se llaman así a una gran variedad de panes rápidos planos.


    bethankit— a Dios gracias.


    Braiste Lathurna— broche de Lorne.


    canny— sagaz.


    dunderheed— tonto, zoquete.


    Hogmanay— Nochevieja.


    kelpie— hada de agua.


    kilt— falda escocesa.


    laird— terrateniente escocés de rango inferior a un barón y superior a un caballero.


    Moonbroch— halo de luz alrededor de la Luna.


    peely-wally— enfermo, pálido.


    slàinte— (a tu) salud.
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    Capítulo 1


    «Ningún hombre puede atar el tiempo ni las mareas».


    Robert Burns


    Kerrera, Escocia, 1752


    Al caer el sol, Lark apoyó la espalda contra la escarpada pared del acantilado del levante de la isla. El mar se extendía ante ella como un manto en tonos azules, repleto de olas salpicadas de espuma que no daban tregua a los alcatraces. El viento le enredó el pelo suelto, sacudiéndolo como si fuera una bandera de color carmesí, como la tela de contrabando que había visto desembarcar en secreto la noche anterior. Eran tiempos plagados de peligros, de citas y aventuras a la luz de la luna. Los zapatos llenos de arena y las noches en vela. ¡Cuántas veces había rezado para que todo eso llegara a su fin!


    En aquella noche de la fiesta de Beltane, tan emocionante, el único fastidio fue el molesto picotazo de los diminutos mosquitos que aparecían al atardecer; y también la robusta Jillian Brody, que estuvo a punto de tirar a Lark por el acantilado al tropezar con ella.


    —Vaya con cuidado, ¡eh! Hay recaudadores de impuestos por todas partes.


    —Espero no encontrarme con ninguno—respondió Lark mientras estiraba el cuello para contemplar el extenso cabo de la costa, que solo podía calificarse de majestuoso. No quiso decirle a Jillian que a ella le preocupaba más el apuesto capitán del Merry Lass que sus arriesgadas escaramuzas, ni tampoco que desafiaba la oscuridad de la noche con tal de verlo a él o a su barco.


    —Usted no está aquí por lo mismo que nosotros.—Jillian se las arregló para ponerse en pie en el inestable camino, con las manos apoyadas en las anchas caderas—. ¿Qué es eso que he oído de que no quiere ayudarnos a traer el botín?


    —Remordimiento de conciencia—repuso Lark—. No me parece bien robar, aunque sea mejor que ser pobre.


    —¡Bah! Sus compañeros no son tan valientes. Váyase con ellos —replicó Jillian con rencor. El viento de la noche le levantaba el vuelo del tartán.


    Lark le hizo caso y se alejó rápidamente por el sendero. Era casi medianoche. El sol no caía hasta tarde, y esto dejaba muy poco tiempo para que los contrabandistas actuaran amparados en la oscuridad.


    Nerviosa, subió mientras vigilaba la playa de vez en cuando. Esa miserable noche la mar no le había traído nada, ni siquiera un apuesto capitán de vuelta a casa. Entró en la granja, que no era más grande que un establo. Aquellas humildes paredes de piedra habían sido su hogar desde que nació. Solo su abuela y ella mantenían la turba a fuego lento para calentar el caldero de gachas de avena o de sopa, que siempre sabían a humo. Se aseó antes de ponerse un viejo camisón y, exhausta, se dejó caer en la cama.


    A la mañana siguiente, temprano, se dirigió al castillo de Kerrera en medio de la niebla. Se alegró de haber podido dormir un poco.


    Al llegar a la fortaleza reprimió el impulso de colarse en el jardín amurallado y beber del manantial que brotaba en un rincón pedregoso. El agua estaba helada incluso con el calor del verano. A la mayoría de los criados no se les permitía entrar en el jardín; y a la señora de Kerrera no le gustaba que se viera al servicio. Aquella pérgola tan tupida estaba reservada únicamente a lady Isla y los pocos invitados que recibía.


    Sorteó los parterres más cercanos a la cocina y llegó a su queridísimo jardín, el de las abejas. Podría quedarse allí, feliz, para siempre. Un muro revestido de hiedra albergaba los numerosos panales, hechos con gruesos rollos de paja, que formaban cúpulas doradas con una pequeña puerta en la parte inferior. En ese preciso instante, sus inquilinas zumbaban una animada melodía mientras trabajaban entre seductoras caléndulas y borrajas, a la espera de un festín de bálsamo de abeja, boca de dragón y cosmos que llegaría con el verano. Con la entrada del mes de agosto se llevaría una o dos colmenas al brezo, para conseguir la miel de esas flores que tanto le gustaba al laird.


    Miró hacia el baño para abejas que había construido años atrás, consistente en un plato desportillado y poco profundo para el agua fresca. Los guijarros de la playa estaban esparcidos de forma que aquellas criaturas tan atareadas pudieran posarse sobre ellos mientras bebían para no ahogarse. El zumbido parecía intensificarse con su llegada. Las abejas notaban su presencia, y su rumor subía y bajaba a medida que se movía entre ellas. No se comportaban así con todo el mundo; se limitaban a tolerar al ama de llaves y a rodear a las criadas pacíficamente. Sin embargo, una vez picaron a la cocinera con saña. El laird del castillo de Kerrera se movía entre ellas con tranquilidad y respeto, como ella; ambos se libraban de los dolorosos picotazos. Siempre se había preguntado cómo reaccionarían ante lady Isla, pero la esposa del laird rara vez se aventuraba a acercarse a las colmenas.


    Al comprobar que todo estaba en orden, al menos en los jardines, se dirigió al castillo.


    —Aquí está, por fin.


    ¿Llegaba tarde? La señora Baird, la severa ama de llaves, nunca la saludaba. Siempre conseguía que se sintiera culpable. Desde las entrañas del castillo sonaron las campanadas del reloj de péndulo que se encontraba en el salón de los criados.


    No llegaba tarde. Llegaba a tiempo.


    La señora Baird sacó de la châtelaine que le colgaba del cinturón la llave de la destilería. Lark la guardó, le dio las gracias murmurando y se volvió para salir. Anduvo por el camino de caracolas rotas hacia la pequeña construcción de piedra adosada al invernadero del castillo, dañado por una tormenta que había dejado cristales rotos a su paso. Las pocas plantas que sobrevivían dentro buscaban el sol, adornando con flores vistosas una esquina.


    La puerta de la destilería crujió al abrirse. El olor a piedra fría y húmeda y a menta picante la envolvió y le hizo recordar las tareas del día anterior. Descolgó un delantal, se lo ató a la cintura y se puso a trabajar.


    Salió por la puerta trasera y se dirigió al huerto. Llenó de hierbas el cesto que llevaba colgado del brazo mientras consultaba, aunque se lo sabía de memoria, el libro de recetas que había dejado abierto en una mesa cerca de ella y entró de nuevo en su lugar de trabajo.


    —Buenos días, Lark—saludó el laird, desde la entrada, haciendo que se sobresaltara. Vestía un traje de magnífica factura, hecho a medida. Tenía las manos entrelazadas en la espalda.


    Seldom lo había hecho venir después de pasar sin verlo al menos quince días. Pasaba la mayor parte del tiempo en los tribunales de Edimburgo y la distancia había podido con su amistad. Ella ya había asimilado esa dolorosa realidad. Habían sido como uña y carne desde que su madre lo criara como nodriza. Entonces ignoraba que era un MacLeish, laird del castillo de Kerrera. Creía que era hijo de una de las sirvientes. Un niño de mejillas enrojecidas y pelo negro. Él no sabía que ella sí era hija de una criada. Se habían criado juntos, desde la cuna hasta poco después, correteando colina abajo horas y horas.


    Al verlo, casi se le cae la cesta.


    —Milord.


    —Ya es suficiente, Lark.


    La luz del sol inundó el espacio que los separaba. También el muro invisible que se había levantado entre ellos. No debía, ni podía, volver a llamarle Magnus.


    —Llegamos muy tarde anoche. Le mandé un recado. ¿No le llegó? Nos faltaba tónico.


    —No—respondió, notando su angustia. No pudo engañarla con su estoicismo; su solo presencia denotaba que algo iba mal.


    —Al diablo con el correo —dijo con una exasperación evidente.


    —No se preocupe tanto—le respondió como solía hacerlo en los viejos tiempos; odiaba que siempre estuviera tan enfadado.


    —Kerrera no tendrá heredero—repuso, mientras miraba hacia el cielo con una seriedad inmutable.


    Se quedó paralizada. ¿Qué podía decir? Seis hijos malogrados. Esa era la razón por la que la señora siempre se mostraba tan mustia. Kerrera necesitaba un bebé urgentemente, un heredero; pero no había cura ni receta para un útero cerrado, o eso decía su abuela.


    —Los médicos han hecho venir aquí a lady Isla para que se recupere; lejos del hedor y del ruido de la ciudad.


    Mezcló las hierbas que tenía entre las manos temblorosas. ¡Vaya apuro! No era ningún secreto que a la señora no le gustaban las islas Hébridas Exteriores. Creía que Kerrera era un lugar sin civilizar. Remoto. Muy poca cosa para sus sofisticadas raíces edimburguesas. Y ahora los médicos la habían vuelto a enviar aquí.


    El laird se pasó la mano por el pelo enmarañado, con la mirada fija en el mar, de un tono más dorado que azul mientras amanecía por encima de las murallas del castillo.


    —¿Qué me aconseja?


    —Algún calmante—respondió, mirando entre las jarras y las vasijas del último estante mientras intentaba encontrar la fórmula precisa—. Camomila. Aceite de lavanda. Bálsamo de limón.


    —¿Cuánto tiempo necesita para preparar un tónico?


    —Las cosas de palacio van despacio—replicó—. Seguro que no quiere un remedio inútil. Además, tengo más de una receta en mente.—Se despidió de él flexionando una rodilla y salió de la destilería para recoger las hierbas que había olvidado.


    —Confío en usted, Lark—le dijo cuando ella volvió a la destilería—. Incluso más que en los doctores de Edimburgo.


    —Tal vez esté depositando su confianza en el lugar equivocado —le respondió. Reparó en sus ojos azul cielo más tiempo del debido, aunque solo fuera porque hacerlo aumentaba su dolor—. Rezar suele ser el mejor remedio, pero esto ayudará mientras tanto —afirmó, mientras le tendía un pequeño bote de cristal—. Dígale a la criada de su señoría que vierta esto en agua muy caliente y lo deje reposar un cuarto de hora antes de dárselo a beber.


    —¿Para qué sirve?


    —Calmará el útero de su señoría.—Se sonrojó, ocupada ya con la siguiente tarea. Le incomodaba hablar de esos asuntos, pero no por eso dejó de decírselo—. Le devolverá la regularidad.


    La escuchaba expectante, sin ningún tipo de vergüenza por su parte, pero claramente desconcertado. Incluso desilusionado. ¿Estaría pensando que tal vez aún podía tener un hijo?


    Él desvió la mirada y, con la vista fija en el brebaje que tenía en la mano, se limitó a agradecérselo en gaélico. «Bethankit».


    El resto de la tarde, Lark se dedicó a meditar sobre la situación, pero el ensimismamiento desapareció de golpe cuando la puerta de la destilería se cerró y oyó un susurro detrás de ella. Se asustó, hasta que oyó una voz ruda pero familiar que provenía de detrás del seto y dejó de sentir el corazón acelerado.


    —Prepárese para esta noche. Se espera la llegada del Merry Lass. Cuando vuelva a la granja al anochecer, extienda una sábana sobre el montón de turba una vez que reciba la información del desembarco. Si no hay moros en la costa, encenderé la luz. Dicen que los recaudadores de impuestos están merodeando por aquí.


    —¿Involucrarme de nuevo en el contrabando? No puedo.


    —¿Disculpe? Entonces, ¿es cierto eso que he oído? ¿No piensa ayudar? El capitán depende de usted.


    Lark suspiró, indecisa entre retirarse o cumplir con su deber de camarada. Lo mínimo que podía hacer era extender una sábana, ¿no?


    «Que Dios me perdone».


    Le devolvió un «sí» reticente al mensajero y bajó hacia el acantilado. El mero hecho de nombrar a los recaudadores de impuestos era suficiente para quitarle el sueño.
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    —¿Y dices que el Merry Lass traerá un cargamento de sal?


    —No, abuela, no he dicho eso, pero esperemos que así sea.


    —¡Alabado sea Dios si así es!


    Se sentaron juntas en la pequeña mesa y, delante de una ventana oscurecida por el humo del hogar, compartieron sopa de ortiga y las últimas oatcakes untadas con queso crowdie. Las vistas eran amplias, extraordinarias incluso para su abuela, que había pasado allí toda la vida. Su humilde granja del acantilado parecía estar a la sombra del castillo de Kerrera. Este quedaba por encima, la joya de la corona de la costa, con sus espléndidas paredes de piedra rosada y su profusión de torres y torretas: una señal inconfundible que indicaba a los barcos que habían llegado a tierra.


    —¿Quién es el capitán del Merry Lass?—preguntó la anciana.


    A Lark se le quitó el apetito.


    —El capitán MacPherson... Rory MacPherson—contestó, tras sentir cómo se le revolvía el estómago.


    —¡Oh! ¿El loco de Dirk?


    —Ay, granny, ya hace tiempo que dejó de ser un niño.


    —¿Crees que nos dará un saco de sal?


    Lark, acostumbrada a las incesantes preguntas de su abuela, le dio otro bocado a una torta de avena.


    —El pueblo entero lo necesita si quiere sobrevivir a otro invierno tan largo como este.


    —El laird no va a permitir que nos muramos de hambre.


    La anciana sirvió el té con una firmeza que ponía su edad en entredicho. El vapor llenó el ambiente con un aroma cargado de culpa. Era té irlandés de contrabando, igual que la sal que estaba por venir.


    —El ultimo lugre solo trajo whisky, y eso solo lo necesitamos como medicina o para confundir a los recaudadores.


    Sin embargo, la sal era imprescindible para conservar el pescado; y nadie podía permitirse comprar sal, ni té, desde que la Corona comenzó a gravar ambos productos hasta la saciedad.


    —¿Cómo están las cosas en el castillo?—preguntó la abuela, tras dar un pequeño sorbo al té.


    —Lady Isla ha vuelto a perder al bebé—dijo, sin querer añadir nada más.


    —Que Dios la bendiga.—Cerró los ojos, con gesto implorante—. Y al laird también.


    —¿No existe nada que les ayude a engendrar un heredero?


    La abuela se quedó pensativa. En su día, había sido la dueña de la destilería, y la madre de Lark había ejercido como nodriza.


    —La cabeza ya no me funciona bien. Yo ya no sé nada.


    —Bueno, si alguna vez se acuerda…—Se quedó con la mirada fija en el té; deseaba que tener bebés fuese tan fácil como tener sal.


    ¿Dónde estaría el Merry Lass esa noche? Aunque insistía en localizarlo, el barco parecía esquivarla. Aquel velero negro de velas oscuras era casi invisible en una noche sin luna. El sol caía por el oeste y cabalgaba sobre el mar como si de un globo de fuego se tratase, arrojando rizos de luz sobre la cresta de las olas.


    Irradiaba calma. Calor. Lark observó la parte de la playa donde se reunían los primeros carretilleros en busca del cargamento. Poco después, la arena se llenaría de carros y caballos, de mujeres de la isla armadas con garrotes y horquetas para proteger la mercancía hasta el interior de la isla.


    Debían poner vigías antes de que el Merry Lass izara todas las velas y se dirigiera directamente hacia ellos, así que extendió una sábana sobre el montón de turba mientras alguien encendía una luz.
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    En aquella inmensa cueva marina solo había unos pocos litros de brandi a un lado y algunas literas al fondo, vacías y sombrías. A medida que avanzaba la noche, el agua gélida lamía los pies descalzos de Lark y jugueteaba con la punta de las botas del capitán. Casi no tenían tiempo de hablar cuando subía la marea. Así era siempre. A contrarreloj. Pocas palabras. Pura frustración.


    —Entonces, ¿qué necesita? Rápido.—Rory MacPherson, vestido con botas altas, pantalones de tela escocesa y jersey de rayas, tenía el aspecto de un pirata, con pistola y sable en mano. Quiso quitar hierro al asunto de los recaudadores de impuestos llamándolos por su nombre, pero con cierta cautela—. No querría ver que esta joya acabase en manos de los delatores, ¿de acuerdo?


    Ella sonrió y Rory le devolvió la sonrisa. Aquella noche, una vez más, los contrabandistas habían sido más astutos que los recaudadores. El botín había sido todo un éxito. Cuarenta cajas de té, treinta esterillas de hojas de tabaco enrolladas, trescientos litros de brandi, dos barriles de higos y regaliz dulce, un buen cargamento de sal y avena.


    —Sal y avena—dijo Lark, imaginando el regocijo de su abuela—. Y, por qué no, melaza.


    —A la orden. 


    ¿Estaría sintiendo él sus mismas emociones? ¿Sus mismas suspicacias? La joven se balanceaba como un péndulo. Estaba a punto de decir «té», pero no quiso abusar.


    —¿Té?—preguntó él, decidido, como si pudiera leerle la mente—. ¿Quiere unas cuantas cajetillas o una caja entera?


    —No puedo llevar una caja…


    —Yo lo haré. Pasaré por allí de camino a El Cardo. Lleve lo demás.


    Iban muy cargados, pero era fuerte y rápida; a menudo debía recorrer caminos abruptos durante la noche, alumbrada únicamente por las luces del castillo de Kerrera. Faltaba poco tiempo para que la marea borrase las huellas que habían dejado y devolviese el Merry Lass mar adentro, llevándose consigo al capitán.


    Sin aliento y con el chal medio caído, lo siguió por el acantilado; la euforia de una despensa llena se vio ensombrecida por la separación inminente. Rory no se quedaría mucho más tiempo. Estaba allí, sano y fuerte, avanzando con seguridad, aunque se desprendiera alguna que otra piedra a su paso, pero pronto se iría y no tendría de él más que el recuerdo. Sentía que cada vez que se marchaba perdía otra parte más de él. Terminaría siendo tan intangible como la niebla sobre el agua.


    Ya había sentido eso mismo cuando el laird se casó. Había sido una parte esencial de su vida hasta que apareció Isla y todo cambió. Rory se echó a la mar poco después y ella se sintió destrozada por ambas pérdidas. Mientras ellos se abrían su propio camino en el mundo, ella seguía igual que siempre: atada a la granja y al castillo.


    Miró hacia arriba alertada por el ruido de los truenos. Aquella noche, el castillo de Kerrera resplandecía como si tuviera un inmenso farol justo encima. Aparto la vista un momento del camino, o más bien, de la ancha espalda de Rory cargada con la caja llena de té, para fijarse en la ventana más grande de la torre.


    Mientras tanto, el laird, Magnus MacLeish, los miraba desde un altozano. La joven resistió el impulso de levantar la mano para saludarlo. Su esbelta silueta le resultaba más familiar que la robusta figura del capitán que tenía frente a ella. Se quedó ensimismada durante más tiempo del que debía. Se resbaló y empezó a sentir un agudo dolor en el tobillo, que se le había doblado. Los guijarros salieron disparados como perdigones y el ruido hizo que Rory se diera la vuelta.


    A veces, cuando la amenaza de los recaudadores hacía que fuera demasiado arriesgado trasladar la mercancía a la ciudad, el cargamento se ocultaba en los sótanos del castillo. Pero aquella noche, libres de peligro, podían caminar tranquilos y cargados de mercancía. Aunque ya le costaba respirar, se incorporó un poco más cuando llegaron a la cima del acantilado y dejaron atrás el camino, un alivio para el maltrecho tobillo.


    —¿Sigue ahí?


    —En efecto—dijo, cambiando la carga; las correas de cuero se le clavaron en la espalda.


    —¿«En efecto»?—repitió, burlándose de ella—. ¿Por qué habla así, tan fina? ¿Quiere parecer más refinada? Bastaba con un simple «sí».


    Se abochornó, y se alegró de que la oscuridad disimulara el rubor de sus mejillas. Era algo que había oído decir a la señora con tono forzadamente aristocrático. Desde entonces, «sí» le parecía demasiado común, casi vulgar, como la vieja granja que tenía delante: de un bonito color blanco gracias a la luz de la luna, pero, al fin y al cabo, simple. Sin adornos.


    Una vez allí, Rory soltó la caja de té y, de igual manera, Lark dejó lo que llevaba. La abuela abrió la puerta de golpe mostrando una amplia sonrisa, en la que ya faltaban varios dientes.


    —Cada uno recibe lo que da.


    Rory hizo una pequeña reverencia ante sus palabras, pero la cordialidad duró poco. Por unos segundos, pareció que la mujer había olvidado lo poco que le agradaba el capitán.


    Lark miró a su alrededor en busca de alguna sombra escondida bajo las primeras gotas de lluvia, que le vaticinaban a Rory un camino hasta El Cardo pasado por agua. Mientras la joven hablaba con el capitán, la abuela comenzó a meter la mercancía poco a poco para esconderla en el hueco bajo la chimenea.


    —Se lo agradezco.


    —¿Eso es todo lo que me da?—respondió el hombre.


    Acostumbrada a sus burlas, se despidió de él con una reverencia. Ni siquiera el canto alegre de la tetera de la abuela le sirvió para disipar la tristeza que le causaba ver a Rory alejarse de ella con el sombrero en la mano.


    «Ojalá algún día me cuentes cómo son tus viajes. Si las damas francesas son tan atractivas como dicen. El verde de Irlanda…», susurró, con una voz ahogada en la húmeda oscuridad, al verlo marchar.


    No era de extrañar que quisiera irse lejos. En El Cardo hacía algo más que beber. Había oído historias que contaban cómo seducía a las muchachas de las tabernas con cintas de raso y con encajes traídos de puertos extranjeros. A ella no le regalaba ninguna de esas fruslerías, solo té, sal y avena; un gesto que tenía tanto atractivo como la leche cuajada.


    Sin embargo, sus encantos no bastaban. No podía retenerlo. Ni siquiera tenía cerveza para engatusarlo. Mostraba menos intención de hablar con ella que el laird en los últimos tiempos. Pero, aunque él le hubiese prestado atención, sentiría la misma congoja. Todo este contrabando la estaba consumiendo por dentro.


    La abuela se asomó por la puerta abierta, como si quisiera acompañarla en la despedida.


    —Lark, bébete el té—dijo.


    Y eso fue lo que hizo.
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    Capítulo 2


    «AVENA, sust.: Cereal que en Inglaterra sirve de alimento a los caballos, pero con el que en Escocia se alimentan las personas».


    Samuel Johnson


    



    Magnus recorría los pasillos oscuros del castillo, alumbrado únicamente por la luz de una vela que bailaba al son de la corriente de Kerrera. Hacía frío para haber entrado ya el mes de mayo, y el invierno había sido largo y miserable. No lograba quitarse de la cabeza a los niños del pueblo que habían muerto a causa de las enfermedades y la escasez de alimentos durante aquellos gélidos meses; unos pensamientos tan fijos como las cruces puestas sobre las tumbas del cementerio de la iglesia. Ese recuerdo y su deseo de tener un hijo se fundían en una tristeza infinita que intentaba sanar con rezos, pidiéndole a Dios un tiempo más cálido y favorable.


    ¡Qué diferente sería todo si en los salones de Kerrera se oyera el eco de las risas infantiles! Seis hijos perdidos en otros tantos años. ¡Lo que daría por tener a media docena de criaturas haciendo ruido en la mesa y llenando el salón de juegos! Pero debía asumir la cruda realidad: el castillo estaba condenado a quedarse vacío y sin la algarabía de los niños.


    Su esposa era débil, aunque no de voluntad. Su ascendencia e incluso una mandíbula prominente que le endurecía los rasgos ya le habían hecho sospechar que no sería la pareja idónea para él. Y era estéril. Incapaz de llevar un hijo en su vientre. Ojalá lo hubiese sabido antes de la petición de mano. Aquel «hasta que la muerte nos separe» estaba ahora ligado a un anillo que lo aprisionaba. Pero él cumpliría su palabra y el compromiso que tenían, y seguiría rezando por un milagro.


    Entró en la habitación de Isla pisando con cuidado para no molestarla. El ejemplar de collie se puso a su lado y sintió cierto consuelo cuando tocó su hocico húmedo.


    La puerta de la alcoba estaba un poco entreabierta y pudo oír su voz.


    —¿Magnus?


    Antes de entrar, le hizo un gesto a Nonesuch para que se quedara en el umbral de la entrada. La vela que llevaba estaba a punto de apagarse. No importaba. La habitación de su esposa, decorada con innumerables adornos dorados y los mejores muebles de todo Londres, resplandecía gracias a una docena de luces, si no más, repartidas entre varios candelabros. A pesar de lo tarde que era, aún tenía un libro abierto en el regazo y varios más en la mesita de noche. Se pasaba los días leyendo, y a veces también las noches, hasta que las ojeras superaban el tamaño de los ojos. La biblioteca de Kerrera parecía ser más suya que de Magnus. Él era un hombre de acción que se encargaba de los arrendatarios y las tierras de su propiedad, con poco tiempo libre para dedicarse a leer cualquier cosa que no fuese las Sagradas Escrituras.


    —Isla—dijo, desde los pies de la cama que compartían cada vez menos. El fuego del hogar le calentaba la espalda, pero no conseguían que el calor llegase a todos los rincones del gélido castillo. La criada de la señora estaría ocupada haciendo lo que fuera que hicieran las criadas de las señoras.


    —No puedo dormir. —Apartó el libro y acarició a los dos carlinos que había a su lado—. Necesito un poco más de ese tónico de la destilería que hace la encargada de las abejas.


    —¿Te refieres al remedio de Lark?


    Isla hizo un gesto de desagrado. Él recordó que a su esposa le molestaba que llamase a los criados por su nombre. Ella siempre se refería a ellos de de modo que quedase clara su posición de inferioridad con respecto a ella. Y a él eso le molestaba.


    —Sí, la criada de la destilería.


    —¿Tu criada no te ha dado un poco esta mañana?—preguntó.


    —En efecto. Pero ya no lo noto, la dosis que me da es ínfima. ¿No puedes mandar a buscar a la muchacha ahora? ¿Despertarla?


    —No.—Volvió a recordar que a medianoche había visto por última vez a Lark en el camino del acantilado con el cargamento. Ya estaría en la cama tras haber tomado el té con su abuela, como solían hacer los tres antaño. Se lo habrían bebido mientras la antigua dueña de la destilería les contaba historias sobre los años de gloria de Kerrera, cuando aún vivían su padre y su abuelo, los antiguos laird—. Volverá mañana. Espera hasta entonces.


    Isla puso mala cara. Discutir no le serviría de nada. «No» era «no».


    —Dile que sea generosa con la cantidad. No me gustaría quedarme de nuevo sin dosis.


    Él le dio las buenas noches y se dirigió a la sala de estar que unía sus dormitorios, pero se detuvo en seco al oír a Isla:


    —La criada me ha dicho que había contrabandistas en la playa antes de que volviera a subir la marea. ¿Es eso cierto?


    —Sí, después del atardecer.—¿Por qué lo preguntaba? No solían hablar de lo que pasaba al caer la noche, ni siquiera cuando él desaparecía—. Todo en orden. La mercancía ya va de camino a la ciudad.


    —La última vez se almacenó una cantidad considerable en la iglesia.


    —Nadie lo sospecharía—respondió él.


    —El reverendo Blackaby es más borrachín que santo.


    —Todos tenemos nuestros pecados—repuso Magnus en voz baja.


    Isla se recostó sobre las almohadas y se deshizo la trenza dorada con manos temblorosas.


    —Prefiero que sea él quien cuelgue de una soga y no el laird de Kerrera.


    —No hay horcas a la vista—replicó, señalando hacia los postigos cerrados.


    —No te lo tomes tan a la ligera. A veces los sótanos del castillo están tan llenos como la iglesia, pero haces la vista gorda ante todos esos tejemanejes…


    —La última vez que se almacenó algo en los sótanos fue sal. Y avena. Alimentos básicos. ¿Quieres que los niños se sigan muriendo? ¿Que enfermen por la escasez de alimentos? —gritó, mientras sostenía la vela en alto—. Es un pequeño riesgo que tenemos que asumir si no queremos ir mendigando el pan.


    Miró hacia otro lado, furiosa. Su criada, que estaba siempre presente, tardaba en devolver al estuche las joyas que la señora había llevado puestas durante la cena. ¿Estaría escuchando a escondidas otra vez?


    —Buenas noches—volvió a decir él, mientras pensaba en la doble ración de bienes de contrabando que el reverendo había enviado aquella misma noche a las granjas de los más necesitados. Pero ¿les llenaría eso el inmenso vacío de su corazón? ¿Acaso les devolvería a sus seres queridos? Por supuesto que no.


    Llamó al collie con un silbido agudo y abrió la puerta de su dormitorio, situado en la torreta, cuyas paredes cubiertas de tapices mantenían el calor del fuego. Se quedó ante la chimenea, donde la madera crujía al quemarse, y avivó las llamas con lo que quedaba de la vela. El viento soplaba cada vez más fuerte y se colaba por la chimenea, llenando la estancia de humo negro a su paso. No le importaba. Le recordaba al aroma de otros tiempos más apacibles. A la infancia. A los despreocupados días en Kerrera.


    En gaélico y en voz baja, dio rienda suelta a su angustia: «Es mejor vivir en el desierto que con una mujer quisquillosa y pendenciera».


    El severo proverbio de las Sagradas Escrituras le llevó a otro más conciliador: «Maridos, amad a vuestras mujeres».


    —¿Listo para retirarse, señor?—Brown, su criado, apareció con la Biblia y con una copita de aqua vitae; las dos cosas le reconfortaban, aunque no dejaba de ser una combinación verdaderamente curiosa.


    Brown salió del dormitorio y Magnus se sentó en su silla preferida, con los pies cerca del fuego, mientras una ráfaga de viento extendía algo más que humo en sus aposentos. Ya era de madrugada desde hacía horas. Noche cerrada. Abrió el Libro de los Salmos y leyó en gaélico las sagradas palabras que había repetido casi todas las noches desde que contrajera matrimonio.


    «Herencia de Jehová son los hijos, cosa de estima el fruto del vientre. Como flechas en la mano del valiente, así los hijos habidos en la juventud. Bienaventurado el hombre que llenó su aljaba de ellos».
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    Media medida de consuelda. Una pizca de bálsamo de limón. Un puñado de menta. ¿Qué faltaba por recoger? ¿Cuándo sería la próxima vez que necesitaría algo de aquello? Haberse criado en el castillo junto a su abuela le había enseñado muchas cosas. Lark conocía bien qué hierbas eran curativas y cuáles venenosas. Tenía en sus manos el poder de sanar o dañar, y no era una tarea que se tomara a la ligera. Era la reina de la destilería y las abejas, o al menos eso es lo que dijo una vez el laird. Un día se la encontró entre las colmenas del castillo, con una corona de margaritas y las abejas revoloteando a su alrededor. También dijo que «la luz del sol le había vuelto dorada la piel, desde la cabeza ardiente hasta los pies descalzos». Ella ya no recordaba aquel encuentro sucedido tanto tiempo atrás; sin embargo, Magnus no había sido capaz de olvidarlo.


    El día siguiente al desembarco del Merry Lass, se había puesto manos a la obra, con la maja y el mortero para moler el romero seco hasta convertirlo en polvo. Aquel aroma intenso era para ella como el más dulce de los perfumes. La reina de la destilería y las abejas, en efecto.


    —¿Está trabajando?


    Lark se volvió. Era Rhona, la criada de la señora. Sintió el impulso de retroceder como habría hecho ante una víbora. Aquella mujer nunca la miraba de frente. Igual que Isla, dirigía la vista cualquier otra parte, como si no pudiera rebajarse a mirar a una criada a los ojos.


    A su vez, Lark era cortante, siempre intentaba acabar lo más rápidamente posible con sus incómodos encuentros.


    —¿Qué necesita?


    Rhona entró con el ceño fruncido.


    —No es para mí, sino para su señoría. Desea una tintura de vino...algo más fuerte.


    —¿Más fuerte? Estoy pensando en un remedio que realmente pueda ayudarla, no en bebidas alcohólicas.


    Rhona se acercó a la mesa, o, mejor dicho, a la tabla de roble costero que le servía de mesa de trabajo, para examinar las hierbas recogidas.


    —¿Qué está preparando?


    —Alivia el reuma. Auld Abel, el jardinero…


    —¿El jardinero? Es la señora quien necesita que la atienda.


    Rhona se cruzó de brazos y prosiguió:


    —¿Tiene algo que no sea para dormir? ¿Algo para el vientre?


    Seis hijos malogrados. Lark se mordió el labio. «Me estás pidiendo que te baje la luna», pensó.


    —Sí. Oración.


    —¿Está insinuando que su señoría no es una buena devota?


    —No estoy al tanto de los hábitos de la señora, no sale muy a menudo.


    —No se encuentra lo suficientemente bien como para salir de su alcoba, excepto para cenar con el laird.


    Lark continuó mezclando y machacando los ingredientes.


    —Haga que se levante, que tome unas gotas de whisky con la crema de avena, que ensille su yegua y que cabalgue por la playa, que pasee por el jardín bajo el agradable sol de la primavera.


    —¿Eso es lo que hacen los de la isla? Es tan… vulgar—dijo con un gruñido.


    —Permanecer en cama solo la debilitará aún más.


    —Entonces, ¿no tiene hierbas? ¿Ningún remedio? Usted es la encargada de la destilería. ¿No aprecia su trabajo?


    Lark permaneció en silencio cuando la alta figura de señora Baird apareció por la puerta.


    —Su señoría la está llamando, Rhona. No le gusta que le hagan esperar.


    Cuando terminó de mezclar los ingredientes, Lark comenzó a poner en bolsitas el remedio para el reuma, mientras Rhona desaparecía sin decir ni una sola palabra ante la reprimenda del ama de llaves. Al verla marchar sintió una punzada de compasión. A pesar de su carácter, no dejaba de ser una criada expuesta al variable estado de ánimo y a los caprichos de Isla, siempre a disposición de su señora.


    El ama de llaves se acercó y se levantó una manga, mostrando un brazo pálido que poco antes había estado enrojecido a causa de una irritación.


    —El bálsamo que me dio fue bastante eficaz.


    Lark sonrió.


    —No es más que aceite, avena y sal marina.—No quería atribuirse el mérito de los regalos de la naturaleza—. Con gusto haré más si lo necesita.


    —Dudo que haga falta.


     La señora Baird pasó a una antesala donde se reunió con la cocinera para tratar sobre las provisiones que debían tener en la despensa para el próximo baile.


    —150 mililitros de brandi para el pastel del laird —dijo la cocinera, tomando nota en un papel—. Y un buen puñado de grosellas y pasas.


    —No olvide el agua de rosas ni la esencia de limón—añadió el ama de llaves—. Y una cantidad generosa de canela.


    —Sí, por supuesto. Su señoría desea un plato especial—protestó la cocinera con una expresión enojada—. Se pasa la vida deseando cosas.


    Las dos mujeres bajaron el tono de voz. Lark recordó cuando, seis años atrás, Isla llegó a las puertas de Kerrera. Aquel día otoñal todos los criados se habían puesto en fila para recibir a la nueva señora del castillo, llevando cada uno algo que indicara el servicio que prestaba. El cocinero sostenía una batidora; los mozos de cuadra, herraduras y fustas; el mayordomo, una pequeña bandeja de plata; y las doncellas, plumeros.


    Lark, por su parte, sostenía un ramo de lavanda que para ella representaba la sutileza, la gracia y la elegancia; era lo que esperaba que la nueva señora trajese del lejano Edimburgo. Los tallos de las flores estaban atados con una cinta de seda del baúl de su madre. Cuando se lo tendió a la esposa del laird al pasar, Isla no solo no lo aceptó, sino que se apartó, con las faldas de seda arremolinándose a su paso.


    —No te preocupes—le dijo más tarde la abuela, intentando consolarla—. Lo más seguro es que no lo haya visto. Piensa en el espectáculo que se encontró: un ejército de criados y un viejo castillo. Y nunca había visitado la isla.


    Tal vez hubiera puesto las expectativas demasiado altas asumiendo que aquella dama tan arrogante fuera a aceptar su humilde regalo. Fue Magnus quien, al final, recogió el ramo de la mano de Lark. Un gesto que la alivió un poco del desprecio de su esposa.


    —Necesitaremos que nos ayude en el baile, Lark—dijo la cocinera, desde un extremo de la mesa, con una lista interminable en la mano—. Fiona ha salido porque su bebé está enfermo, y Archie está en Oban para asistir al velatorio de su padre. Su abuela también puede ayudar si quiere. En la cocina, al menos—aclaró, consciente de la falta de personal. Después, con un gesto pensativo, añadió—: Se espera que lleguen al menos cien invitados. De hecho, están preparando el salón principal mientras hablamos, será todo un festín. El laird ha mandado traer dulces y demás provisiones desde Glasgow.


    A Lark le dio un vuelco el corazón. Dos veces al año se celebraba el baile del laird. Solo en esos eventos extraordinarios todos se sentían libres de sus tareas. Aunque la fiesta era para los criados e inquilinos de Magnus, a ella no le importaba ayudar, pues se sentía una más. La alegría superaba al esfuerzo extra. Se vestiría con sus mejores galas. Tal vez incluso se animara a bailar un reel o una giga. Habría pequeños regalos para cada uno, y algún que otro cumplido. El laird lo revisaría todo.


    ¿Asistiría el capitán?


    Rory MacPherson era un buen bailarín. No tanto como Magnus, pero sí más accesible. Con Rory la diferencia no parecía tan abismal, no tenía otro título más que el de capitán y no estaba casado. Suspiró esperanzada. ¿Seguiría en El Cardo?


    La señora Baird y la cocinera salieron de la destilería dispuestas a aprovechar los quince días que aún quedaban hasta el baile. Para Lark sería tiempo más que suficiente para confeccionar su vestido, arreglarse las medias y las ligas, llevar los zapatos al zapatero, decidir cómo se peinaría, y prepararse para dominar su decepción por que el capitán no asistiese.


    Y para pensar en cuál sería el mejor tónico para lady Isla.
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    Capítulo 3


    «Me duele el corazón; aunque no me atrevo a decirlo, me duele el corazón por alguien».


    Robert Burns


    



    Al día siguiente se levantó viento del sur, dejando a su paso olor a algas y agua salada, y retrasó la salida del barco. Rory se dejó caer sobre la arena recalentada por el sol, con el sombrero cubriéndole los ojos, entre restos de madera de deriva. A su espalda quedaba la ciudad marítima de Balliemore, que tenía en El Cardo su única taberna y unas cuantas casas de piedra marrón y pizarra esparcidas por una sola calle maltrecha y llena de lodo.


    Más allá del puerto con sus barcos pesqueros maltratados por el tiempo, se elevaba una roca enorme que conducía al acantilado coronado por el castillo de Kerrera. Un día hubo un segundo castillo: Gylen, la fortaleza del clan MacDougall. Ya no era más que un bloque gris desmoronado en el extremo suroeste de la isla, asediado y quemado. Lo único que quedaba de él eran las leyendas y una pared curtida por la intemperie.


    Y Lark.


    No podía evitar pensar en Lark siempre que miraba hacia las ruinas del castillo. Era su lugar preferido cuando eran niños, sobre todo el de ella, y volvía a preguntarse si las leyendas eran ciertas. Su padre era un MacDougall, el retoño de un clan grande y poderoso, hasta que el tiempo y las desgracias se lo arrebataron todo. Sin embargo, el vínculo entre los MacDougall y los MacLeish se mantuvo y Lark disfrutaba de algún privilegio, porque la abuela del laird era familia de los MacDougall.


    Lark y el laird estudiaron juntos durante años, hasta que él tuvo que marcharse a Edimburgo para ir a la universidad. Ella había tenido su propia yegua en el establo. La habían acogido formalmente en el castillo como a una más. La granja de los MacDougall, situada en una hondonada solitaria que conducía al castillo de Kerrera, era un poco más grande que las del pueblo, pero no lujosa. La familia de Lark había formado parte del servicio durante muchos años, ya fuera en la destilería o bien encargándose del cuidado de los niños, aunque por la parte paterna todos habían sido pescadores.


    A Rory le intrigaba el paradero del broche de Lorne, que estaba en manos del clan de Lark cuando el castillo ardió. ¡Cómo lo buscaron Lark, Magnus y él entre los escombros! Rebuscaron con tanto ahínco que el polvo de las cenizas se les quedó casi incrustado en la piel de las manos y las rodillas. Todavía sentía fascinación por aquel episodio. La historia de los MacDougall y la guerra contra los Covenanter fue muy dura. El broche fue una vez la joya más preciada del mismísimo rey Roberto I de Escocia, conocido como «Robert the Bruce». Lo perdió cuando los valientes MacDougall le tendieron una emboscada en la que se llevaron su capa y, con ella, también el broche. Si pudiera encontrar aquel verdadero tesoro... Si lo consiguiera, sus días de contrabandista se acabarían para siempre.


    Durmió hasta que le sobresaltaron los gritos de dos jóvenes que pescaban anguilas cerca. Se espabiló y se incorporó, mientras el rugido del mar apagaba aquellas voces infantiles. El Merry Lass estaba anclado en la cala contigua con las velas plegadas. Esperando. Prudente.


    En El Cardo los ánimos se habían caldeado y las conversaciones subían de tono; se hablaba más de las pérdidas del laird que de los recaudadores de impuestos. Las noticias del castillo corrían entre los vecinos.


    Seis niños. Seis herederos. Al laird MacLeish lo tenían en gran estima allá donde fuese. Se le podía ver pescando o pastoreando por el campo cada temporada, aunque era más frecuente verlo cabalgando por la arena de la playa. De vez en cuando, honraba El Cardo con su visita. Cuando entraba por la pequeña puerta, casi rozando el dintel con la cabeza, disminuía el murmullo de voces en señal de respeto. Más de uno se quitaba el sombrero.


    Rory creía que todo lo que el laird tocaba se convertía en oro; incluidos los campos, el ganado y los negocios. Pero él parecía estar maldito. Su madre y su hermana murieron de viruela en menos de quince días. Su padre, caído en el campo de batalla. Y, ahora, una esposa estéril, aunque hermosa.


    —¡Caramba! ¿Qué hace aquí un capitán de barco, rey de los mayores botines nunca vistos en la isla, escondido como una anguila?


    Rory se rio y se puso el sombrero para ver mejor a Jillian Brody sin el molesto resplandor del sol. Caminaba por la playa, descalza, con las manos llenas de tesoros salados.


    —Es usted medio sirena, ¿verdad?—le preguntó.


    Se carcajeó con la rudeza de un hombre, sin la elegancia de Lark. Jillian iba camino al castillo, donde trabajaba como criada.


    —¿Qué ha recogido esta mañana?—le preguntó. al ver lo abultados que estaban sus bolsillos.


    —Bueno, no es el broche de Lorne—le respondió con ironía. Conocía su obsesión por esa joya.


    Jillian tenía un sexto sentido. Podía leer la mente de los vecinos de la isla. Con una sonrisa pícara sacó del bolsillo una caracola especialmente bonita para que él pudiera verla. El viento le trajo su olor y él quiso taparse la nariz, pero se contuvo.


    —¿Dónde estaba anoche cuando la necesitaban?


    Últimamente escaseaban los carretilleros que se encargaban de transportar el enorme botín.


    —Ordenando el castillo para el próximo baile.


    Suspiró. Solo se hablaba de eso en El Cardo.


    —¿Tocará el violín?


    —Por supuesto—respondió ella, mientras se agachaba para recoger otra caracola de la arena—. ¿Qué le apetece escuchar?


    —El reel de lord Glenlyon. O a Jacky Stewarts. Pero estaré en Irlanda, como de costumbre.


    —Es una pena. No hay mejor momento para ir al castillo que en el mes de mayo.


    —Está consiguiendo que tenga ganas de ir.—¿Podría retrasar el siguiente viaje teniendo en cuenta lo rentable que había sido el último desembarco? ¿Retrasar el peligro? ¿Ser más astuto que los soplones? ¿Darse el gusto de bailar un poco? Pero Irlanda lo llamaba como un canto de sirena.


    —¿Éire? —le preguntó, arrugando la nariz—. ¿Y quién va a bailar con Lark?


    Le habría encantado darse la vuelta y reírse a carcajadas. A Lark nunca le habían faltado pretendientes.


    —Pasa fuera demasiado tiempo—le advirtió Jillian, con un gesto serio—. ¿Qué le impide a un joven valiente arrebatársela?


    —Digamos que no estoy preparado para sentar la cabeza. Ahora, mi amante es el Merry Lass.


    —Una amante fría y firme, sin duda—resopló—. Está siendo un ingenuo, Rory MacPherson. Y ella tiene sangre de nobles. Dicen por ahí que Lark ya no quiere saber nada de nuestros trapicheos. Se niega a seguir ayudándonos.


    —Razón de más para no crearme expectativas tan altas—dijo, mientras se encogía de hombros.


    —Será mejor que deje de juguetear con las muchachas de las tabernas.


    Rebuscó en el bolsillo y sacó una guinea de oro.


    —Tome, cómprese un vestido nuevo. Para el baile.


    Jillian la aceptó, pero la mordió con incredulidad.


    —Usted no es un simple marinero.


    —Uno que solo quiere repartir un poco de alegría después de un invierno complicado. Y dese un baño, ¡eh! Estoy seguro de que conseguirá un pretendiente.


    —Ningún hombre quiere a una criada.


    —Si se arregla, lo harán.


    —Tiene usted un buen corazón, capitán, a pesar de sus erráticas costumbres—le dijo, sin perder la sonrisa.
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    Lark levantó la tapa del baúl. Olía a polvo y a lavanda seca. Era el baúl de su madre. Su contenido era tan inútil para la vida de la granja que raramente veía la luz del sol. Lark sabía bien lo que había dentro. Aunque en su momento se comprometió a guardar el vestido de novia de su madre para el día de su boda, ya estaba convencida de que no lo utilizaría; aquello no había sido más que una ilusión.


    —¡Santo cielo!—exclamó la abuela detrás de ella—. Las cosas preferidas de Rosemary…


    —¿Le entristece, granny? —le preguntó Lark, con un escalofrío.


    —A un paso del cielo que estoy, de volver a verla… No—le respondió. Salió del pequeño dormitorio y preparó la tetera.


    Lark sacudió el vestido con delicadeza; pedía a gritos un buen planchado. Un buen aireado. Al menos su madre medía lo mismo que ella el día de su boda.


    Debajo había un par de medias de seda y unas ligas amarillentas por el paso del tiempo; un abanico tallado en marfil con pinturas de trampantojo que le gustaba desde niña; una gargantilla de perlas de agua dulce, teñidas de un tono similar al de las rosas trepadoras del jardín del castillo.


    Se volvió a sentar y se abrazó las rodillas, emocionada con la idea de asistir al baile en su querida fortaleza. Sin lugar a dudas, ningún castillo era tan majestuoso como Kerrera iluminado por la noche. Ni siquiera Edimburgo podía presumir de algo más grandioso.


    —Lark, el té está listo—dijo la anciana, cuando la tetera dejó de silbar.


    Pensó en Magnus y Rory. Gracias al capitán toda la granja olía ahora al mejor té ilegal que se podía tomar; el mismo que nunca faltaba en las mesas de la realeza, o eso decía él. Su aroma conseguía que la granja pareciera un lugar más distinguido: daba un brillo especial a las tazas agrietadas y a las cucharas de cuerno. Le dio un sorbo y se sintió algo menos culpable. Se decía que la mitad del té de Inglaterra era de contrabando.


    —Aquí hay té de sobra, al menos hasta Hogmanay o puede que incluso más—celebró la anciana, mirando la piedra de la chimenea bajo la que estaba escondida la reserva. Le dio un sorbo a su taza y alabó su exquisitez. Lark miró hacia el vestido arrugado extendido sobre la cama.


    —Me da miedo poner la plancha tan caliente sobre un tejido tan viejo.


    —Yo me encargo. Fui yo quien lo planchó el día de su boda. Y también el día de tu bautizo. ¿Piensas que se va a derretir?


    La mención al bautismo devolvió a Lark a otras preocupaciones.


    —¿De verdad no recuerda ningún remedio que pueda ayudar a lady Isla?


    —Tal vez lo recordaré cuando suba al castillo mañana a ayudar—suspiró, cerrando los ojos color plata ya nublados.


    —Sería un gesto de buena voluntad hacerle un regalo de esa clase a la señora antes del baile.


    —Sí—dijo su abuela, tras saborear otro sorbo—. Rezaremos para que así sea.
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    Capítulo 4


    «Sé feliz mientras vives, porque llevas mucho tiempo muerto».


    Proverbio escocés


    



    El sabbat,1 Magnus vio amanecer mientras caminaba por el borde del acantilado que llevaba hasta las ruinas del castillo de Gylen. La naturaleza parecía haber ido marcha atrás, burlándose de los azules y los verdes de la primavera para volver al blanco plateado del invierno. Consiguió oír el repique de las campanas de la iglesia del pueblo, que traspasaba la espesa niebla de mayo.


    Había decidido irse a casa y seguro que notaban su ausencia en la iglesia; de hecho, no dudaba de que más de uno hablara de eso, pero él se sentía más a gusto fuera de los muros, donde la grandeza del mar, el cielo y las playas lo dejaban sin aliento. Aunque fuera una oveja descarriada lejos del redil.


    Se sentó en el saliente de una roca del castillo con Nonesuch a su lado y aliviado por que no hiciera viento. Fue paciente y la espera se vio recompensada, poco a poco, la niebla comenzó a disiparse. Al contrario que la congoja que le producía su situación.


    Pudo distinguir a lo lejos unas cuantas barcas pesqueras sobre el agua en calma del infinito mar azul índigo. Aquello nunca cambiaba, para él todo era bello en esa tierra, en la riqueza y en la pobreza. Y la pobreza gobernaba en Kerrera. A él nunca le había faltado de nada, pero a la gente de su alrededor, sí. Sufría las carencias de los demás como si fueran propias y quería aliviarlas. Los aldeanos, y especialmente los pescadores, lo trataban como si fuera una especie de salvador. Pero él les recordaba que no sabía caminar sobre el agua ni multiplicar los panes y los peces.


    «Padre, ¿a ti te importan el baile y las mercancías que llegan tarde a Glasgow? ¿Y el humor y las rabietas de mi esposa? ¿Y la muerte del bebé enfermo de un granjero? ¿Y los bienes escondidos en la iglesia? ¿Y mi descontento implacable? Perdóname, Padre—oró arrepentido—. No entiendo cuáles son tus preocupaciones. Van más allá de lo que mi cabeza puede concebir».


    Extendió la mano para acariciar a Nonesuch y alzó la vista hacia el único muro en pie del castillo de Gylen, cuyas ventanas lanceoladas, altas y arqueadas, aún conservaban su belleza. Alguna vez había escrito poemas sobre los parientes de Lark, pero, últimamente, en su vida no había lugar para la poesía. Parpadeó, molesto por el fuerte resplandor del sol.


    A través de la niebla vio una silueta con un chal sobre los hombros y una cesta en la mano. Nonesuch se incorporó, se fijó en ella y agitó la cola en señal de bienvenida.


    —Le gruñes a todo el mundo menos a Lark —murmuró Magnus, mientras veía cómo se acercaba.


    Había salido de casa temprano en aquella mañana gélida. Probablemente se dirigía al sur de Kerrera para visitar a los pocos parientes que le quedaban allí. Aparte de los sábados, raramente se alejaba del castillo o de la granja.


    La veía mover los labios. ¿Estaba rezando? ¿Cantando? Tenía una preciosa voz. Parecía... feliz.


    —¿A qué se debe la visita del laird a territorio enemigo?—preguntó al verlo. Él hizo una mueca.


    —Aquí se está más tranquilo que en Kerrera, sea o no territorio enemigo—le respondió—. Lejos de los tediosos preparativos de la fiesta. Sin nadie que necesite hablar de negocios—miró la bolsa.


    —Bannocks recién salidos del horno.


    —¿De su abuela?


    —La misma.—Levantó el grueso paño de lino y, sonriéndole, le dio el más grande—. Tome dos, por si le apetece—dijo, dándole otro para Nonesuch.


    —Eso es un verdadero desperdicio, no lo va a saborear—le advirtió Magnus, antes de devorar su parte—. Quizá sea por eso por lo que nunca le gruñe.


    —Ya lo hace usted por los dos.


    —No parece importarle.—Sintió el calor subiéndole por el cuello.


    —Estoy acostumbrada. Me crie con usted. El laird siempre hace lo que le apetece. Somos nosotros, la gente corriente, los que tenemos que cuidar los modales.


    —Lo siento.—Lo decía de corazón. Las circunstancias le habían vuelto áspero. Sin embargo, degustar en ese momento un simple bollo de avena le sabía aún mejor.


    —¿Cómo está su señoría?


    —Igual.


    —Estoy pensando en un remedio para ella. No lo he olvidado. Y la granny también.


    —Echa de menos Edimburgo.—Ya estaban haciendo las maletas para marcharse. Había perdido la cuenta de cuántos baúles tenía su esposa. En seis años se había acostumbrado a las idas y venidas, a los preparativos agotadores y a los viajes entre su residencia de Edimburgo y el castillo. No era ningún secreto que Isla odiaba vivir allí—. Partiremos después del baile.


    —Espero que se encuentre lo suficientemente bien como para asistir.


    —No estoy tan seguro.


    —Y... ya no hay más preguntas.—Siguió su camino tras hacerle una pequeña reverencia. Nonesuch la siguió, la cesta era una tentación.


    Él quería hacer exactamente lo mismo. Ir detrás de ella. Escuchar su canturreo. Sin embargo, apartó la vista y volvió a mirar al mar, dejando que el sol le penetrara en los huesos cansados del invierno.


    Poco después, Nonesuch volvió moviendo la cola y con los ojos brillantes. Lark tenía ese efecto, tanto en los hombres como en los animales. Los volvía mejores de lo que eran, mejores a como se los había encontrado.


    A pesar de sus guerreras raíces MacDougall.
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    —Hábleme del vestido—le pidió Catriona con nostalgia—. Yo no tengo ropa tan elegante, y mucho menos ahora que llevo dentro a este bebé.


    Lark miró a su prima con detenimiento. Esperaba otro hijo y estaba oronda y sonrosada.


    —No necesita adornos, está preciosa—dijo, aunque, en realidad, le hubiese gustado tener alguna prenda colorida con la que contrarrestar la palidez de Catriona y disimular su cintura ancha—. El vestido de mi madre está viejo. La granny va a plancharlo, pero yo creo que se caerá a trozos en cuanto lo haga.


    —¿Y el color?


    —Es un brocado azul. Un azul cobalto.


    —A juego con sus ojos. Pero por desgracia no tenemos ningún broche de familia. ¿Solo lleva las perlas? ¿Y los zapatos?


    —Será mejor que vaya descalza, porque me falta un tacón y no tengo tiempo de ir al zapatero—respondió Lark, sacando un pie desnudo por debajo de las enaguas.


    —Mejor ir descalza, sí. Así no será más alta que los muchachos—dijo Catriona con una sonrisa.


    Lark se levantó y echó los hombros hacia atrás, adoptando una pose regia como la de Isla, que era alta, como el laird, y tenía un porte elegante, de reina, diferente al de las mujeres de la isla.


    Solo le faltaba la corona. Lark se había preguntado durante años qué era lo que habría llamado la atención de Magnus. Seguramente fuera eso.


    —Mejor no alce tanto los hombros. Ningún hombre quiere a una joven tan alta.


    —El capitán MacPherson es más alto aún—murmuró Lark.


    —¡Caramba!—Catriona se rio—. No es tan alto como el laird. Pero tiene sangre nórdica, eso sí.


    Magnus era imponente. Al estilo vikingo. Y tenía unos bellos ojos azules que adquirían un tono plateado con la luz.


    —Antes de que se le oscureciera el pelo, su piel era blanca como la nieve.


    —Y Saundra era hermosa y delicada como la seda.


    Se quedaron en silencio, entre recuerdos tristes. Lark había lamentado mucho la suerte de la hermana de Magnus. Ella parecía tan de cuento de hadas como imponente resultaba Magnus. Y con un carácter mucho más dulce. Su muerte prematura había destrozado a los habitantes de la isla. A Lark todavía le dolía.


    —Bueno, ya está bien—dijo Catriona, dando una palmadita a su abultado vientre—. Ahora es momento de nacimientos y bailes, no de velatorios.


    Lark se puso nerviosa. Más que un baile de arrendatarios, lo que le esperaba era un juego romántico. Los hombres de la isla aprovechaban la ocasión para cortejar a las mujeres y ellas no solían rechazarlos.


    —Será mejor que vuelva con la granny. —Al mirar la cesta llena de bannocks, recordó de nuevo a Magnus y a Nonesuch. Y también el remedio para lady Isla que tenía pendiente—. Nos vemos en el baile entonces, prima.
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    Durante la semana siguiente, la cocinera y Lark recogieron del huerto las hierbas que necesitaban para sazonar las aves de corral, los pollos y los otros platos que se prepararían para la fiesta. En la isla se podía palpar el entusiasmo, la gente estaba más alegre. ¿O era solo impresión suya?


    Estaba tan concentrada en su tarea que casi no se dio cuenta de que la cocinera se había parado en el muro del jardín; al oír el ruido de un carruaje, Lark fue junto a ella. De repente, entre la neblina, apareció un pequeño ejército de criados cargados con baúles de todas las formas y tamaños. Parecía que alguien hubiera decidido irse de Kerrera para siempre.


    ¿Isla?


    —No me lo puedo creer.—La cocinera apretó los labios—. Y ahí va la engreída de Rhona. ¡Que le vaya bien!


    Lark abrió los ojos de par en par ante el arrebato de la cocinera. Normalmente era cortante, pero esa mañana estaba especialmente irritada.


    —¿Se van a Edimburgo?—susurró Lark.


    —Claro. ¿Dónde si no? Y justo antes del baile.


    «Oh, Magnus», pensó. ¿Él lo sabría? Durante su encuentro en las ruinas del castillo, le había dicho que se irían después de la fiesta.


    —Y el laird está en Balliemore y seguro que no sabe nada.—La cocinera se fue del jardín y entró en el castillo, dejando sola a Lark con la cesta llena.


    No pudo apartar la mirada de Isla mientras subía al carruaje. La pluma azul celeste que le adornaba el sombrero estuvo a punto de partirse cuando entró por la puerta del coche; Rhona iba detrás de ella, cada una con un carlino. Parecían tener mucha prisa, ¿sería porque Magnus estaba a punto de llegar?


    Le amargó el trozo de menta que estaba masticando. La partida de Isla provocaría un escándalo con eco en cada rincón de la ciudad. Ese desplante echaría por tierra la compasión que había despertado por la pérdida del bebé. Irritaría al laird, a los arrendatarios, a todos los habitantes de la isla.


    ¿Cómo iba a justificar la ausencia de su esposa? Conociendo a Magnus, no lo haría.


    Al mismo tiempo que el carruaje se alejaba por el camino y giraba a la derecha en la puerta, la abuela salió de la destilería en busca de Lark para que le contase qué estaba pasando.


    —¿Dices que se ha ido? ¡Pero si he estado preparando el remedio que podría ayudarla! Ortiga, trébol y frambuesas rojas y una pizca de diente de león.


    —Eso ya lo probé yo, granny.—El disgusto de Lark tenía más que ver con la angustia por Magnus que por la situación de Isla. Al menos había hecho cuanto había podido mientras la señora vivía allí. Le había llevado al menos una docena de tónicos que ella había considerado inútiles.


    —Paja de avena… Cohosh negro...—murmuraba la mujer, mientras se iba a paso lento, aquejada por el reuma.


    Lark dejó la cesta con rabia. Romero, tomillo y una de sus preferidas, la salvia, que era difícil encontrar fuera de temporada, excepto en el invernadero. Magnus había hablado de reconstruir el situado en el ala sur del castillo, entre la cocina y el jardín. La cocinera y ella le apoyaban, pero Isla se quejaba por el gasto, el polvo y el ruido que supondría aquella obra. Quizá no era el momento de acometerla. Pero lo que estaba claro es que no era el momento de que la esposa del laird se marchase.


    Cuando el ruido del carruaje se desvaneció, pudo ver a Magnus cabalgando por la playa. Se sintió ante un dilema. ¿Debía limitarse a ocuparse de su trabajo y mantenerse al margen de los asuntos personales de los MacLeish? ¿O debía ir corriendo hasta la orilla y contarle a Magnus lo que estaba ocurriendo para que pudiese ir a buscar a Isla? Quizá podría hacerle entrar en razón.


    «Nunca lo había visto tan hundido», pensó.


    Se volvió, sorprendida de ver al capitán mirándola por encima del muro del jardín. Se quitó el sombrero y el viento le despeinó la larga cabellera. Molesto, apartó de un golpe a una abeja que le fastidiaba.


    —¿Qué le trae por aquí?—preguntó, mostrando la más absoluta despreocupación, mientras se agachaba para recoger una ramita de perejil.


    —Una reunión con el laird. Necesito reparar el Merry Lass antes del próximo viaje.


    Unas reparaciones que Magnus, sin duda, ayudaría a financiar. Dejó la cesta a un lado, se acercó a él y señaló hacia la playa.


    —Su señoría está allí abajo.


    Rory miró hacia el lugar indicado. La pista del laird se perdió tras un recodo rocoso.


    —¡Vaya! Si yo tuviera un caballo así, dejaría de navegar.


    —Sí… Montar a caballo es mucho más seguro—le recriminó—. Sin soplones a los que dar esquinazo.


    Él esbozó una sonrisa burlona.


    —Lo próximo que harán será obligarnos a pagar impuestos por las sillas de montar, las bridas y todas esas cosas. Ya lo veremos.


    —Seguro que no—dijo, haciendo una mueca. Apoyada en la pared, caliente por el sol, le preguntó—: ¿Vendrá al baile, o es cierto que se va a Éire?


    —Jillian no es capaz de callarse nada—le respondió, con cara de fastidio. Volvió a mirarla y le preguntó—: Si me quedo, ¿bailará conmigo?


    —Ya lo veremos—respondió, con una media sonrisa. Se puso a trabajar de nuevo cuando vio entrar a la cocinera, no menos agitada.


    —¡Supongo que esto significa que el baile se suspende! —exclamó. Con los puños en alto y la cara roja como un tomate, la cocinera se quedó mirando a Lark como si esperase su confirmación—. ¡Me he dejado la piel trabajando en los preparativos y cocinando como para alimentar a seis generaciones de isleños! ¿De verdad ha sido en vano?


    Rory miró a Lark perplejo; obviamente, no sabía que Isla se había marchado.


    Iba a contárselo cuando su abuela volvió a aparecer.


    —Necesita tomar un poco de té de menta, Margaret. Venga conmigo.—Agarrando a su vieja amiga por el codo, se la llevó a la cocina para dejar a Lark y al capitán a solas de nuevo.


    —¿No habrá baile?—preguntó él.


    —La señora acaba de irse a Edimburgo—respondió, encogiéndose de hombros. Al ver cómo fruncía el ceño, añadió—: No puede culparla por no tener ganas de fiesta. Probablemente se haya ido a buscar a un médico.


    —Creo que eso puede hacerlo tanto antes como después del baile—respondió, sin cambiar la expresión.


    Eso era cierto. Hasta el momento, los médicos no habían sido capaces de ayudar a Isla. Tampoco las matronas de la isla. Ni Lark. Le hubiese gustado que la señora sintiera cariño por Kerrera. Que cambiara la pésima percepción que tenía de ellos. Frente a la dureza que desprendía la mirada de Rory, intentó despojarse de la imagen negativa y, en la medida de lo posible, hablar amablemente de ella.


    —Quizá necesite tener cerca a su familia.


    —Quizá necesite pensar en algo más que en ella misma.—El capitán se volvió a poner el sombrero y comenzó a caminar hacia el establo, haciendo crujir los guijarros con las pisadas.


    Lark suspiró y sintió que ella también necesitaba un poco de té de menta. Recogió la cesta y entró a la cocina del castillo, donde su abuela intentaba calmar los nervios de la cocinera mientras daba los últimos retoques al postre: un plato magnífico.


    Jillian, la única criada de la trascocina, saludó de modo cortante mientras dos ayudantes corrían de un lado a otro bajo la supervisión de la cocinera y un criado pulía la cubertería de plata en una esquina. Lark observó las ollas y las sartenes de cobre que colgaban de unos ganchos de hierro sobre la gigantesca mesa de trabajo. La habitación, con paredes de piedra, era fría y cavernosa, pero estaba repleta tanto de los productos básicos como de las mayores exquisiteces de Escocia. Los aromas mezclados resultaban embriagadores. A Lark le rugían las tripas y le echó mano a un trozo de pastel de carne cuando la cocinera le señaló la bandeja.


    —Ahora que la señora ha huido puede tomarse uno usted también. Acabará en la basura. 


    ¿Seguiría el baile en pie?


    Lark, su abuela y la cocinera se sentaron en el salón de los criados, en el extremo de la mesa más cercano a la chimenea, juntas en un infrecuente momento de descanso.


    Bajo la luz cegadora que entraba por las ventanas, con los hombros echados hacia delante, la responsable de la cocina parecía agotada.


    —¡Santo cielo! Yo ya estoy vieja para estas cosas. El laird es un hombre tranquilo, pero esa esposa suya... peca de dramática.


    —Aún es joven... —le respondió la abuela—. Dele tiempo.


    Lark se mordió la lengua, se preguntaba cuál sería la reacción de Magnus. Por alguna razón intuía que no era consciente de que Isla se había marchado. Él siempre la acompañaba y se cercioraba, a media milla de distancia, de que llegase a tierra firme. Rara vez se quedaba en el castillo sin ella.


    El mayordomo entró con expresión alicaída.


    —¿Han oído las noticias de la señora?


    —Vaya que sí. ¡Mal momento!—exclamó la cocinera, agitando la mano—. Pero no dejaré que tiren al mar todo esto, ni que mi esfuerzo sea en vano. Me voy a quedar en los huesos de tanto trabajar.


    Lark tragó saliva para reprimir la risa. El volumen corporal de la mujer no era precisamente el de alguien que está en los huesos. De todos los habitantes de la isla, era la más gruesa. Según ella, nunca había que fiarse de una cocinera con las piernas delgadas.


    —Será mejor que se lo diga usted a Brown—sugirió la abuela al mayordomo—. Él se encargará de comunicárselo al laird.


    El hombre asintió y se retiró. La cocinera suspiró ante su taza de té vacía.


    —Los músicos están a punto de llegar, lo que significa que hay unas cuantas bocas más a las que alimentar.


    Magnus no había invitado a los músicos para que divirtieran a los asistentes, sino para que ellos se divirtieran; al menos esa noche. No escatimó en gastos; se aseguró de que, entre ellos, estuvieran los mejores violinistas de Oban.


    —¿Qué queda por hacer?—le preguntó Lark a la cocinera, mientras se levantaba de la mesa.


    —Los arreglos florales. Esta mañana han llegado muchas flores de los invernaderos de Glasgow. Dígale a Annie que le acompañe si necesita ayuda, no puedo prescindir de ninguna ayudante de cocina.


    —No es necesario. ¿Dónde están los jarrones?


    —En el almacén. Utilice la mejor plata. Nada de poner peltre ni cristal.


    Lark asintió. Sería la cantidad de flores la que indicase cuántos jarrones necesitaría, así que lo mejor sería ir primero al salón principal. Acostumbrada a andar de puntillas cuando Isla estaba cerca, la joven se encontraba en ese momento como pez en el agua. Con la señora de camino a Edimburgo, se atrevió a pasar incluso al hueco de la escalera, de elegantes peldaños de cedro.


    Es curioso cómo la presencia o la ausencia de una persona podía cambiar la atmósfera de un lugar. Cuando Isla y su séquito se marcharon a la ciudad, el castillo parecía una flor a punto de abrirse. Los criados hablaban y reían a sus anchas, las puertas permanecían abiertas y la alegría se respiraba en el ambiente.


    Escuchó el ritmo de sus propios pasos al recorrer el salón principal, contempló los retratos al óleo y los tapices flamencos que colgaban de las paredes de roble desde hacía un siglo, hasta llegar a las flores.


    El frío reinante en aquella sala inmensa las mantenía frescas. Se maravilló ante el variado colorido. Se agachó y aspiró aquel agradable aroma, especialmente el de las rosas; un montón de rosas rojas escarlata, del mismo color que el uniforme de los soldados británicos. Con una punzada en el pecho, recordó que esa era la flor preferida de Isla.


    —Creo recordar que su favorita era la lavanda.


    Se volvió y encontró a Magnus detrás de ella, con los brazos cruzados. Y mucho más tranquilo de lo que ella esperaba.


    —La lavanda, eso es. Tan hermosa como práctica. Si las rosas crecieran con la misma facilidad… La cocinera me ha pedido ayuda para arreglar estas de aquí... —balbuceó.


    —Ya se habrá enterado de lo de Isla.


    —Yo misma la vi marcharse. No sabe cuánto lo siento.


    —De todos modos, el baile sigue adelante.


    —Me alegra oír eso—respondió sonriendo, pero con tristeza.


    —Es ella quien pierde, no nosotros.


    Lark se quedó pensando en estas palabras. No notó amargura en el tono, sino arrepentimiento. Sí, Isla perdió cuando huyó de Kerrera y sus gentes, porque lo que debía haber hecho era quedarse con ellos. Y su ausencia, aunque despertara el interés de los chismosos, no iba a llorarla nadie que conociera.


    —La granny y yo estamos trabajando en otro remedio mejor—dijo, pero sus palabras desprendían más esperanza que verdad—. Cuando su señoría vuelva...


    —Si es que vuelve.


    Las flores habían pasado a un segundo plano. Lark se limitó a mirarlo fijamente y percibió un cambio radical entre ellos.


    —Puede que se haya ido de Kerrera para siempre. Edimburgo le tiene robado el corazón.


    —¿Auld Reekie? —Se alteró. ¿Cómo podía preferir una ciudad apestosa y llena de humo? Aun así, el corazón debería aferrarse a las personas, no a los lugares—. Pero este es su hogar. Usted es su esposo…


    La miraba como lo hacía desde niño, con determinación y admiración a partes iguales, pero recordándole su lugar.


    —Tenga cuidado, Lark.


    —Ahí está el problema, Magnus. Lo tengo, y me importa. Y es ella quien debería estar aquí arreglando las flores para una ocasión que significa tanto para usted.


    —No puede culparla de todo. Lo que hice no fue prudente, me casé con ella sin pensar en cómo le sentaría la vida en esta isla. Quizá yo también debería irme de Kerrera para siempre y marcharme a la ciudad.



OEBPS/Images/1.jpg
S laird
destervado





OEBPS/Images/vinhetaprin.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
LAURA FRANTZ






OEBPS/Images/2.jpg
LAURA FRANTZ

Sl laird
desterayado

Libros /de
S





OEBPS/Images/vinheta.jpg





OEBPS/Images/Frantz_Laura.jpg





