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      Para mi querido Barney

    

  


  
    
      Reconocimientos


       


       


       


       


      Gracias a mi maravillosa agente, Stephanie Cabot. Un gran agradecimiento para Sara Kinsella e Isobel Akenhead y para todas las personas de Odre por todo su apoyo y entusiasmo. Gracias a mi madre, padre, hermana Nelly que han sido tan increíbles como siempre. ¡Realmente no podría dedicarme a escribir novelas sin vosotros!


      Gracias también a mi magnífico puñado de amigos en ambos lados del Atlántico: Beatrice, Sara, Dana, Pete, Melissa, Rachel, Matt, Tricia, Georgie, Kate y Bev, por animarme, hacerme sonreír, inspirarme y no decirme nunca que cierre el pico cuando empiezo a hablar de tramas, personajes y fechas de entrega…


      Y finalmente una mención especial para Barney, que se sienta a mi lado mientras escribo. Nunca ha existido mejor musa. Aquí tienes la siguiente, chaval.

    

  


  
    
      Prólogo


       


       


       


       


      Venecia, Italia, 1999


       


      El calor del verano crea una bruma resplandeciente a través de la cual Venecia parece un cuadro de Canaleto que hubiera cobrado vida. La cúpula de San Marcos se alza sobre los edificios de color pastel, con su pintura descascarillada y su elegancia desgastada por el tiempo. Los vaporettos zumban. Los turistas atestan las calles. Entre la multitud, los niños corren por las esquinas, dispersando a las palomas; hombres en trajes bien cortados y con gafas de sol de diseño están sentados fumando cigarrillos; un guía con su paraguas habla de historia a un grupo de turistas alemanes.


      Hay también dos jóvenes. Avanzan perezosamente sobre el empedrado, ella rodea con el brazo las caderas del vaquero de él, mientras que él tiene el suyo relajadamente extendido sobre el hombro pecoso y desnudo de ella. Ella está tomando un helado y riendo de algún chiste que él está contando mientras fuma su cigarro, moviendo las manos y poniendo caras tontas.


      Somos Nathaniel y yo. Nos caímos de la cama hace solo una hora y estamos pasando el domingo en Venecia como siempre pasábamos nuestros domingos en Venecia: bebiendo expresos, tomando helados y perdiéndonos en la urdimbre de callejas que cruzan en zigzag el laberinto de canales. Llevo aquí todo el verano y aún me pierdo. Saliendo de la plaza, doblamos en una esquina, y otra y otra más hasta que ahora nos damos de bruces con un mercado en el que se vende cristal de Murano de colores brillantes y máscaras venecianas.


      —¿Qué te parece esta?


      Me giro para ver a Nathaniel poniéndose una máscara sobre la cara. Tiene plumas rosa y está cubierta por lentejuelas doradas. Hace una reverencia absurda y exagerada.


      —Te queda bien —me río.


      —¿Te estás burlando de mí?


      La aparta de su cara y frunce el ceño.


      —¿De ti? ¡Jamás! —me río fingiendo indignación, mientras me hace cosquillas con la pluma.


      —He pensado comprarle una a mi madre —la vuelve a poner en su sitio y coge otra. Esta vez es una grotesca con una larga nariz ganchuda y ojos redondos.


      —¿Qué tal esta?


      —No, la primera. Desde luego —me estremezco.


      —¿Seguro?


      —Seguro —digo tratando de imitar su acento norteamericano, pero mi deje de Manchester me hace sonar ridícula y él se ríe ante mi chapucero intento.


      —¿Qué haría sin ti? —sonríe—. Aunque creo que vamos a necesitar trabajar en ese acento norteamericano tuyo.


      —¡Es mejor que tu inglés británico! —protesto.


      —De acuerdo, preciosa, tengamos un carnicero —contesta en una mezcla de cockney y acento de Lancashire y rompo a reír mientras me agarra y me hace callar con un beso—. ¿Malo? —finge estar ofendido.


      —Terrible —digo con seriedad fingida mientras se gira para pagar la máscara.


      De pie en una isla de luz del sol, me sonrío felizmente a mí misma. Por un momento le miro, fumando su cigarro, intentando regatear con el del puesto. Después oteando a otra parte dejo que mis ojos vaguen por el mercado. No quiero comprar nada —ya tengo todos mis souvenirs—, pero observar no hace daño…


      Mis ojos se detienen en un puesto. Escondido en un rincón sombrío no es realmente un puesto, sino más bien una mesa plegable, pero el hombre viejo sentado detrás de ella me llama la atención. Lleva un viejo sombrero de fieltro y unas gafas gruesas de montura negra haciendo equilibrios sobre la punta de la nariz y está mirando con los ojos medio cerrados algo debajo de un pequeño foco. Curiosa, me separo de Nathaniel y deambulo hasta allí para ver lo que está haciendo.


      —Buon pomeriggio bello come sei oggi —dice alzando la mirada hasta mí.


      Sonrío con timidez. Soy una completa inútil para los idiomas. Incluso tras casi tres meses en Venecia estudiando arte del Renacimiento, mi italiano solo alcanza hasta «por favor», «gracias» y «Leonardo da Vinci».


      —¿Inglesa?


      —Sí —asiento con la cabeza y le miro a los ojos.


      Brillan con malicia.


      —¿Qué hace aquí una hermosa chica como tú sola? —sonríe, dejando al descubierto unos dientes manchados por un hábito de fumar durante cuarenta años. Alcanza un cigarro que está humeando en un cenicero cercano y da una calada con aire de satisfacción.


      —Oh, no lo estoy —sacudo la cabeza y hago un gesto hacia Nate, al que le están envolviendo la máscara. La pone debajo del brazo y camina hacia mí y me desliza casualmente el brazo sobre los hombros.


      —Ah, ser joven y estar enamorado —el hombre sacude la cabeza en señal de aprobación mientras Nate y yo nos miramos, con los rostros con una sonrisa vergonzosa—. Tengo justo lo que necesitáis.


      Nos giramos para ver que sostiene lo que parece una antigua moneda.


      Le miro un poco perpleja.


      —Humm, gracias —sonrío, preguntándome qué está haciendo y de repente lo pillo. Oh, Dios, está tratando de darnos dinero. ¿Parecemos tan en bancarrota? Ok, somos estudiantes, y Nate tiene un aire un poco desaliñado con sus vaqueros destartalados, y mi vestido ha visto mejores días, pero incluso así…—. Estamos bien —empiezo a explicarle apresuradamente y estoy a punto de tirar del brazo de Nate para arrastrarle fuera de allí cuando el viejo pone la moneda en un pequeño aparato y lo divide en dos.


      Le observo mientras hace un agujero en cada mitad, por el que introduce un hilo de cuero. Después, triunfante, los sujeta dejando que oscile como un colgante.


      —Para vosotros —sonríe—. Porque sois como la moneda —explica—, sois las dos mitades de un todo.


      Miro rápidamente los filos dentados de las medias monedas, como dos piezas de un puzle. Por sí solas solo son la mitad de una moneda rota, pero juntas hacen un todo completo.


      —Guau, qué romántico —murmuro, volviéndome hacia Nathaniel, que me está mirando y sonriendo divertido. Siento un atisbo de vergüenza—. ¿Qué?, ¿no te lo parece? —mascullo, dándole en las costillas.


      —Desde luego que lo es —se ríe—. ¿No te llamo siempre mi otra mitad, de todas formas?


      —Solo tres mil liras —dice el viejo.


      Me doy la vuelta y veo su palma extendida y expectante.


      —Hasta el romance tiene un precio —apostilla Nathaniel, hundiendo la mano en la cartera.


      Yo pensando que el viejo estaba siendo un romántico empedernido cuando todo el tiempo estaba tratando de vendernos algo, me doy cuenta, sintiéndome tonta. Sinceramente, soy tan ingenua. Antes de que pueda protestar, sin embargo, Nathaniel le ha alargado un billete y está poniéndose uno de los colgantes.


      —Mira, ahora no podemos separarnos nunca —bromea, poniéndome el otro alrededor del cuello—. Dondequiera que vayas, yo iré.


      Pese a su intento de introducir humor, siento inmediatamente que mi ánimo se ensombrece. En solo unas semanas dejaremos Italia y volveremos a nuestras respectivas universidades y lo estoy temiendo. Desde que nos conocimos he estado contando los días que nos faltan para separarnos.


      —Eh —viendo mi expresión, Nate me abraza—, podemos llevar esto a pesar de la larga distancia —me asegura, adivinando inmediatamente lo que está pasando por mi cabeza—. Nos escribiremos. Puedo llamar…


      Pienso en mi casa de estudiante en Manchester. Ni siquiera tengo un teléfono fijo, por no hablar de un móvil, y las cartas puede que suenen románticas en los libros, pero en la vida real no van ser capaces de sustituir el frotar mi cara en su cuello, compartir un bol de helado de pistacho una tarde de sábado o reírme de su terrible acento inglés.


      —Supongo que sí —digo asintiendo con la cabeza, tratando de poner una cara valiente. No quiero estropear el presente pensando en el futuro, pero es como si hubiera una enorme nube negra puesta ahí, dispuesta a bajar.


      —Si queréis estar juntos, podéis estar siempre juntos.


      Me giro para ver al viejo italiano mirándonos pensativo.


      —Me temo que no es tan fácil —empiezo a decir, pero él interrumpe.


      —No, es muy fácil —dice con firmeza—. ¿Queréis estar juntos?


      Nathaniel inclina la cabeza hacia un lado como si lo estuviera pensando.


      —Hum…, ¿qué dices? —pregunta provocadoramente, y le doy un puñetazo de broma—. Guau, creo que eso es un sí, queremos —sonríe, volviéndose hacia el hombre del puesto.


      —Bien, entonces… —el viejo se encoge de hombros y da una calada a su cigarro.


      —Tenemos que volver a casa —explico.


      —¿Dónde vivís?


      Nathaniel me abraza más fuerte.


      —Lucy vive en Inglaterra…


      —Y Nate es norteamericano —termino.


      —Pero estáis en Venecia —replica, impertérrito—. Aquí no hay necesidad de decir adiós. Podéis estar juntos para siempre.


      Es un viejo dulce al fin y al cabo, decido. Y un romántico trasnochado también.


      —Ojalá —fuerzo una risa y aprieto la mano de Nate—. Pero es imposible.


      Inesperadamente el italiano suelta una risotada.


      —¡No, no! No es imposible —grita, dando palmadas sobre la mesa—. ¿No conocéis la leyenda del puente de los Suspiros?


      Nathaniel frunce el ceño.


      —¿Te refieres al puente de aquí, de Venecia?


      —Sí, ¡eso es! ¡Ese mismo! —exclama excitado.


      —¿Por qué? ¿Cuál es la leyenda? —pregunto, de repente intrigada.


      Como un mago que espera el redoble de tambor para sacar un conejo, el viejo hace una pausa para darle mayor efecto dramático. Solo cuando los dos estamos callados empieza a hablar.


      —La leyenda es muy famosa —dice con gravedad. Habla en voz baja, con el tono respetuoso y fascinado que se emplea en iglesias y museos y casi tengo que reprimir una carcajada—. Cuenta que si os besáis bajo el puente al atardecer, en una góndola, cuando las campanas de la iglesia están sonando…


      —Guau, no nos lo ponen fácil —susurra en broma Nathaniel en mi oído, pero le aparto con la mano.


      —¿Sí? —pregunto con interés, girándome hacia el viejo—. ¿Qué ocurre?


      Aspirando su cigarro, exhala una nube de humo. Flota hacia arriba frente a su cara, como una pantalla de humo. Cuando se deshace, sus ojos oscuros se encuentran con los míos, y pese al opresivo calor, de repente un escalofrío baja por mi columna vertebral y siento carne de gallina en los brazos. Se inclina hacia mí, su voz casi un susurro.


      —Tendréis un amor eterno. Estaréis juntos para siempre y nada —sus ojos van rápidamente hacia Nathaniel, y después vuelven a mí—, nada os separará nunca.


      —¿Nada? —repito, con una voz apenas audible.


      —Niente —asiente con la cabeza, su rostro lleno de convicción—. Estáis unidos el uno al otro para siempre, durante toda la eternidad.


      Me río nerviosamente y aprieto el colgante contra el calor de mi pecho.


      —¿Así que te gusta? —señala el colgante.


      —Oh, hum…, sí —le contesto con un gesto de la cabeza.


      Sonríe y nos da el cambio y mientras lo cojo, sus manos rugosas rozan las mías.


      —Grazie —susurro, encontrando una de las pocas palabras que sé en italiano.


      —Prego —sonríe animadamente, tocándose el sombrero.


      Luego Nathaniel me rodea con el brazo y damos la vuelta y empezamos a atravesar el mercado, pero solo hemos andado unos pasos cuando oigo que el viejo italiano nos llama.


      —Recordad, niente —y echo un vistazo atrás. Lo raro es que ya no está allí. Se ha ido, tragado por la masa de gente. Casi como si se hubiera desvanecido en el aire.

    

  


  
    
      Capítulo 1


       


       


       


       


      Todas buscamos a nuestra alma gemela.


      Haz nuestro test del amor y descúbrelo.


      ¿Es él el hombre de tus sueños?


       


      Dios, estas cosas son tan estúpidas.


      Echo un vistazo rápido a la revista. Hay una foto de una pareja mirándose a los ojos, acaramelados, y, además, está ilustrado con dibujos de cupidos y corazones. Quiero decir, por favor. Como si pudieras descubrir si él es el correcto contestando a unas pocas preguntas tontas de opción múltiple.


      Como, por ejemplo:


      Mi chico y yo casamos el uno con el otro como…


      a) Batman y Robin


      b) La Pija y Becas


      c) Lindsay Lohan y el bronceador de pega.


       


      De verdad, ¡qué ridículo!


      Alguien que trata de moverse en el pequeño espacio que queda junto a mí me empuja. Alzando la mirada me doy cuenta de que hemos parado en una estación. Paseo la mirada por el vagón atestado. Es la hora punta del viernes por la tarde y estoy sentada aplastada en el metro, pasando las hojas de una revista que encontré en mi asiento. Se cierran las puertas y mientras el tren arranca con un respingo, vuelvo a la revista. Y a ese estúpido test.


      Paso la página con desgana. Es un artículo sobre celulitis. Frunzo el ceño.


      Bueno, quizá un test tonto no sea tan malo. Después de todo, tiene que ser más divertido que leer cómo librarte de muslos con hoyuelos y piel de naranja, me digo a mí misma, mirando la sección sobre desintoxicación. Aunque francamente no creo que una pueda deshacerse de los muslos llenos de piel de naranja llena de agujeritos. Todas tenemos celulitis. ¡Incluso las supermodelos!


      Bueno, al menos eso me gusta decirme a mí misma.


      Escudriño de cerca la foto con grano de paparazzi del trasero de Kate Moss en bikini que ha sido ampliado millones de veces. Debo confesar que no consigo ver ningún hoyuelo. Ni demasiado trasero. De hecho, mirando esta foto, no estoy ni siquiera segura de que Kate Moss tenga trasero.


      De repente estoy sorprendida por lo que estoy haciendo: estoy sentada. En público. En el metro de Nueva York. Con la nariz apretada contra una foto de un glúteo izquierdo. ¿O es el derecho? Cielo santo, Lucy. ¿Y pensabas que el test era ridículo?


      Rápidamente regreso a él. Me doy cuenta de que está sin rellenar. Oh, qué demonios, tengo cinco paradas más.


      Alcanzo mi bolso y saco un boli.


      De acuerdo, allá vamos.


      1.- Cuando piensas en él, sientes mariposas en el estómago:


      a) Sí, siempre.


      b) A veces.


      c) Nunca.


       


      Bueno, yo no lo hubiera llamado exactamente mariposas. De hecho, ha pasado tanto tiempo que las mariposas probablemente se han hecho viejas y se han ido volando. Ahora es más bien un dolor. No como el horrible dolor de muelas que tuve cuando se me salió la funda del diente en el cine al morder un toffee. Me estremezco solo de pensarlo. No, esto es más bien una punzada. Una angustia que aparece ocasionalmente.


      Me decanto por b) A veces.


      2.- ¿Desde cuándo te gusta?


      a) Menos de seis meses.


      b) Un año.


      c) Más de un año.


       


      Mi mente retrocede. Nos conocimos en el verano de 1999. Yo tenía diecinueve años. Lo que significa que… Mientras mi mente hace el cálculo, siento el impacto que supone darme cuenta. Le sigue rápidamente cierto aguijón defensivo.


      De acuerdo, así que diez años, ¿y qué? Diez años no es nada. Mi madre conoce a mi padre desde hace cuarenta años.


      «Sí, pero tu madre está casada con él», suelta una vocecita dentro de mí.


      Ignorándola, hago rápidamente un círculo en la opción c). Vale. Siguiente pregunta.


      3.- ¿Te ves casándote con este tipo?


      a) 100 por ciento.


      b) 50 por ciento.


      c) Cero.


       


      Bueno, esta es fácil. Cero.


      De hecho, diría que las posibilidades de casarme con él son menos que cero. Pero está bien. No me supone ningún problema. Las cosas son así, y lo acepto.


      De acuerdo, así que en el pasado puede que haya pensado en ello. Y puede que por un momento me haya imaginado a mí misma con un vestido blanco (de hecho más bien un vestido de percal, de encajes de estilo antiguo, con manga larga y escote en forma de corazón) y él con un sombrero alto y frac, el pelo rubio revuelto y sus zapatillas Converse hechas polvo asomando por debajo. Bailar nuestro primer baile bajo las estrellas con No woman, no cry, nuestra canción favorita de Bob Marley. Irnos de luna de miel en su vieja furgoneta Volkswagen…


      De vuelta al presente, me doy cuenta de que he estado dibujando distraídamente un corazón alrededor de a) 100 por ciento. Mierda. ¿Por qué lo he hecho? Azorada, agarro el boli y empiezo a tacharlo con furia. No es que signifique nada. No es que sea mi subconsciente.


      De repente me doy cuenta de que estoy apretando tanto que he roto la hoja.


      4.- ¿Piensan tus amigas que estás obsesionada con este tío?


      Mi cuerpo se pone tenso, a la defensiva.


      Pienso en él de vez en cuando, pero no diría que esté obsesionada. En absoluto. Quiero decir, no le estoy acosando ni nada. Ni agobiándole con mensajes en el Facebook. O buscándole en Google todo el tiempo.


      Vale, lo confieso. Le busqué en Google una vez.


      Quizá dos.


      Bueno, vale, he perdido la cuenta de cuántas veces le he buscado a lo largo de los años. ¿Y qué? ¿Quién no ha llegado a casa y ha buscado en Google a un hombre del que está enamorada?


      Espera ¿acabo de decir la dichosa palabrita?


      De repente el estómago se me da la vuelta como si fuera una tortilla. Lo vuelvo a colocar en su sitio. No quería decir eso en absoluto. Este test tonto me está haciendo pensar todo tipo de cosas.


      Hago un círculo en torno a b) No.


      Mientras el tren de la línea 6 sube a la parte alta de la ciudad, sigo con las preguntas. Cada vez son más absurdas, pero me hace matar el tiempo. De hecho, ya estoy en la última pregunta…


      10.- ¿Qué película describe mejor tu relación?


      a) Love Story.


      b) Breve encuentro.


      c) Pesadilla en Elm Street.


       


      … cuando de repente me doy cuenta del anuncio de megafonía: Esto es la 43, Grand Central, y caigo en que estoy en mi parada.


      Doblo la revista para que quepa en el bolso, trato de abrirme paso hasta la puerta en el vagón abarrotado a golpe de disculpas. Por supuesto, nadie me hace caso. Desde que me mudé a Nueva York desde Londres hace unas semanas, he empezado a darme cuenta de que todos mis «por favor», «disculpe» y «si no le importa» caen en oídos sordos.


      No es que los neoyorquinos sean maleducados. Al revés, me están pareciendo de la gente más amable y cálida que nunca haya conocido. Es solo que nuestra terrible forma británica de disculparnos por todo no tiene ningún efecto. No entienden por qué nos estamos disculpando. Sinceramente, la mitad de las veces tampoco yo comprendo por qué me disculpo. Es solo algo que hago. Un hábito. Un poco como entrar en Facebook cada cinco minutos.


      Por ejemplo, ayer estaba cruzando la calle cuando ese hombre se dio conmigo y me derramó encima todo el café. Y ya veis, ¡yo fui la única que pidió perdón! ¡Sí, yo! Como un millón de veces. Por más que fuera solo culpa suya. Estaba hablando por el móvil y sin mirar por dónde iba.


      Perdón, quería decir el celular, bueno ahora estoy en Nueva York.


      Al pensarlo siento subir por la columna vertebral un escalofrío. No lo puedo evitar. Cada vez que me descubro a mí misma mirando a los rascacielos que coronan la parte superior de mi cabeza o andando por Broadway de camino al trabajo, o llamando a uno de esos taxis amarillos tan característicos (cosa que solo he hecho una vez, porque estoy sin blanca, pero en fin), siento como si estuviera en una película. Llevo aquí seis semanas y aún no me puedo creer que sea verdad. Casi espero ver a Carrie, Miranda, Charlotte y Samantha avanzando agarradas del brazo hacia mí.


      Saliendo de la estación de metro, paro en el paso de cebra para estudiar el plano desplegable de Manhattan que llevo en el bolso. Algunas personas tienen una especie de GPS incorporado, un poco como los gatos. Les puedes dejar en cualquier sitio y pueden encontrar el camino de vuelta a casa. Yo no. Yo me pierdo hasta en el Carrefour. Una vez, pasé como media hora merodeando por la zona de ensaladas tratando de encontrar la caja. Creedme. Desde entonces no puedo enfrentarme a la ensalada de repollo.


      Doy la vuelta al mapa de arriba abajo y se la vuelvo a dar. Estoy perpleja. He quedado para tomar una copa después del trabajo, pero no tengo ni idea de dónde está el bar. Escudriño la cuadrícula de las calles. Parece bastante sencillo en teoría, pero en realidad no paro de perderme. Como si no fuera lo bastante complicado, aquí en Nueva York puede haber Este de Cualquier Calle, u Oeste de Cualquier Calle. Cosa que es completamente confusa. Quiero decir, ¿cómo narices vas a saber cuál es cuál?


      Mirando arriba y abajo la calle con frustración, me rindo y canturreo mi poema. Todo el tiempo me quedo parada en medio de la calle y lo hago. Ya lo conocéis: «Nunca comas trigo sin goma».


      —¿Perdón?


      Me giro para ver a otro peatón junto a mí, esperando para cruzar. Me mira con aspecto intrigado, con el ceño fruncido bajo su gorra de béisbol.


      Oh, Dios mío, ¿lo he dicho en voz alta?


      —Estooo —digo con vergüenza—. «Nunca corras por la calle sola» —consigo improvisar a toda prisa, señalando al pequeño hombre rojo—, «hasta que el hombrecito diga que es hora».


      Me mira muy sorprendido. «Claro», responde dubitativo.


      Tiene uno de esos acentos arrastrados tan típicos de Nu-York y me doy cuenta de que lleva lo que parece una gran cámara de video y un micrófono peludo. Dios, me pregunto qué estará haciendo. Probablemente estará haciendo una peli o algo de lo más guay.


      No como yo, que estoy recitando rimas ridículas y balbuceando sobre el código vial, me doy cuenta, mientras me pongo toda roja. Sintiéndome lo menos guay del mundo, miro a otra parte y rezo para que el semáforo cambie. «Oh, mira, ahora sí podemos cruzar», digo con una punzada de alivio y lanzándole una torpe sonrisa, me escondo en la multitud.


      Veis, esto es lo que tiene Nueva York. La ciudad tiene esta increíble energía que atrae a toda esta gente interesante. Da la vuelta a la esquina y te toparás con un set de rodaje de una película, o un vendedor vendiendo algún tipo de joya extravagante o un grupo de artistas callejeros haciendo un número increíble de hip hop. Nunca sabes lo que va a ocurrir.


      Algunas veces, muy de noche, cuando veo el Empire State Building encendido en distintos colores tengo esta excitación. Anticipación. Magia. Casi tengo que pellizcarme. Para una chica que viene del más profundo Manchester esto es como un cuento de hadas.


      Solo que a este cuento de hadas en particular le falta una cosa.


      Pasando una fila de restaurantes echo un vistazo a las parejas intimando en torno a una comida romántica. Como es una cálida noche de verano, los restaurantes han abierto de par en par las puertas y puesto mesas en la calle. Siento una punzada.


      La aparto rápidamente de mí.


      Érase una vez un príncipe mediocre, pero no acabamos viviendo felices para siempre. Sin embargo, como dije antes, lo he asumido. Fue hace mucho tiempo. He pasado página. De hecho, desde entonces, he tenido citas con montones de chicos.


      Bueno, quizá no montones. Pero sí unos cuantos. Y algunos de ellos eran muy majos. Como por ejemplo mi último novio, Sean. Nos conocimos en una fiesta y estuvimos saliendo un par de meses, pero nunca fue muy serio. Vamos, que fue divertido, y el sexo no estaba mal. Es solo que…


       


       


      De acuerdo, tengo esta teoría. Todos sueñan con encontrar a su alma gemela. Es una búsqueda universal. Por todo el mundo millones de personas buscan su verdadero amor, su amore, su âme soeur, esa persona especial con la que quieren pasar el resto de su vida.


      No soy distinta a ellos.


      Salvo que eso no le ocurre a todo el mundo. Algunas personas pasan toda su vida buscando y nunca encuentran a esa persona. Así son los sorteos.


      Si, por algún milagro, tenéis la suerte suficiente para encontrar al Único, hagáis lo que hagáis no dejéis que se os escape. Porque no tendréis otra oportunidad. Las almas gemelas no son como los autobuses; no va a pasar otro dentro de un minuto. Por eso se les llama «el único».


      Quiero decir, si hubiera varios de ellos, se les llamaría «los cinco», o «los cien», o «la provisión infinita».


      De manera que creo que quizá sea así en mi caso. Porque, mirad, yo tuve suerte. Encontré al único, pero después lo perdí. La fastidié o él la fastidió. A fin de cuentas realmente no importa. Los detalles no son importantes.


      Por otra parte, no es que sea infeliz. ¿Cómo es el dicho? Más vale haber amado y perdido que nunca haber amado. Para ser sincera, raramente pienso en ello.


      Y aun así…


      Algunas veces, cuando menos lo espero algo me lo recuerda. A él. A nosotros. A un tiempo lejano. Puede ser tan casual como un test en una revista o tan incoherente como una mesa de restaurante en la calle. Y a veces no puedo evitar preguntarme cómo sería mi vida si las cosas hubieran salido bien. ¿Y si estuviéramos todavía juntos? ¿Qué hubiera pasado si hubiéramos vivido para siempre felices?, ¿qué hubiera pasado si, si, si…?


      A veces incluso trato de imaginar cómo sería verle de nuevo, lo que es una locura. Ha pasado tanto tiempo que dudo que ahora siquiera le reconociera. Probablemente podría pasar a mi lado por la calle y ni siquiera sabría que es él.


      ¿A quién trato de engañar? Le reconocería al instante. Incluso en medio de la multitud.


      ¿Y queréis saber algo más? Muy en el fondo de mí, sé que si le viera de nuevo sentiría exactamente lo mismo que antes.


      De todas formas, es muy improbable, ¿verdad?, pienso, volviendo en mí. Han pasado diez años desde la última vez que le vi. Toda una década. Un milenio nuevo. ¿Quién sabe dónde estará ni qué estará haciendo?


      Arriba, enfrente, un luminoso de neón interrumpe mis pensamientos. Scott´s. Aquí es. Este es el bar. Sintiendo una punzada de alivio, echo a correr hacia él.


      Como dije, tienes una sola oportunidad y yo ya tuve la mía.


      Y apartando la idea de mi mente, abro la puerta.

    

  


  
    
      Capítulo 2


       


       


       


       


      El interior está poco iluminado y hay mucha gente que ha venido tras el trabajo. Me detengo nada más entrar. Es uno de esos bares realmente cool de Nueva York que se ven en las películas y en la televisión. Dentro se apiñan muchas mesas y a lo largo se extiende una barra hecha de madera oscura pulida, con apliques de bronce brillantes y cientos de botellas de licores, todas puestas en filas.


      Sentada muy tiesa y muy seria en el bar hay una chica con traje de chaqueta a rayas. Está tecleando en su BlackBerry. Con su pelo rubio corto y la cartera de cuero negro imponente, a su lado, en la banqueta contigua, tiene una estampa bastante impresionante en medio de la multitud relajada de la tarde. Imaginad a Michael Douglas en el papel de Gordon Gekko en Wall Street y después imaginad una versión más imponente en clave femenina.


      Es mi hermana mayor, Kate. Nos llevamos cinco años, pero por la forma en que me marimandonea como si yo fuera una cría también podría llevarme veinte años. Está acostumbrada a mandar, en todo caso. No tiene uno sino dos asistentes trabajando para ella.


      Es socia en una de las principales firmas de abogados de Manhattan especializada en fusiones y adquisiciones. Personalmente no tengo ni idea de qué son las fusiones ni las adquisiciones, por no mencionar la capacidad de recopilar informes de cientos de páginas sobre ellos y ganar casos que valen millones de dólares.


      Pero mi hermana siempre ha sido el cerebrito de la familia. Pasó siete años preparándose para ser médico, y después, en cuanto aprobó, cambió de idea y se puso a hacer la carrera de abogado. Como si tal cosa.


      Juro que yo me he agobiado más pensando qué sándwich tomar a mediodía en el supermercado.


      Kate se llevó todo el cerebro y yo toda la creatividad. Al menos, eso es lo que le gusta decirme a mi madre, aunque a veces me pregunto si es solo para hacerme sentir mejor tras fastidiarla en otro examen de matemáticas. Aunque los logaritmos me confundían (y aún lo hacen ¿puede decirme alguien qué es exactamente un logaritmo?), dibujar y pintar eran para mí una segunda naturaleza y terminé en la facultad de Bellas Artes.


      Tres años gloriosos llenos de pintura, más tarde me gradué y me mudé a Londres. Tenía todos esos grandes sueños. Iba a tener una carrera increíble de artista. Iba a hacer exposiciones en galerías por todo el país. Iba a tener mi propio estudio en un loft super cool en Shoreditch…


      Hum, de hecho, no lo tuve.


      Para empezar, ¿tienes alguna idea de lo caros que son los lofts en la zona de Shoreditch?


      No, tampoco yo la tenía. Bueno, dejad que os lo cuente. Cuestan un verdadero pastón.


      No hubiera sido tan mala la cosa si hubiera vendido mis obras. Quiero decir, al menos entonces podría haber ahorrado. Ahorrado durante unos ochenta años más o menos, pero aun así sería posible.


      La verdad es que de hecho nunca vendí ninguno de mis cuadros. Bueno, sí, vendí uno, pero fue a mi padre por cincuenta pavos y solo porque él insistió en hacerme mi primer encargo.


      Resultó que también fue el último. Tras dos meses de meterme en más y más deudas, tuve que abandonar la pintura y buscar un trabajo. Así pues, mis sueños de ser una artista terminaron siendo justo eso, sueños.


      Aun así, probablemente sea lo mejor. Era joven e ingenua y nada realista. Es probable que nunca lo hubiera conseguido de todas formas.


      Abriéndome paso a fuerza de disculpas a través de la muchedumbre, voy hasta la barra.


      Tras eso lo intenté por un tiempo, pero se me daba fatal. No sé escribir a máquina, y soy muy mala con los archivos, pero al final tuve suerte y aterricé en un trabajo en una galería de arte en el East End. Al principio solo era recepcionista, pero con los años ascendí con uñas y dientes desde responder al teléfono hasta trabajar con nuevos artistas, organizar exposiciones y ayudar a los compradores con sus colecciones. Hasta que hace unos meses me ofrecieron la oportunidad de trabajar en una galería en Nueva York.


      Por supuesto que me lancé sobre ella. ¿Y quién no? El mundo del arte está ahora mismo en Nueva York y para mi carrera es una oportunidad increíble.


      Salvo que, si soy completamente sincera, no es la única razón por la que decidí empaquetar mis cosas, mudarme de mi piso compartido y volar tres mil kilómetros sobre el Atlántico. En parte fue para superar mi última ruptura, y en parte para escapar a la perspectiva de otro terrible verano británico, pero sobre todo con el fin de sacar mi vida un poco de la rutina.


      No me malinterpretéis, me gusta mi trabajo, mis amigos, mi vida en Londres… Es solo que… Bueno, últimamente tenía esa sensación; como si me faltara algo; como si estuviera esperando a que empezase mi vida. Esperando que algo ocurriera.


      El único problema es que no sé exactamente qué.


      Mi hermana sigue absorta en su BlackBerry y aún no me ha visto caminar hasta ella. Desde que llegué me he estado quedando en la casa de ella y Jeff, su marido. Tienen un apartamento de dos habitaciones en el Upper East Side y ha estado genial. También ha sido, digamos, un desafío. Pongámoslo así, nunca he estado en barracones militares, pero tengo la sensación de que tiene que ser parecido. Solo que sin los suelos pulidos de wengé y la televisión de plasma.


      En cuanto le dije que me mudaba aquí, me mandó una lista de normas de la casa. Mi hermana es así de organizada. Prepara listas estructuradas y va tachando, uno por uno, con rotuladores fluorescentes especiales. No es que yo la vaya a llamar obsesiva…


      Al menos no a la cara.


      Somos polos opuestos en todo, de veras. Ella es rubia, yo morena. A ella le gusta ahorrar; a mí gastar. Es super ordenada, mientras que yo soy un verdadero desastre. No es que no intente mantener las cosas ordenadas —de hecho, me paso la vida ordenando—, pero por alguna extraña razón eso solo parece servir para que las cosas estén más desordenadas.


      Kate, además, es una fanática de la puntualidad, mientras que yo nunca llego a tiempo. No sé por qué. De veras que intento ser puntual. He probado todos los trucos, salir quince minutos antes, adelantar el reloj, llevar dos relojes…, pero aun así sigo llegando tarde.


      Como ahora, por ejemplo.


      Justo a tiempo oigo pitar mi móvil comunicándome que tengo un sms.


      Lo saco a toda prisa del bolso. Os contaré un secreto. Mi hermana mayor me da un poco de miedo.


      Hago click en el pequeño sobre de la pantalla.


      «Cinco minutos más y te mato».


      En realidad me da mucho miedo.


      —Llegas tarde.


      Mientras me dejo caer en el taburete junto al suyo, ni siquiera levanta la vista de su BlackBerry. En vez de ello sigue contestando a un correo, con una arruga afilada en medio de la frente, como una de las que hay en la parte delantera de la pernera de sus pantalones.


      Kate siempre lleva pantalones. De hecho creo que la única vez que la he visto sin ellos fue el día de su boda, hace cinco años. Y eso fue solo porque mamá se enfadó mucho cuando descubrió que iba a llevar un traje de chaqueta («Pero ¡si es de Donna Karan!», protestó mi hermana) y dijo que los vecinos iban a pensar que su hija era lesbiana. Lo que es un poco ridículo, teniendo en cuenta que se iba a casar con Jeff.


      —Lo sé. Lo siento —me disculpo rápidamente, dándole un beso en la mejilla—, ya me conoces, me oriento fatal.


      —Y también te organizas fatal el tiempo —me recuerda, dando a enviar con el pulgar y después girándose hacia mí.


      Está pálida, pese al sol y los 23 grados que hace afuera. Kate casi nunca sale. Durante la semana siempre está en su mesa en su oficina con aire acondicionado y los fines de semana…


      Bueno, también está en su mesa entonces.


      —Culpable de los cargos que se me imputan —digo asintiendo con la cabeza, y pongo expresión de remordimiento—, ¿qué me pones, dos años, cinco?


      Sonríe sin querer.


      —Bueno, no es el campo del que soy experta, pero veamos… ¿No tienes antecedentes? ¿Atenuantes? —tamborilea los dedos sobre la barra—. Podrás irte probablemente con una advertencia y un compromiso de buen comportamiento.


      —¿Eso es todo? —le digo, ahora riendo.


      —Además de una multa —añade, levantado una ceja.


      —¿Una multa? —frunzo el ceño—. ¿De cuánto?


      —Hummm —se da golpecitos en la punta de la nariz con el dedo índice, como siempre que está pensando—, tres copas. A diez dólares la copa. Supongo que treinta pavos bastará —mi hermana me sonríe con picardía—, además de la propina, por supuesto.


      Qué negociadora más implacable. Ahora ya sé cómo gana todos esos casos de muchos millones de dólares.


      —Espera. ¿Tres copas?


      —Para ti, para mí y para Robyn —explica.


      —Ah, ¿está aquí? —pregunto sorprendida, mirando alrededor buscándola.


      —Ha ido al baño —Kate hace un gesto señalando la parte trasera de la barra, donde en ese momento veo aparecer a una chica alta con un pelo salvaje y rizado, con un caftán teñido anudado, que sale del baño. Su cara se deshace en una sonrisa enorme cuando me ve.


      —Cariñooooo —grita, saludándome con la mano como una loca mientras se acerca corriendo, sin reparar al parecer en la gente a la que golpea mientras viene en línea recta hacia mí. Es la versión humana de un misil que se dirige hacia el calor.


      La miro divertida. Una bienvenida ligeramente distinta de la de mi hermana.


      Extiende los brazos y me envuelve en una cortina de aceite de pachulí y tintineo de pulseras de plata, que están en sus brazos pecosos como aquel juguete en forma de muelles-pulseras.


      Cualquiera que viera a Robyn saludarme pensaría que somos amigas de toda la vida, pero solo nos conocemos desde hace una semana, cuando contesté a su anuncio buscando una compañera para compartir su piso. Me he mudado esta semana. Tras unas semanas de las reglas domésticas de mi hermana: 1) Uso del cepillo de dientes eléctrico no permitido a partir de las 22 horas (aparentemente le despierta ya que le gusta estar en la cama a las 9:30 para poderse levantar a las 5 para ir al gimnasio. Sí, eso he dicho; cinco de la mañana); supe que era hora de mudarse y conseguir mi propio espacio.


      Bueno, quizá mi espacio sea mucho decir. «Armario escobero» sería una descripción más exacta. Puede que Nueva York sea excitante, pero viene con unos precios enormes y con mi sueldo solo me puedo permitir ochenta centímetros cuadrados en un piso sin ascensor de cuatro plantas en el Lower East Side.


      Aun así, lo más importante es que es solo mío. Bueno, en realidad de Robyn. Y además, ¿sabéis qué? Puedo ver el Empire State Building desde mi ventana.


      Bueno, más o menos. No es realmente desde la ventana de mi cuarto. La vista desde mi habitación es un muro de ladrillo, una salida de incendios y unos grafitis bastante interesantes. Eso sí, se pueden ver desde la habitación de Robyn…, si te cuelgas de la ventana y te retuerces un poco. Ahí está, sin duda. Lo juro.


      —Pensaba que no ibas a poder venir —consigo decir, en cuanto me libero del abrazo.


      —Mi último cliente canceló la cita —explica, todavía sonriente.


      Me he dado cuenta de que los americanos pasan mucho tiempo sonriendo, pero todavía no he descubierto si están realmente felices o es una excusa para presumir de dientes. Robyn tiene unos dientes blancos, rectos y perfectos. Como teclas de piano.


      —El tipo dijo que le daban miedo las agujas. Cosa que complica las cosas, siendo yo acupuntora.


      —¿Qué les pasa a los hombres con las agujas? —suelta Kate.


      Suelto una risita, pero Robyn es inmune al sentido del humor de mi hermana.


      —No sé —dice, reflexiva, con expresión seria—. Creo que quizá los hombres tengan el umbral del dolor más bajo. Las mujeres resisten la agonía del parto, los dolores menstruales…


      —La depilación de las ingles brasileñas —tercia mi hermana.


      —Por no hablar del dolor emocional que sufren las madres —prosigue Robyn, ignorándola y continúa con su charla pese a ella—. Simplemente sentimos las cosas con mucha más profundidad, como por ejemplo, el otro día estaba viendo a Oprah y había toda una sección sobre la comida de consuelo…


      Echo un vistazo rápido a mi hermana. Con las cejas levantadas, está mirando a Robyn con una mezcla de horror e incredulidad. Siento una punzada de preocupación. Mi hermana no es la clase de persona a la que uno le habla de emociones. Ella en realidad no se emociona. La única vez que la he visto ligeramente afectada fue cuando le dieron un 9, 9 en un examen de química.


      —Su marido le ha puesto los cuernos con su mejor amiga y engordó noventa kilos comiendo bollos. ¿Te lo puedes creer? También le destrozó usar los bollos para intentar bloquear el dolor. Tomaba pastelitos de terciopelo rojo para desayunar, con doble chocolate fundido al medio día, con crema de limón a la…


      —Vale, ¿qué bebéis? —tercio y cambio de tema antes de que todas muramos de sed.


      —Whisky sour —dice mi hermana sin dudarlo ni un momento.


      —¿Robyn? —una vez he conseguido la atención del camarero me vuelvo hacia ella expectante.


      —Estoooo, no tengo ni idea —jadea, cogiendo aire por primera vez en cinco minutos—. Déjame pensar. ¿Qué me apetece? —ladea la cabeza, se coge un rizo marrón y lo enrolla alrededor del dedo con aire pensativo—, algo dulce…


      —¿Un lemon drop? —sugiere el camarero, con una sonrisa amplia.


      Arruga la nariz.


      —Pero no demasiado dulce.


      —Bueno, en ese caso, ¿qué tal un mojito?


      —¡Oh! —da un gritito de emoción—. ¡Me encantan los mojitos!


      —Genial —el camarero coge un puñado de hierbabuena y agarra el mortero.


      —Pero no esta noche —añade tras un momento, sacudiendo con decisión la cabeza.


      El camarero suelta el brazo del mortero, mientras tensa la mandíbula.


      —Esta noche no me hace un mojito —continúa animadamente. Detrás de nosotros se está formando una cola, pero ella sigue charlando, completamente ajena a ello.


      —¿Qué tal un Martini? —el camarero le pasa una carta—. Tenemos una gran variedad de bebidas. Como el Martini con jengibre.


      —Mmm. Eso suena delicioso —susurra.


      El camarero suelta una mirada de alivio.


      —… pero también suena delicioso el de granada —dice leyendo la carta—. Vaya, hay tantos y todos suenan deliciosos. Oh, mira, ¿qué tal el de lichis? ¿A qué sabe?


      —A lichis —dispara mi hermana.


      Robyn alza la vista, perpleja.


      —De hecho, ¿sabes qué? Creo que tomaré simplemente un vaso de vino —dice apresuradamente, pasando la carta al camarero—, cualquier blanco. No soy maniática —añade, evitando mirar la cara de enfado de mi hermana.


      —Y yo tomaré una cerveza —sonrío. Nunca he sido de cócteles. Me emborracho demasiado con ellos.


      —Marchando —el camarero coge la coctelera.


      —Oh, solo una cosa más —de puntillas, Robyn de repente se inclina sobre la barra y estudia al hombre bajo la luz—. ¿Cómo te llamas?


      Alucino. Vaya. He oído que las norteamericanas tienen mucha seguridad a la hora de pedir salir a los hombres, pero esto es, bueno, descarado.


      —Brad —sonríe, luciéndose con una pequeña imitación de Tom Cruise en Cocktail con la coctelera—. ¿Por qué, también quieres mi número?


      La cara de Robyn muestra decepción.


      —No, gracias —se vuelve a poner erguida y suelta un pequeño suspiro—. No si no te llamas Harold.


      —¿Quién es Harold? —pregunto confusa.


      —No sé —se encoge de hombros—. Ese es el problema.


      —Si estás buscando a alguien desaparecido, tengo muy buenos contactos en la policía de Nueva York —sugiere Kate servicial.


      —Mi hermana está casada con un poli —explico.


      —¿De verdad? —los ojos de Robyn se agrandan—. ¡Qué emocionante!


      —Realmente no —se ríe mi hermana—. No conoces a Jeff.


      —Ni a Harold —recuerda el camarero, que ha estado pegando la oreja. Parece que le ha dejado un poco chafado el que un completo desconocido con nombre de tío anciano le deje postergado.


      —Aún no, pero sé que está por ahí —dice Robyn con total convencimiento—. Me lo ha dicho una adivina.


      —¿Has ido a ver a una adivina? —Kate la mira con incredulidad.


      —Hace un año o así —asiente Robyn, con el rostro serio—, dijo que iba a conocer a mi alma gemela y que tenía que estar atenta a un tal Harold —coge el gran colgante de cristal rosa que cuelga de su cuello y lo agarra fuerte—. Cuando se trata de amor, me basta con poner mi fe y confianza en el poder del universo.


      Echo un vistazo rápido a mi hermana. Está luchando para contener su cinismo.


      —¿Dijo qué aspecto tenía Harold?


      Robyn hace una pausa y mira furtivamente alrededor del bar para asegurarse de que nadie está escuchando, como si tuviera miedo a que alguien pueda oírla a hurtadillas y robarle su información ultrasecreta y encontrar antes a Harold. Contenta al ver que no hay moros en la costa, susurra con aire de conspiración.


      —Alto, moreno y guapo.


      Por el rabillo del ojo veo que el camarero saca pecho.


      —Bueno, menuda sorpresa —señala Kate con ironía, moviendo los ojos.


      —Aquí tenéis, damas —interrumpe el camarero, poniendo tres bebidas en la barra frente a nosotras—. Son veintiocho pavos.


      —Lo pago yo —digo, cogiendo el bolso—, esta ronda es mía —empiezo a buscar dentro mi monedero, pero está tan lleno de cosas que no lo encuentro. Los bolsos grandes puede que parezcan estilosos, pero en realidad simplemente terminas llevando por ahí un montón de basura.


      Saco un papel de un brownie de chocolate, un lápiz de labios cubierto de plumas, mi bonometro… Maldita sea. Tiene que estar en alguna parte. Haciendo equilibrios con el bolso en el regazo, lo estoy moviendo al otro lado para verlo mejor cuando de repente se cae al suelo y se desperdiga su contenido.


      —Oh, vaya. Deja que te ayude —grita Robyn. Se agacha, revuelve y me ayuda a recoger mis cosas—. ¡Oh!, ¿qué es esto?


      Levanto la vista para ver que está sujetando la revista que estaba leyendo en el metro.


      —Oh, nada —digo, cogiéndola, pero es demasiado tarde ya ha visto el test.


      Empieza a leerlo en voz alta.


      —«Todas buscamos a nuestra alma gemela. Haz nuestro test del amor y descúbrelo: ¿es él el hombre de tu vida?».


      Levanta la vista hacia mí, con los ojos dilatados por la emoción.


      —Oh, guau, ¡me encantan estas cosas!


      —¿Por qué será que no me sorprende? —dice Kate, pagando al camarero por mí.


      Le lanzo una mirada de agradecimiento.


      —Son chorradas —comento, sintiendo enrojecer mis mejillas de vergüenza.


      —Pero lo has rellenado —me contradice Robyn, sacudiendo la prueba.


      Oh, Dios. Ahora me siento como una completa idiota.


      —Estaba aburrida en el metro, ya sabes cómo es —estoy tratando de poner voz indiferente y de no mirar a mi hermana. Una vez, cuando yo era una adolescente, me pilló mirando en secreto el horóscopo de Ricky Johnston, que siempre me había gustado. Luego se estuvo riendo de mí por ello durante meses.


      Años después nada ha cambiado.


      —Dámelo, lo tiraré —me río un poco y extiendo la mano, pero Robyn está absorta en él, con la cabeza inclinada, los ojos fijos y concentrada.


      —¿Así que cuántos puntos has sacado? ¿Era el hombre de tu vida? —levanta la vista hacia mí, con el rostro expectante.


      —Mira, siento tener que soltarte esto, pero el hombre de tu vida no existe —desprecia mi hermana—, es todo basura.


      La cara de Robyn se viene abajo como la de un niño de seis años al que se le acaba de decir que el Ratoncito Pérez no existe.


      —Pero estás casada —protesta con énfasis—. ¿Qué pasa con tu marido?


      —¿Qué pasa con él? —contesta Kate tranquilamente—. Quiero a Jeff, no me malinterpretes, pero no diría que es mi alma gemela.


      —¿No lo dirías? —pregunta Robyn en voz baja.


      —No —mi hermana se encoge de hombros con indiferencia y da un sorbo a su bebida—. De él diría otras muchas cosas —añade y se ríe con voz ronca.


      Robyn parece afectada.


      —¿Y tú, Lucy? —se vuelve hacia mí desesperadamente—. ¿Qué piensas tú? Crees en el hombre de tu vida, ¿verdad?


      Dudo.


      —Bueno, esto…


      —Oh, ¡lo siento mucho! —Robyn de repente se da una palmada en la frente—. Estoy siendo muy insensible —me mira, con la cara llena de remordimiento—. Tu hermana mencionó que habías roto con alguien hace poco. No lo pensé.


      —¿Te refieres a Sean? Oh, no era nada serio —la tranquilizo rápidamente.


      —¿No era el hombre de tu vida? —dice con intención, evitando mirar a mi hermana.


      En mi mente aparece brevemente la imagen de Sean con sus sandalias Croc moradas. Incluso si las cosas hubieran sido perfectas, aquellas Croc se hubieran interpuesto entre nosotros.


      —No, no era el hombre de mi vida —me río, pero en el fondo siento esa punzada familiar.


      —Bueno, no te preocupes —me anima, dándome palmaditas en la mano—. Estoy segura de que lo encontrarás.


      Sonrío arrepentida.


      —Esa es la cosa. Ya lo encontré.


      Kate suelta un grito.


      —Oh, Dios, el tío del puente no.


      —Se llamaba Nathaniel —contraataco, lanzándole una mirada a mi hermana.


      Mueve los ojos con impaciencia.


      —Lucy, ¿cuándo vas a olvidarle y a pasar página?


      —He pasado página —replico en plan defensivo—. He tenido un montón de novios.


      —Sigues colgada de ese tío.


      —¡No!


      —Entonces ¿por qué has hecho ese estúpido test?


      —¿Y qué? ¡No significa nada!


      —Seguro.


      La cabeza de Robyn bascula entre mí y Kate todo el rato como si estuviera viendo un partido de tenis.


      —¡A ver, vosotras! —grita, extendiendo sus manos llenas de anillos de plata para evitar lo que corre el riesgo de convertirse en una de nuestras peleas de hermanas.


      Creedme, es algo que a las dos se nos da bien.


      —¿A alguien le importaría contarme de qué va esto?


      Intercambiamos miradas. Avergonzada, Kate vuelve su atención a su bebida.


      Cosa que me deja a mí con la responsabilidad de contestar.


      Dudo.


      —¿Bien? —Robyn me mira expectante.


      —Oh, no es nada —susurro quitándole importancia.


      —Es evidente que hay algo —señala Robyn, levantando las cejas—. Vamos, quiero todos los detalles jugosos.


      Pienso en resistirme, pero la cerveza me está empezando a hacer efecto y siento flaquear mis defensas.


      —¿Tengo que recordarte que me gano la vida clavando agujas a la gente? —me fulmina con su mirada más amenazadora, que no podría ser menos amenazadora, pero aun así.


      Trago saliva, y pongo la mente en modo recuerdo.


      —Era el verano de 1999. Tenía diecinueve años y estaba estudiando arte en Venecia, Italia —empiezo a hablar con rapidez, las palabras saliendo a borbotones. Quiero terminar pronto—. Se llamaba Nathaniel, tenía veinte años, era norteamericano y estaba con el programa de verano de Harvard, estudiando los pintores renacentistas. Después yo volví a Inglaterra y él regresó a Estados Unidos.


      —Te has saltado la parte del puente —interrumpe mi hermana.


      Con el clímax roto, le lanzo una mirada furiosa, pero finge estar absorta en su bebida como si no hubiera dicho nada.


      Me vuelvo hacia Robyn.


      —Lo siento. Estoy yendo demasiado deprisa. Debería contarte cómo empezó todo —cuando los recuerdos me inundan, el estómago empieza a retorcerse y aspiro profundamente para estabilizar mi voz—. Deja que te cuente la leyenda del puente de los Suspiros…
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      —Vaya, qué romántico —Robyn suelta un suspiro en voz alta.


      Mientras termino de contar la historia echo un vistazo al bar. Con los codos sobre el mostrador, la mejilla entre las manos, Robyn tiene una expresión rara y soñadora en la cara. Como si estuviera en alguna especie de trance.


      No es la única, me doy cuenta, reparando en varias personas a lo largo del bar que han interrumpido sus conversaciones y están inclinadas para escuchar. Viendo a mi público entregado, siento una punzada de vergüenza y miro torpemente alrededor, solo para ver un grupo de chicas sentadas en una mesa detrás de mí, esperando expectantes.


      —¿Así que os besasteis bajo el puente? —pregunta una de ellas, con los ojos pintados muy abiertos.


      Siento las mejillas arder de vergüenza. Nunca he sido una persona aficionada a hablar en público, pero de repente ahí estoy, hablando para todo un bar de Nueva York.


      —¿Y bien? —me insta su amiga pelirroja, acercando su vaso de Martini hacia su escote a la expectativa.


      Mi mente vaga hacia aquella tarde, hace tantos años.


      —No teníamos suficiente pasta. Estábamos completamente sin blanca en aquella época…


      Se oye un sonoro gruñido de decepción.


      —… pero Nathaniel sobornó a un gondolero con un poco de hachís —termino, riéndome ante el recuerdo del joven italiano con su camisa de rayas, colocado y desternillándose.


      —¿Así que te llevó?


      Oigo una voz masculina y me giro para ver un tipo fornido con aspecto de trabajar en un banco, con la camisa desabrochada y la corbata desatada. Tiene una expresión clara de esperanza en la cara.


      —Dejad de interrumpir. Dejadle que termine la historia —suelta otra persona en voz alta.


      —Así que nos encontramos al atardecer… —prosigo, con una imagen del atardecer anaranjado desplegándose en mi mente. Fue un atardecer tan increíble. Franjas de colores habían iluminado el cielo en una llamarada de colores, cubriendo los viejos edificios de Venecia en un brillo llameante. He visto muchos atardeceres antes y después de eso, pero ninguno me ha parecido nunca tan especial—, y nos llevó por el canal.


      Puedo ver la mano de Nate ayudándome a subir a la góndola, sentir su brazo alrededor de mi hombro mientras nos acurrucamos juntos en los asientos de terciopelo desgastado, oír el agua lamiendo las orillas del canal.


      —En cuanto empezaron a sonar las campanas, llegamos al puente…


      Por un momento estoy allí. Los ecos distantes de la vida veneciana llenan el aire cálido de la tarde y estamos riendo como una pareja de adolescentes enamorados. Porque eso es lo que somos, una pareja de adolescentes enamorados.


      —¿Así que crees que va a funcionar? —pregunta, con las comisuras de los ojos arrugándose al sonreír.


      Reteniendo la risa en la garganta, miro sus ojos azul claro y los toques de gris oscuro alrededor de sus iris, las pestañas de color rubio claro. Quiero absorber cada detalle. No quiero olvidar ni una sola cosa.


      —Espero que sí —le devuelvo la sonrisa, froto la nariz contra su cuello e inhalo el olor suave y cálido de la vieja camiseta y la chaqueta de ante de segunda mano. Pese al calor de la tarde, insistía en llevarla, como siempre.


      —¿No crees que pueda ser un timo del viejo y que nos van a atracar debajo del puente?


      —¿Atracarnos? —me río, levantando la cara—. ¿Quién lo iba a hacer?


      Señala al gondolero y pone cara de miedo en broma.


      —Estás loco —sonrío.


      —Ahora dices eso, pero… —pone la boca cerca de mi oído y susurra—, ¿has visto El Padrino? —dibuja una línea horizontal con el dedo sobre la garganta y hace ruido de cortar.


      Me incorporo y le doy un golpecito en las costillas.


      —Ay —se queja, echándose atrás sobre el cojín—. Tienes un diabólico gancho de izquierda. Debo tener cuidado —agarra mi puño.


      —Yuju —asiento, mirándole a los ojos.


      —Con mucho, mucho cuidado —empieza a abrir mis dedos despacio, estirando mi palma y siguiendo las líneas sobre él con las yemas.


      Me echo hacia atrás, disfrutando la sensación de sus dedos en contacto con los míos, sintiendo cómo cambia mi estado de ánimo, como una brisa de verano. Su tacto es suave, como de pluma, agradable aunque su efecto es como miles de voltios que recorrieran mis venas. Ahora sé qué quiere decir la gente cuando habla de la electricidad entre dos personas. Es como si alguien acabase de enchufarme. Me siento viva. Como si hubiera pasado los primeros diecinueve años de mi vida dormida y fuera solo ahora al conocer a Nate cuando por fin he despertado.


      —Oye, ¿puedes oír eso?


      La voz de Nate me hace volver. Tiene la cabeza inclinada, con los ojos busca en el aire en torno a sí, con una sonrisa extendiéndose despacio por su cara.


      —¿Qué? —empiezo a decir, pero pone un dedo sobre mis labios.


      —Shh, escucha.


      El aire cálido de la tarde nos rodea con su suavidad de almohada, sus aromas de vino tinto y pizza recién hecha, cigarros y aftershave, mezclados con el sonido de la música, las voces, una mujer en el apartamento que está sobre nosotros limpiando los platos…


      Y algo más.


      En la distancia puedo oír algo. Escucho con más atención. ¿Es…? ¿Podría ser…?


      —Campanas —susurro, sintiendo una excitación repentina. Miro a Nate. Sus ojos brillan de emoción.


      —Ya está —sonríe y mi estómago suelta una jaula de mariposas—. Está ocurriendo.


      Con el suave repicar de las campanas transportado por la brisa, levantamos la vista para ver el puente. Trazando un arco majestuoso sobre el canal el puente reluce bajo la luz dorada, el mármol blanco como un lienzo para el sol del atardecer. Franjas de bermellón mezcladas con toques de tierra quemada y ocre crean un arcoíris brillante que se refleja en el agua. Caminamos sin rumbo hacia ello, los dos llenos de anticipación, excitación, risa, amor…


      Cada vez más cerca.


      Y ahora el gondolero está entrando en la sombra y nos estamos deslizando lentamente bajo el puente. Palmo a palmo, centímetro a centímetro. Solo nos quedan unos pocos segundos. Se nos cierran los ojos. Nuestra risa cesa. Paran las bromas. Todo se detiene.


      En aquel segundo todo se ralentiza. Como una película que fuera a cámara lenta, la escena se detiene. Solo estamos Nate y yo; los dos. Las únicas personas que existen en todo el mundo.


      «Dos mitades de un todo»… Salida de ningún lugar, la voz del viejo italiano se despliega en mi cabeza y siento un escalofrío recorrer toda mi columna vertebral. «Tendréis un amor duradero y eterno. Estaréis juntos por siempre y nada os separará». Mientras estas palabras se repiten dentro, el aire de repente se vuelve más frío y mis brazos se ponen con carne de gallina.


      Algo ha cambiado. Hay una energía. Una certeza. Me rodea una sensación poderosa que no sé describir. Es como, como…


      Miro a Nate. Se está inclinando hacia mí… Las campanas repican. El cielo resplandece y mi respiración está retenida en mi pecho que siento como si fuera a estallar con la mera euforia del momento, de él que me atrae hacia sí y me dice que me quiere.


      Magia. Eso es lo que parece.


      Da la sensación de ser magia.


      —¿Y?


      Vuelvo la vista de golpe al camarero todavía de pie tras la barra, que agarra los grifos de los surtidores de cerveza mientras espera ansioso.


      Me envuelve un fulgor cálido.


      —Y nos besamos —contesto, simplemente.


      Es como si todo el bar hubiera estado conteniendo la respiración. Después, se oye una sonora exhalación de vertiginoso alivio al unísono. Hay hasta un ligero aplauso y alguien, en algún lugar jalea.


      —¿Y qué pasó después? —pregunta jadeando Robyn con excitación. Parece muy alegre. Al igual que el resto del público, me doy cuenta, echando un vistazo alrededor. Según parece, las historias de amor le gustan a todo el mundo.


      Hago una pausa, recopilando mis pensamientos. Siento que el momento se aleja de mí y se desvanece en el pasado, tragado por el presente. Del mismo modo que la propia Venecia está desapareciendo con rapidez bajo el agua.


      —Bueno, era el final del verano, así que él volvió a Harvard y yo a Manchester —digo en tono neutro—. Hubo muchas cartas, una llamada cuando nos lo podíamos permitir —en aquellos tiempos eran tan caras las llamadas transatlánticas y yo ni siquiera tenía Internet. Sonrío tristemente—. Tuvimos una relación a larga distancia durante casi un año… —me detengo. Puedo ver a todos esperando el golpe maestro, el momento «y fueron felices para siempre»


      Mi estómago se hace un nudo.


      —¿Y después? —la pelirroja con el Martini está muy emocionada.


      De repente siento el enorme peso de la responsabilidad por la esperanza de todo el mundo. No quiero decepcionarles. No quiero defraudarles. Y aun así…


      Siento un nudo en la garganta. Incluso ahora, tras todo este tiempo, no puedo pensar en ello sin sentir una opresión en el pecho. La sensación de que no puedo respirar. Es como si estuviera buceando y los pulmones me fueran a estallar.


      Lo recuerdo como si fuera ayer. Me acababa de graduar y estaba durmiendo en el sofá de una amiga en Londres mientras buscaba un estudio para alquilar. Era verano. Recuerdo ver margaritas en el parque de camino a casa, recuerdo preguntarme si en Estados Unidos tendrían margaritas, pensando cómo mientras me inclinaba para coger una que prensaría sus bonitos pétalos y se los mandaría a Nathaniel.


      Mi amiga me gritó mientras abría la puerta principal. De pie en el pasillo, me tendió el teléfono, con una sonrisa radiante y emocionada en la cara. La llamada era de él, Nathaniel, mi novio americano. Fui corriendo hasta ella y agarré el teléfono, tratando de desenredar el cable que se me enroscaba alrededor de la mano, sin respiración por la emoción de hablar con él, de contarle todas mis noticias y de oír su voz.


      Pero en el momento que lo oí, lo supe. En ese preciso segundo simplemente lo supe.


      Enfocando de nuevo al bar, tomo aire profundamente para estabilizar mi voz temblorosa y digo con toda la indiferencia que puedo. «Rompimos. Se casó con otra».


      La audiencia se queda boquiabierta. Robyn se tapa la boca con la mano. Otra chica parece hecha polvo.


      —No jodas —maldice el camarero con incredulidad.


      Mi hermana, que hasta entonces ha permanecido en silencio, asiente con la cabeza, en parte por simpatía, en parte porque ha oído esta historia un millón de veces.


      —Así es —dice con el tono de quien constata un hecho, contestando por mí—. Lo vi en el New York Times. Les dieron toda una página.


      La gente del bar toma aire de golpe. Sintiendo todos los ojos sobre mí, me centro en mi cerveza y trago las burbujas de color ámbar, tratando de bloquear mis emociones, que están bullendo dentro de mí… Él diciendo que lo sentía, que esta cosa de la larga distancia no estaba funcionando y que había conocido a otra persona, que nunca había querido hacerme daño, pero que todo había ocurrido tan deprisa… Yo dejando caer el teléfono, sintiendo que las piernas me fallaban mientras me desmoronaba sobre el suelo del pasillo, sintiendo como si me hubieran partido el corazón en dos de un tajo, como aquel estúpido colgante con una moneda que me compró…


      De acuerdo, aquí me paro. Me detengo. Me estoy dejando sobrepasar pensando en esto de nuevo. Pertenece al pasado y ahí es donde se va a quedar.


      —¿Ves? Es lo que pasa cuando crees en cuentos de hadas estúpidos sobre amores eternos —digo recomponiéndome rápidamente. Y dejando el vaso sobre la barra, fuerzo una sonrisa brillante—. Bueno, ¿quién quiere otra copa?
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      El fin de semana viene y se va en un frenesí de mudanza y de apertura de cajas. Me lleva varios viajes el trasladarlo todo desde el apartamento de mi hermana al de Robyn, creedme, habría tardado bastante más de no ser por mi hermana y sus listas obligatorias. Con el cuaderno en mano, lo organizó todo con precisión militar, cosa nada fácil teniendo en cuenta que mis dos maletas se habían transformado de alguna forma en ocho bolsas de basura llenas de cosas. Juro que era como una papilla mágica de esas que se multiplican. Cuanto más metía en las maletas, más cosas encontraba para empaquetar. Corrección: más cosas encontraba mi hermana para empaquetar.


      Era como un personaje de CSI, yendo por el apartamento con un pequeño pincel, descubriendo calcetines debajo de radiadores, mi cepillo de dientes en la cocina (no me lo preguntéis, tampoco yo tengo ni idea de cómo llegó allí), un DVD de Pilates en el reproductor, que compré en un arrebato de entusiasmo. Según el reclamo de la parte trasera, en un periquete todos los feos michelines de la parte de arriba de mis vaqueros se transformarían aparentemente en lo que la instructora, animada y supermusculosa llamó una «faja de acero».


      Digo «aparentemente» porque, creedme, dos semanas después debajo de mi camiseta no hay nada que se parezca remotamente a una faja, de acero o de cualquier otra cosa. Debo reconocer que solo lo he practicado una vez. Dos, si cuentas el avance rápido que hice sobre los trozos aburridos.


      Para ser sincera, tenía la secreta esperanza de poder olvidarlo «accidentalmente» y dejárselo a mi hermana. De esa forma, tendría una excusa para no tener que practicarlo. Sin embargo, había pasado por alto las dotes de sabueso de Kate, y antes de que me pudiera dar cuenta, el DVD era expulsado de su escondite y añadido a mi montaña de equipaje.


      Afortunadamente, Robyn estaba a mano para ayudarme a abrir las maletas en el otro extremo. Su aproximación era ligeramente distinta a la de mi hermana. Ella estaba más en la línea de:


      1.- Destripar las bolsas.


      2.- Desperdigarlo todo por el suelo.


      3.- Después pasar horas cogiendo cosas al azar con gritos de: «Oh, ¡qué es esto!» (mi nueva espuma de baño de Escarcha de Mantequilla de Shepora. Dios, amo Sephora. Es mi nuevo hogar espiritual), «¡guau!, ¿me puedo probar esto?» (un chal plateado con lentejuelas que me compré en Top Shop hace siglos y que nunca me he puesto, pero que sigo insistiendo en llevar conmigo cada vez que me cambio de casa, solo por si esta vez tengo una necesidad incontrolable de un chal plateado con lentejuelas) y «Oh, ¿de verdad que eres esta?» (mis viejos álbumes de fotos, en especial una foto de adolescente cuando estaba en mi época gótica e iba por el mundo con la raya negra del ojo y el pelo teñido de negro).


       


      Robyn, lo descubro rápido, es lo que en las novelas se describe finamente como «locuaz». En la vida real eso significa que nunca para de hablar. Ni por un momento durante el fin de semana parece respirar. Si no habla conmigo es con su madre en Chicago, o sus muchos amigos, o a sus queridos perros, Jenny y Simon, que la siguen donde vaya, con la cabeza ladeada y ojos suplicantes esperando que caigan de sus bolsillos las chucherías.


      Los dos son callejeros que rescató de un refugio animal. Simon es bajo y gordo y ronca como un cerdo. Jenny es más delgada, con más pelo y tiene la mandíbula de abajo muy prominente. Robyn los quiere como si fueran sus hijos. De hecho, por la forma que hace de madre con ellos uno casi pensaría que los parió ella misma. Cuando no le hace acupuntura a Simon para su cadera con artritis, o le está dando hierbas chinas a Jenny para sus alergias, están tumbados en el sofá y les está haciendo cosquillas en la barriga mientras ven el programa de Oprah.


      Oprah es para Robyn lo que el Papa es para los católicos. Armada con un bol de palomitas y el mando, escucha solemnemente mientras Oprah debate sobre la infidelidad, se seca las lágrimas cuando Oprah entrevista a una pareja que perdió a su gato por un cáncer y choca los cinco con el sofá cuando Oprah aparece en unos vaqueros ajustados y anuncia que ha perdido diez kilos. En cuarenta y ocho horas cubrimos sexo, amor y pérdida de peso. Para cuando llega el lunes por la mañana, me alivia dejar atrás a Oprah e irme a trabajar.


      Aunque Robyn me promete que el episodio de esta noche en que un hombre se casó con un oso pardo va a estar muy bien.


       


       


      Trabajo en una galería del SoHo llamada Number Thirty Eight, y desde mi nueva casa puedo ir andando, lo que significa veinte minutos más en la cama.


      Bueno, esa era la teoría.


      En la práctica mi gestión del tiempo empeora porque me duermo pese a la alarma y esos veinte minutos extra se convierten en cuarenta.


      Lo que significa que tengo que correr como una loca con mis chanclas (lo que es un poco incongruente. Quiero decir, en serio, ¿has intentado correr alguna vez con chanclas?).


      —Buenos días —mientras me aliso el pelo, húmedo de la ducha, abro la puerta de cristal de la galería. El corazón me late fuerte en el pecho, un signo inequívoco de que tengo que ponerme ese DVD, si no para mis michelines, al menos para no tener un ataque al corazón antes de los treinta y cinco.


      —¡Lusy! —resuena una voz alta desde la trastienda, anunciando la aparición de la señora Zuckerman, mi jefa, también conocida como Magda. Por la potencia de sus cuerdas vocales uno esperaría encontrarse con alguien de dos metros y cien kilos. En lugar de ello se trata de una rubia diminuta que no puede medir más de uno cincuenta, pese a sus tacones tipo rascacielos y su cuidado cardado, que se alza a doce centímetros sobre su cráneo como un pajar dorado—. ¡Qué bueno verte! —vestida de la cabeza a los pies de Chanel, se mueve apresuradamente por la galería, con su perro maltés miniatura correteando en sus talones. Alzándose, agarra mi cara firmemente con sus dedos llenos de diamantes y me planta dos besos rápidos con carmín, uno en cada mejilla.


      Así es como me saluda todas las mañanas. Es un cambio bastante radical desde el «Hola» al que me tenía acostumbrada Rupert, mi antiguo jefe en Londres, pero Rupert estudió en Gordonstoun y fue compañero del príncipe Carlos. Solía caminar por la galería como si todavía tuviera la capa colgando de su traje de chaqueta y llevaba uno de esos anillos en el dedo con su ancestral escudo de armas o algo en él.


      Cada vez que alguien con un anillo entraba en la galería jugueteaba con el suyo, como si hubiera algún código secreto y pudieran comunicarse telepáticamente a través de sus anillos de color rosa.


      Madga es la antítesis de esa mentalidad de anillo rosa de la vieja escuela del sistema de clases británico. Una escandalosa dama judía con un espeso acento israelí, pese a haberse mudado a Nueva York hace treinta años, no es una persona de sutilezas, ya que en lugar de «¿Perdón?» dice «¿Qué?» (lecciones que aprendí de Rupert, que pareció tomarse muy a pecho hacer de Henry Higgins para mí como Eliza Doolittle).


      Aquí, en lugar de eso todo es extremo y exageración. ¿Por qué llamar al pan pan y al vino vino si puedes darle un nuevo nombre a todo? Y preferiblemente uno atroz. Habla con signos de exclamación y siempre me obsequia con una de sus historias provincianas, sea sobre un postre increíble («¡El pastel de manzana era increíble!»), sus tres ex maridos («Este era terrible, créeme, ¡terrible!») o la vez que la arrestaron («Le dije al policía: ¿por qué no puedo romperle las ventanas? Él me rompió el corazón. ¡Es simple justicia!»).


      Como al queso fuerte, o a Russell Brand, a Magda o la odias o la amas.


      Afortunadamente para mí, en mi caso es lo segundo.


      —¿Tienes hambre? ¿Has desayunado? —sin esperar a la respuesta, se sumerge en su gran bolso de Louis Vuitton. Saca de él una enorme bolsa de papel llena de lo que parecen ser todas las existencias de una pastelería—. He comprado bagels. De sésamo, semillas de amapola, cebolla…


      —Gracias, pero con un café tengo suficiente –sonrío, y voy hacia la máquina de café—. En realidad nunca he sido mucho de desayuno.


      Magda me mira como si le acabara de decir que soy una alienígena del espacio exterior.


      —¿No desayunas?


      Sus ojos están dilatados de pura perplejidad.


      Ahora que lo digo, lo cierto es que Magda siempre tiene cierto aspecto de perplejidad. Al principio pensé que era solo que estaba permanentemente sorprendida por las cosas, pero ahora he caído en que se debe a que tiene las cejas mucho más arriba de lo normal, resultado, sospecho, de que le han hecho algún «trabajito».


      Expresión que en Estados Unidos no se refiere a que le han hecho reforma en el loft sino a una serie de retoques realizados por un hombre con bata blanca en un sitio elegante en la Quinta Avenida.


      —Bueno, no, normalmente no.


      Magda está sacudiendo la cabeza vigorosamente.


      —Pero ¡eso es terrible! —grita, golpeando el mostrador con el puño para mayor énfasis—. ¡Terrible!


      Juro que uno pensaría que acaba de saber que toda su familia ha muerto en el mar y no que su empleada se saltó el desayuno.


      —No, de veras, está bien. No tengo tanta hambre —trato de explicar, pero Magda no hace caso.


      —Debes comer. Hay que comer para sobrevivir —insiste con dramatismo.


      Abro la boca para protestar. Creedme, como. Y tengo los muslos para demostrarlo. ¿Recordáis esa película, ¡Viven!, en la que los supervivientes de un accidente de avión tenían que comerse unos a otros para sobrevivir? Bien, esos pasajeros podían haber sobrevivido durante meses con mis muslos. Años, probablemente.


      No tiene sentido señalarle esto a Magda, me doy cuenta, al mirar la expresión determinada de mi jefa. Me rindo y cojo un bagel con semillas de amapola.


      Inmediatamente su expresión pasa de trágica a cómica, como una de esas máscaras de teatro.


      —Está bueno, ¿verdad? —suelta, radiante de gusto.


      —Mmmm, sí, delicioso —asiento con la cabeza.


      —Tengo crema de queso y lox.


      He aprendido que lox en Nueva York significa salmón ahumado.


      —No, gracias —murmuro a través de un bocado de bagel.


      —¿Lo quieres tostar?


      —Fff —sacudo la cabeza.


      —Tengo miel. ¿Lo quieres con miel?


      Sigo masticando.


      —¿Mantequilla de cacahuete? ¿Pepinillos?


      No tenía ni idea de que pudieras comer un bagel de tantas maneras y estoy segura de que hubiera seguido dando sugerencias si no me las hubiera ingeniado para comer rápido y soltar: «Así está muy bueno» a punto de ahogarme durante el proceso.


      —Mmm, bien. De acuerdo —chasquea la lengua poco convencida—, es importante mantener alta tu energía porque tenemos un día realmente muy ocupado. Van a llegar unos nuevos cuadros de un artista increíble de Columbia. ¡Ay, qué colores! —se pasa las uñas de rojo brillante por los labios.


      Al mencionar los cuadros, siento el pellizco de emoción familiar que siempre tengo cuando veo trabajos de un artista nuevo. Una especie de agitación en el estómago, como cuando era pequeña y solía correr al piso de abajo el día de Navidad y veía todos mis regalos debajo del árbol. La sensación de que me espera algo bueno, seguida del descubrimiento de algo nuevo y maravilloso.


      Estoy segura de que las pinturas serán increíbles. El criterio de Magda cuando se trata de maridos y ventanas rotas puede que sea cuestionable, pero cuando se trata de arte, tiene un instinto genial.


      Echo un vistazo a la galería. Lleva dirigiendo este lugar unos veinte años, desde que se lo ganó en un juicio de divorcio a su segundo marido, un magnate millonario del sector inmobiliario. Según ella misma reconoce, no tiene formación en arte y simplemente se topó con ello y compró todo lo que le gustaba, cualquier cosa que le hiciera sonreír, y dado su heterodoxo enfoque, es completamente única.


      Cuando piensas en galerías de arte, a menudo uno piensa en esos inmensos e imponentes lofts blancos con muchos pisos, pero Number Thirty Eight está situado en un sótano reformado de una casa. La mayoría de la gente pasa junto a ella camino de tiendas de diseñadores famosos y no se le ocurre echar un ojo acera abajo, a través de las rejas y en nuestras ventanas. Nunca reparan en un cuadro abstracto increíble de un nuevo artista, o una serie de impresionantes litografías que forman parte de nuestra última exposición.


      Pero si os cruzáis con nosotros, si os tomáis unos minutos de vuestra apretada agenda para mirar dentro, querréis volver. Porque al contrario que esas grandes y austeras galerías, en el momento en que entráis en Number Thirty Eight y oís el estéreo bramando, os dais cuenta de que es una forma totalmente nueva de experimentar el arte.


      Olvidaos del silencio y de hablar en susurros —Madga cree en tener música sonando (tiene un gusto ecléctico. La semana pasada era La Bohème; hoy ha puesto Justin Timberlake), junto con café recién hecho y una máquina de palomitas—. «Somos como el cine», grita a los miembros curiosos del público que pasean dentro y a los que se les pregunta para su sorpresa si les gustan las palomitas con azúcar o con sal.


      —Aquí puedes escapar, entretenerte, usar tu imaginación. Y lo que es mucho mejor, ¡sin Tom Cruise!


      El apasionado rechazo de Madga a Tom Cruise («¡Si saltara sobre mi sofá, le mataría!») solo es comparable a su pasión por el arte, y su deseo de volverlo accesible para todo el mundo. «Recuerda, mirar siempre es gratis» es su mantra, y su entusiasmo es tan contagioso que la gente no puede evitar dejarse seducir por él. En las pocas semanas que he trabajado aquí he reparado que hay gente que viene regularmente solo para disfrutar el arte, sin presión por comprar. No se parece a ninguna galería privada en la que haya trabajado.


      —Y he decidido…


      Vuelvo a centrarme en Magda mientras hace una pausa para lograr un mayor efecto dramático.


      —¿Sí? —me preparo. Estoy aprendiendo rápido a esperar lo inesperado.


      —Es hora de que hagamos una inauguración. Lucir nuestros talentos. Abrir de par en par las puertas —extiende los brazos—. ¡Plantarle cara a esta fea crisis! —me suelta doblando el labio.


      —Guau, esto… genial —digo con entusiasmo, dando un pequeño respingo—. Es una idea excelente.


      Siento una secreta punzada de alivio. Puede que la actitud magnánima de mi jefa hacia el arte sea digna de encomio, pero no somos el MoMA ni el Whitney. De hecho, sí necesitamos vender alguna pieza de arte para seguir abiertos. En las seis semanas que llevo trabajando aquí, las ventas han sido lentas hasta el punto de no pasar de cero y me empieza a preocupar mi empleo.


      Solo lo conseguí porque Rupert conoce a Madga de sus tiempos en la Studio 54, en los setenta, cuando vivió aquí por un breve periodo. Cuando descubrió que necesitaba un par de manos extra, sugirió mi nombre. Sabía que no despreciaría la oportunidad de trabajar en una galería de Nueva York.


      —Y además, debo a Madga un gran favor —confesó ambiguamente, sin dejarse sonsacar.


      No es que yo lo intentara. Para ser muy sincera, solo saber que Rupert en su blazer azul marino con botones dorados y su anillo rosa solía mover el esqueleto en una discoteca de fama mundial era suficiente.


      —Habrá vino, champán… —prosigue, después frunce el ceño—, bueno, quizá no champán pero vino espumoso…


      Gracias al generoso acuerdo de su divorcio, Magda es una mujer muy rica, pero también es frugal.


      —Quiero decir, ¿quién nota la diferencia? —me mira, con las palmas extendidas.


      La gente que gasta miles de dólares en arte, estoy tentada a decir, pero ella ya ha seguido avanzando.


      —Y comida, tenemos que traer montones de comida —dice, alcanzando un bagel, después lo piensa mejor y lo vuelve a guardar. Pese a su deseo de que todos los demás coman, creo que de hecho no he visto nunca que nada atraviese los labios sospechosamente inflados de Magda.


      —¿Te refieres a canapés?


      Magda me mira con aire de sospecha.


      —¿Qué es eso de canapiés?


      —Como, por ejemplo, mini quiches —sugiero—. O puedes hacer sushi, eso siempre es fácil.


      —Bah, sushi —arruga la nariz en señal de disgusto—. No me va el sushi. Esos cachitos de pescado crudo con trocitos de arroz.


      —Cuando estaba en Londres servimos sushi y sake en una exposición y tuvo mucho éxito —intento animarla—. De hecho, nos lo alabaron mucho.


      —No —sacude la cabeza en señal de rechazo—. Haremos albóndigas.


      Por un momento creo haber oído mal.


      —¿Albóndigas? —repito con incredulidad. La idea de invitar a la gente a una inauguración de una exposición y servir albóndigas es inédita en el mundo del arte. Intento imaginarme a Rupert comiendo albóndigas mientras admira una acuarela con la señora de tal y de cual.


      Extrañamente, no puedo.


      A decir verdad, creo que a Rupert le daría un ataque al corazón ante la sola mención de una albóndiga.


      —Bien, las haré yo misma, con mi receta especial —está diciendo Magda con decisión—. Serán maravillosas. Mis albóndigas son famosas —hace una pausa—. ¿Qué? ¿No me crees?


      Vuelvo la atención a Magda que me está mirando con indignación.


      —Oh, sí, claro que sí —me apresuro a añadir—. ¡Estoy segura de que son deliciosas!


      Con los brazos doblados, me escruta, con los agujeros de la nariz hinchados. Me recuerda un poco a un toro en plena estampida. Lo sé porque crecí cerca de una granja y había un toro que estuvo a punto de arrollar a un paseante que osó atravesar su campo.


      Justo ahora me siento un poco como ese paseante.


      —Albóndigas, mmmm —digo con entusiasmo, buscando desesperadamente en la cabeza algo que decir sobre las albóndigas y tratando desesperadamente de apartar las imágenes de comidas en el colegio…—. ¡Qué, esto…, llenas de carne!


      ¿Llenas de carne? ¿Eso es todo, Lucy? ¿Es lo único que se te ocurre?


      Me estremezco, pero si mi jefa sospecha algo no lo demuestra. Más bien, las comisuras de los labios se le elevan ligeramente y veo cómo se suaviza de forma visible.


      —Mis favoritas —continúo.


      Bueno, de perdidos al río.


      —¿De verdad? —el amplio pecho de Magda se infla.


      —Desde luego —asiento, cruzando los dedos en la espalda—. De hecho, las comería todos los días a cualquier hora —prosigo.


      Ahora que me he puesto, es como si no pudiera parar.


      —¿De veras? —Magda está exultante de gozo.


      —Oh, sí —asiento—. De hecho, si alguien me dijera «Lucy Hemmingway, solo puedes comer una única cosa el resto de tu vida», no sería chocolate ni el helado Chunky Monkey Ben and Jerry´s. Oh, no —pongo la mano en la cadera y meneo el dedo de forma teatral, sintiéndome de repente como cuando hice de Annie en una obra del colegio.


      «Dinámica» fue como el periódico local me describió. Mamá tiene el recorte en un marco en el cuarto de baño del piso de abajo, junto con una foto mía en el papel de Annie. Lo que es muy poco afortunado, yo con aparato en los dientes y con una peluca rizada pelirroja con trece años no es una vista bonita, ni tampoco algo que quiera ver cada vez que uso el baño.


      Es la razón por la que pasé todos mis años de adolescencia despachando a mis novios en la puerta principal por más que tuvieran la vejiga a punto de reventar.


      —No. ¿Sabe lo que sería, señora Zuckerman? —le pregunto, extendiendo los brazos.


      Ahora estoy completamente metida en mi papel de actriz, incluidos los gestos con la mano y las expresiones faciales por todo lo alto. Me lo estoy pasando bastante bien. Quizá el teatro de aficionados hubiera sido un buen sitio para mí.
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