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DA SAN PAOLO A SANT’ERMETE









LE MIE RADICI


Sono nato a San Paolo, un pugno di case sparse sulla collina e sui calanchi nell’immediato entroterra di Rimini, con un belvedere unico, che permette di spaziare dalla montagna al mare, dalla Valconca alla bellissima insenatura di Gabicce, da San Marino al monte Carpegna, a San Giovanni in Galilea. Da qui è possibile vedere la stupenda “riga blu” del mare che va da Pesaro a Nord.


A San Paolo ho abitato per dieci anni, prima di spostarmi qualche chilometro più in basso, a Casale di Sant’Ermete.


La campagna, i cicli delle stagioni, gli uomini e le donne che ho incontrato e con cui ho vissuto hanno lasciato un segno indelebile, mi hanno forgiato nel carattere e nelle passioni, nella capacità di osservazione: hanno alimentato ed irrobustito le mie radici.


Alla mia vallata, alle mie genti sono avvinghiato come un’edera.


Quando mi sono trovato in giro per l’Italia, incontrando un riminese, o comunque un romagnolo, la conversazione non poteva che essere in dialetto e tuttora amo parlarlo in casa e ovunque si presenti l’occasione.


Anche a scuola, nonostante le “tozze” del maestro e i brutti voti che mi affibbiava per i miei “sfromboloni”, continuavo a parlare il dialetto. Ricordo ancora che in prima elementare – dopo due mesi di aste – il maestro ci insegnava le lettere dell’alfabeto con disegni colorati appesi sul muro dell’aula: c’era la O col disegno dell’oca, la U col grappolo d’uva, la V col vaso dei fiori… Un giorno, con la lunga canna d’India che usava per segnare la lettera sulla quale ci avrebbe interrogato, mi indicò la I e nel disegno c’era un imbuto. Risposi perentorio: “I di pidriùl!”. Mi beccai una “cannata” in testa e dovetti stare dietro la lavagna per un paio d’ore.


Il mio dialetto è un incrocio di dialetti riminesi e della nostra vallata e ne sono orgoglioso perché, in fondo, i miei antenati paterni (gli Angùan) e materni (i Buraschìn) hanno vissuto da San Mauro a Poggio Berni, da Rimini a Santarcangelo, da Verucchio a Coriano, fino a Misano e San Clemente, da podere a podere, segnando questa terra del loro sudore.


Quando posso, scrivo qualche articolo, qualche pezzo sui miei ricordi, sul dialetto, sulle persone che la vita mi ha fatto incontrare: mi ritempra dalle fatiche quotidiane.


Ho quindi raccolto alcuni di questi scritti, in parte già pubblicati, altri inediti, senza alcuna pretesa particolare, se non quella di offrire al lettore uno spaccato di realtà che ho cercato di descrivere con disincanto, con ironia ed autoironia, con quella passione e schiettezza di cui noi romagnoli siamo capaci.









IL LAVORO DOMESTICO


Nella mia infanzia, ho avuto la fortuna di non conoscere la miseria, ma, essendo di origini umili e contadine, sono stato educato ad essere laborioso, a risparmiare e a non dissipare i soldi, a rispettare gli altri e a non essere invidioso e, soprattutto, ad accontentarmi di quanto potevo disporre.


La stessa fortuna non la ebbero i miei genitori che, invece, condivisero coi più le ristrettezze ed il duro lavoro dei campi che a volte non bastava neppure per sfamare le numerose famiglie.


Mi prestavo ad essere utile, aiutando mia madre nei lavori di casa e in quelli campestri e, anche se spesso malvolentieri, coniugavo i tempi di gioco con quelli di collaborazione domestica.


I miei fratelli Corrado e Rino, avendo rispettivamente dodici e nove anni più di me, avevano cominciato presto a lavorare a Rimini, mentre Giovannino frequentava ancora le medie al seminario di Covignano. D’estate tornava a casa col compito di aiutare mia madre ed io lo seguivo come un’ombra. I nostri compiti andavano dal tagliare l’erba per i conigli alla raccolta della legna da bruciare durante l’inverno, alla zappatura e alla raccolta dei fagioli, dei ceci, delle pannocchie di granoturco.


Il grano, ricordo che veniva tagliato a mano perché il campicello era molto in dislivello e la mietilega avrebbe rischiato di ribaltarsi. Con la falce si tagliava il grano e poi di mano in mano si preparavano le cove (al còvi) che poi venivano legate ed ammonticchiate nei covoni (i cavajón) prima di essere trasportate nell’aia per la battitura. Ricordo che sotto il cavajón c’era sempre la bottiglia dell’acqua fresca con un po’ di aceto che serviva per spegnere l’arsura.


La battitura, quando diede molto, attestò la produzione di casa Arlotti a sette quintali di grano, regolarmente ritirati dal fornaio della Dogana che in cambio restituiva pane e farina sulla base di percentuali che ora non ricordo.


Per incrementare la produzione, si andava a “spigare” nei campi dove avevano appena mietuto e questo lavoro iniziava la mattina di buon’ora. Con il paniere (e’gavàgn) o con la balla di iuta si andava per campi e, alla fine della mietitura, un anno avevamo raccolto tante spighe che diedero cinque quintali di grano ed un paio di orzo: ci stimavamo da matti, anche se in più di una occasione, per fare in fretta e poter andare a giocare coi nostri amici, prendevamo le spighe su qualche cova che poi rimettevamo «spennata» nel covone!


Un altro lavoro che facevamo era quello di andare a raccogliere le foglie verdi di olmo, che poi venivano tritate ed amalgamate con crusca (e’ rèmli) e granoturco: con l’aggiunta di acqua calda si scodellava la bròda da dare al maiale. Io pelavo i rami più bassi perché avevo paura di salire in alto sull’albero, mentre Giovannino si arrampicava sulla pianta come un gatto, col sacchetto a tracolla.


Avevamo anche il compito di raccogliere provviste per l’inverno, così spigolavamo le poche barbabietole (al biédli) rimaste nei campi dove erano state raccolte e le accatastavamo con strati di sabbia che le facevano conservare senza correre il rischio che si infradiciassero.


Anche se le querce erano poche, andavamo a raccogliere pure le ghiande che poi conservavamo per dare al maiale durante l’ inverno.
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L’Autore (in basso a destra) con la mamma e i fratelli Giovannino e Corrado.


I lavori estivi venivano sempre conclusi nel periodo dell’aratura con la “scheggiatura”.


Sulle alture di San Paolo, il passaggio del fronte era stato particolarmente violento: qui passava la Linea Gotica e la battaglia di Montececo - ad un tiro di schioppo da San Paolo - ne è la drammatica testimonianza. Lo scontro fra truppe alleate e tedeschi era stato particolarmente cruento, non lesinando sulla quantità di bombe e di munizioni e così, quando gli aratri affondavano il vomere e le zolle di terra venivano rovesciate, riaffioravano schegge di granate, bossoli, punte di pallottole.


Noi, coi nostri barattoli della conserva, giravamo in lungo e in largo i campi appena arati alla ricerca delle schegge che poi rivendevamo a Cucìaun che, col suo furgoncino, ogni tanto passava da Corpolò.


Una volta, trovai una punta di granata quasi intera e ricordo che non stavo più nella pelle dalla gioia: avevo rimediato 3-400 lire e mi sembrava di essere diventato un capitalista, tanto che volli togliermi lo sfizio di andare da Rinaldi e comprarmi un mignìn (l’antenato dei wafers) che costava la bellezza di quindici lire.


Un altro lavoro che facevamo era quello della raccolta dei fiori di sambuco, che passava a ritirare Gioti di San Martino dei Mulini, mentre in primavera, appena fioriva la camomilla (la capuméla, fiore quasi identico alla margherita), la raccoglievamo per poi farla essiccare. Conclusa l’essiccazione, la mettevamo nelle scatole per scarpe e la utilizzavamo per fare impacchi, clisteri, fumenti o per combattere imbarazzi gastro-intestinali.


Dopo un’abbondante pioggia, calzavamo un paio di stivalacci di gomma, che erano sempre di misura abbondantissima - dovevano essere utilizzati da tutti i componenti della famiglia - e andavamo in giro per i campi di erba medica a raccogliere le lumache (al lumèghi). Queste non si vendevano perché le mangiavamo in famiglia, dopo che si erano fatte spurgare mettendole per un congruo periodo in una gabbia con una sottilissima rete.


Una volta, assistetti alla loro bollitura e confesso che da allora non ne mangiai più e andavo anche a raccoglierle malvolentieri, vista l’atroce fine che le aspettava.


Essendo il più piccolo di quattro fratelli, fui l’ultimo a prendere la strada del lavoro, per cui dovevo quantomeno dare una mano a mia madre nelle faccende domestiche.


Alcuni lavoretti li facevo molto volentieri, mentre su altri ero più recalcitrante.


Per esempio, quando c’era da pulire il pollaio o e’ gabioun dei conigli (gabbia di notevoli dimensioni), mi davo alla macchia, ed anche quando c’era da andare a prendere la legna sbuffavo in continuazione.


Tuttavia, quelle poche volte che mia mamma faceva i cappelletti (i caplét), allora prendevo la rotellina e mi divertivo un mondo a richiuderli col ripieno fra le due sfoglie. Ogni tanto, appena la mamma si distraeva, un cappelletto me lo ficcavo in bocca ad sguaraguai (di nascosto) e se la Vina se ne accorgeva, mi rifilava una briscola nel coppetto.
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