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Caro lettore,


 



nel proporti questo mio terzo

romanzo, desidero anzitutto non sottacerti che, sebbene sia frutto

di fantasia, ne ho tratto una seppure vaga ispirazione dai ricordi

che serbo di aneddoti, luoghi e strani personaggi, ai tempi in cui

– studente non ancora ventenne – andavo a zonzo con gli amici per

la mia città, a caccia di forti emozioni. Quanto agli strani

personaggi, ho ritenuto di accentuarne, nel rappresentarli, certe

loro peculiarità fisiche e comportamentali grottesche, al fine di

renderli più intriganti ai tuoi occhi.


La storia è ambientata in una

metropoli immaginaria, in cui qualcuno potrebbe riconoscere i

tratti caratteristici di qualche città italiana. In particolare la

zona portuale, così come l’ho descritta, ricorda quella del porto

di Brindisi, la mia città natale, mentre la collinetta alla cui

sommità ho collocato – all’interno di un parco – il Villino delle

Rose, presenta una certa somiglianza con la Selva di Fasano,

località di villeggiatura dove una sola volta, moltissimi anni fa,

ho trascorso le vacanze estive con la mia famiglia.


Il Villino delle Rose, casa

di appuntamenti di gran lusso, è realmente esistito, ma era situato

da qualche parte in provincia di Bari. Non ricordo esattamente

dove. Ha cessato l’attività nel 1958, anno di entrata in vigore

della Legge Merlin. L’accurata descrizione che ne faccio, è in

parte il prodotto della mia inventiva, e in parte per sentito dire.

Ho anche ricavato spunti narrativi, da episodi e scene alle quali

ho avuto occasione di assistere. Due esempi per tutti: la veglia

funebre e la festa del quartiere. Per questa, in

particolare, mi sono rifatto a quella di san Teodoro,

patrono di Brindisi, che si celebra ogni anno agli inizi di

settembre.


Nel corso della narrazione, mi

sono talvolta espresso, per bocca dei miei personaggi, su temi di

attualità, la politica compresa.


Spero di essere riuscito a

suscitare il tuo interesse.


Buona lettura.





Domenico Martusciello.
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Stefano si vegliò al buio, e

sobbalzò.


Un buio nero come la pece, che

gli trasmise un istantaneo senso di oppressione misto a panico.

Trasse un profondo respiro nel tentativo di stemperarlo, ma senza

riuscirci. Il cuore cominciò a battergli con una frequenza

parossistica, e la pressione sanguigna a pulsargli furiosamente

nelle tempie.


Dove diavolo mi trovo?


Lentamente, con il trascorrere

del tempo, un tenue chiarore grigiastro cominciò a filtrare

dall’esterno attraverso le stecche socchiuse di una tapparella, che

non bastò tuttavia a consentirgli di distinguere i particolari

dell’ambiente in cui si era destato.


Ebbe un forte sussulto quando

l’improvviso guizzo di luce di una lampada fluorescente, che si

accese sul soffitto, gli ferì la vista. Batté le palpebre e

richiuse gli occhi.


Quando li riaprì cautamente si

accorse di essere disteso sulla schiena sopra un lettino, e sollevò

appena il capo dal guanciale per guardarsi attorno. Gli oggetti gli

apparvero sfocati, come attraverso un sottilissimo sipario di vetro

opaco.


Ancora qualche secondo e poi

tutto ciò che lo circondava assunse contorni nitidi. Si rese conto

di trovarsi in una stanza bianchissima, e restò perplesso nel

notare un tavolino da notte, e un altro letto vuoto accanto al

suo.


Allora non ebbe alcun dubbio:

quello era un ospedale.


Si lambiccò il cervello per

cercare di ricordare quando e perchè vi era stato ricoverato, ma

invano.


Se sono qui, di certo qualcosa

di grave deve essermi capitato. Ma cosa? Gesù, che strani scherzi

mi sta giocando la memoria…


Come dal nulla, si materializzò

un’infermiera che si chinò su di lui e lo scrutò in viso. Accortasi

che aveva gli occhi aperti e la guardava, si voltò di scatto e uscì

in fretta dalla camera.


La udì nel corridoio parlare a

voce alta: “Dottore, dottore, venga, il paziente della cinque si è

svegliato.”


Il medico comparve dopo qualche

secondo, e si mise a osservarlo con un’aria professionale e un po’

accigliata. Stefano stava per aprire bocca, quando l’altro lo

precedette e gli chiese con tono garbato: “Come si chiama?”


Non gli rispose, ma gli rivolse

uno sguardo vacuo e un pallido sorriso.


“Mi ha compreso?” il

medico gli domandò ricambiando il sorriso.


Stefano annuì.


“Bene… allora perché non

mi dice il suo nome?”


Già… il nome. Anche lui se lo

stava chiedendo, ma nonostante l’intensa concentrazione non

riusciva a ricordarlo.


E’ mai possibile che la memoria

mi stia giocando un tiro simile?


Sentiva come se la sua mente

fluttuasse dentro una fitta nebbia. Non ricordava assolutamente

niente. L’unica certezza che aveva era quella di esser vivo, a

giudicare dal fatto che respirava, ma senza avere idea di chi fosse

né di cosa gli era accaduto.


“Non ricordo

nulla.”


Il medico apparve perplesso, e

rimase a lungo in silenzio continuando a osservarlo, la fronte

corrugata, lo sguardo accigliato. “L’hanno rinvenuta priva di sensi

ai bordi di a traffico intenso, in piena notte, quattro giorni fa”,

disse alla fine scrutandolo in volto per cogliervi l’effetto delle

sue parole. L’ammalato lo guardò sorpreso dapprima, poi con aria

interrogativa come per chiedergli ulteriori spiegazioni.


“E’ stato coinvolto in un

brutto incidente… Una motocicletta l’ha travolto mentre

attraversava la strada sulle strisce pedonali, probabilmente col

rosso. L’investitore non si è fermato, e lei è stato soccorso da un

automobilista che ha prontamente chiamato un’ambulanza.”


Stefano assunse un’espressione

meditativa, come valutasse il significato e la portata della

notizia. Ora era più calmo, il battito cardiaco si era quasi del

tutto normalizzato.


Il medico si chinò su di lui e

scostò la coperta per esaminarlo con cura. Lo auscultò attentamente

al cuore e ai polmoni con uno stetoscopio, poi estrasse da una

tasca del camice uno sfigmomanometro con cui gli controllò la

pressione sanguigna. Con l’ausilio di una minuscola torcia, gli

esaminò gli occhi e il cavo orale. Quindi lo palpò in tutto il

corpo per accertare l’assenza di eventuali fratture. Non avendone

trovate – aldilà del grosso ematoma sulla fronte e alcune

abrasioni, frutto dell’incidente –, apparve soddisfatto.


“E’ appena uscito da una

condizione di lieve coma”, gli disse. “Ma ora sta meglio.

Fisicamente intendo.” Fece alcune annotazioni sulla cartella

clinica. “Non c’è niente di rotto per fortuna. L’ematoma sulla

fronte è destinato a scomparire presto. Con la botta tremenda che

ha preso alla testa nell’incidente, è naturale che il cervello si

sia un po’ ammaccato, ma poteva andare molto peggio, sa?

Verosimilmente, il trauma cranico riportato nell’impatto con

l’asfalto le ha provocato la perdita di memoria. Una sorta di

amnesia retrograda. Ma temporanea, tuttavia. Sono certo che si

risolverà entro pochi giorni e lei si ristabilirà del tutto. Vedrà…

presto potremo dimetterla.” E aggiunse: “A proposito… la polizia

sta indagando per poterla identificare dato che al momento

dell’infortunio non aveva con sé documenti.


L’indomani di prima mattina,

Stefano fu trasferito in un’ampia e luminosa corsia occupata da una

decina di degenti alcuni dei quali, ormai guariti e in attesa di

essere dimessi, si muovevano intorno discorrendo animatamente tra

loro. In contrasto con la quieta cameretta in cui si era svegliato

dal coma, il nuovo ambiente era molto rumoroso e gli comunicò

subito una sensazione di acuto disagio. Prese a guardarsi in giro

infastidito, e sentì nascergli dentro una forte irritazione quando

cominciò ad avvertire gli sguardi incuriositi degli altri posati su

di lui. Si rese allora conto di essere osservato con lo stesso

interesse che può suscitare la vista di un animale in gabbia allo

zoo, e pensò che causa ne fosse la cognizione che tutti avevano del

suo stato.


Avvertì un gran desiderio di

estraniarsi, di appartarsi in un luogo solitario.


A un tratto, vide due degli

anziani degenti che si aggiravano nella corsia, accostarsi al suo

lettino con fare invadente, come se desiderassero rivolgergli la

parola. Sentì che la tensione e il nervosismo erano sul punto di

farlo esplodere.


“Com’è che si sente

oggi?” chiese uno dei due sorridendogli affabilmente. “Possiamo

fare qualcosa per lei?”


Stefano non rispose, ma emise

uno sbuffo di insofferenza. Si girò di scatto dall’altra parte, sì

da far loro intendere chiaramente di non gradire attenzioni.


Quella reazione inattesa fece

affiorare sul volto dei due uomini un’espressione tra allibita e

imbarazzata; si allontanarono di qualche metro restando a

parlottare sommessamente. Capì che era lui l’argomento della loro

conversazione, poiché si accorse che si voltavano a tratti a

guardarlo per qualche attimo, scambiandosi poi occhiate

significative e scuotendo lievemente il capo in segno di

commiserazione. Con l’intento di isolarsi da tutto ciò che lo

circondava, si raggomitolò nel suo lettino tirandosi le coperte fin

sopra la testa.


L’espressione stravolta del suo

volto, che attirava l’attenzione degli altri malati, era il

riflesso di un tumulto interiore e di uno stato psicologico dagli

sbocchi imprevedibili. Sentì che la depressione e la confusione

mentale, subentrate subito dopo il risveglio dal lieve coma, si

andavano accentuando senza che l’amnesia denotasse il benché minimo

segno di attenuazione. Rimase a lungo sotto le coperte a compiere –

fino a quando il capo cominciò a dolergli – enormi sforzi di

concentrazione nella speranza di riuscire ad aprire uno spiraglio

di luce nella fitta tenebra in cui annaspavano i suoi pensieri. Ma

nel suo cervello permaneva una sensazione di vuoto, senza che

emergesse neppure un frammento di ricordi. Finì per addormentarsi

esausto e si svegliò di soprassalto quando al suo lettino si

accostò il medico di turno per il consueto esame di controllo. La

assicurazione rinnovatagli della temporaneità della sua patologia

non valse a tranquillizzarlo, e, nei giorni che seguirono, l’incubo

dell’impotenza a ricordare accrebbe a dismisura la sua

inquietudine, che finì per sfociare in un’angoscia vera e

propria.


Chi sono? Da dove vengo?


Questi erano gli interrogativi

che, tra sé e sé, egli si poneva quasi ininterrottamente, e con lo

stesso fare ossessivo di una mente irrazionale.


Avvertiva uno struggente

bisogno di conoscere la propria identità e le proprie origini, ma

soprattutto il suo passato. Erano domande che, poiché prive di

riposta, gli provocavano costante apprensione e si sentiva come uno

che, destatosi in una stanza buia, brancola in preda al panico alla

ricerca di una finestra da spalancare, su cui affacciarsi per

attingere aria e luce. Trascorsi alcuni giorni, prese a insinuarsi

lentamente nella sua mente il vago sospetto che in quel passato che

egli si sforzava affannosamente di richiamare alla memoria,

potessero celarsi vicende personali dai contorni inquietanti. Era

una strana, inspiegabile, velata sensazione che gli suscitava una

penosa e oscura paura, forse il motivo scatenante i violenti incubi

che agitavano i suoi sonni, e da cui si ridestava di soprassalto

madido di sudore e con il battito del cuore accelerato.


Ma quando apriva gli occhi, non

gli restava nel ricordo traccia alcuna di ciò che aveva

sognato.


Non era infrequente durante il

giorno che egli avvertisse stati d’animo indefinibili, accompagnati

da una visione distorta, surreale delle cose e delle persone che lo

circondavano, come se divenisse preda di terribili allucinazioni.

Con il trascorrere del tempo, di pari passo con l’intensificarsi

del disagio trasmessogli dall’ambiente che sentiva ostile, si

svilupparono a dismisura l’angoscia e l’ansia nel constatare che i

ricordi non accennavano neppure minimamente a riaffiorare. A poco a

poco, cominciò ad acquisire la convinzione che a ostacolare in

qualche modo la sua guarigione, fossero quelle vibrazioni negative

che percepiva – con tutto il suo essere – dall’atmosfera di

quell’ospedale in cui si sentiva prigioniero.


Era dall’esterno che gli

giungevano, invece, forti richiami. Finì per persuadersi che, una

volta fuori dalle mura dell’ospedale, e da quell’opprimente corsia,

egli avrebbe trovato un notevole giovamento. La tensione e l’ansia

si sarebbero attenuate, se non del tutto dissolte, e chissà, il

probabile riconoscimento di volti e luoghi familiari avrebbe forse

agito da ausilio più efficace nella sua ricerca spasmodica della

propria identità e della propria casa.


Talvolta, il mattino, stando

davanti all’ampia finestra della luminosa corsia situata all’ultimo

piano dell’alto edificio, Stefano spaziava con lo sguardo sul

suggestivo panorama della metropoli avvolta in un lieve smog.


In lontananza, a oriente,

scorgeva il litorale e poco più oltre il mare calmissimo. Gli

appariva alla stregua di un largo nastro compatto di un colore

verdazzurro intenso, punteggiato da numerose imbarcazioni da

diporto. Sulla linea dell’orizzonte, resa indistinta dalla cortina

della leggera foschia mattutina, le acque sembravano mescolarsi al

cielo di un colore grigio blu.


Stando lì immobile addossato

alla finestra, col crescente desiderio di evadere, egli si sentiva

attraversato in tutto il corpo da fremiti di impazienza. Prese così

ad accarezzare, giorno dopo giorno, l’idea della fuga e attese il

momento propizio.


Nel tardo pomeriggio di una

giornata in cui fu più intenso del solito il trambusto nella corsia

per il maggiore afflusso di visitatori, Stefano comprese,

nonostante lo stato confusionale in cui si dibatteva, che era

giunto il momento di andarsene alla chetichella. A un certo

momento, stando seduto sulla sponda del suo lettino a guardarsi

intorno, vide che tutti i presenti erano intenti a conversare tra

loro e nessuno badava a lui: era uno dei rarissimi casi in cui non

era osservato. Allora si alzò e accostatosi con cautela

all’armadietto in cui erano custoditi i propri abiti, li prelevò e

sgattaiolato furtivo nella toilette, li indossò frettolosamente. Di

lì a qualche secondo, percorse indisturbato il lungo corridoio che

conduceva alle scale e le scese rapidamente fino al piano

terra.


Indugiò per quasi un minuto

guardandosi in giro come per orientarsi, quindi imboccò un vasto

androne che portava al grande atrio dell’ospedale. Lì sostò a

osservare l’intenso andirivieni di gente: infermieri, medici in

camice bianco, degenti in pigiama e pantofole che camminavano su e

giù, frotte di visitatori che si dirigevano a passo spedito verso

gli ascensori. A pochi metri di distanza davanti a lui vide

un’edicola di giornali.


Mosse alcuni passi incerti, ma

poi si arrestò di colpo come non sapesse da che parte dirigersi,

proprio nell’istante in cui sopraggiungeva una lettiga vuota

sospinta da un paramedico. Fu urtato e vacillò, ma un passante lo

riprese per un braccio facendogli riacquistare l’equilibrio.


Con aria smarrita girò su se

stesso vagando con lo sguardo per l’intera sala, finché vide

all’estremità opposta una grande porta vetrata sovrastata

dall’insegna luminosa dell’uscita.


Lentamente e con fare

circospetto si avviò in quella direzione.
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Stefano avvertì una sensazione

di notevole disagio nel brusco passaggio dal confortevole ambiente

perfettamente climatizzato dell’ospedale, all’afa soffocante che lo

avvolse all’esterno.


Era una torrida giornata di

agosto, l’aria piena di umidità, il clima tipico della grande

metropoli in quella parte dell’anno. Alzò lo sguardo al cielo:

grosse nuvole scure, foriere di tempesta, vi si andavano addensando

muovendosi sospinte da una leggera brezza che soffiava da

nordovest. Da molto lontano – simile al ruggito di una tigre – gli

giunse il rombo sommesso e prolungato di un tuono.


Sostò per alcuni minuti sul

vasto piazzale antistante il Pronto Soccorso, a osservare l’intenso

andirivieni di gente e di ambulanze. Arrivò un taxi e ne discese

una giovane donna sorridente, che reggeva un grosso mazzo di rose

rosse. Mentre pagava il tassista, Stefano vide che la portiera

posteriore dell’auto era stata lasciata aperta. Ebbe l’impulso di

infilarsi nella vettura per farsi portare da qualche parte.


Ma dove?


Si rese conto che non avrebbe

potuto dare un indirizzo, poiché non ricordava di avere una casa, o

comunque un posto dove andare.


Allora si allontanò camminando

lentamente tra la folla. Zoppicava lievemente e si toccava a tratti

il grosso cerotto appiccicato sul lato destro della fronte, unico

segno rivelatore dell’incidente di cui era stato vittima. Si

guardava spesso alle spalle con fare guardingo e allarmato, come se

temesse di essere seguito od osservato. Si fermava, di tanto in

tanto per qualche secondo, a osservare le vetrine illuminate dei

lussuosi negozi, lo sguardo vacuo e privo del benché minimo

interesse.


Percorse una lunga strada

congestionata da un intenso e caotico traffico automobilistico.

L’aria era resa quasi irrespirabile, oltre che dall’afa, dall’odore

acre del fumo azzurrino che si sprigionava dalle marmitte delle

auto. Sostò a lungo all’angolo di un incrocio in prossimità di una

grande piazza, senza che nessuno gli rivolgesse un benché minimo

sguardo. A quell’ora crepuscolare, un uomo solo dall’aria smarrita,

che vaga al centro di una grande città, può passare inosservato tra

le migliaia di persone che affollano le piazze o gremiscono i

marciapiedi della metropoli.


Sebbene l’aspetto di Stefano

fosse trasandato per la barba incolta, i capelli arruffati e gli

abiti gualciti, non era comunque tale da attirare l’attenzione a

prima vista.


Era di altezza media, sulla

trentina, occhi scuri e lineamenti regolari. Indossava un leggero

pettinato estivo di colore grigio e di ottima fattura.


Tuttavia, chi lo avesse

osservato da molto vicino avrebbe notato che il suo volto spesso

assumeva una espressione imbambolata, simile a quella di certi

squilibrati che sono soliti aggirarsi nelle zone centrali e

affollate delle città. Gli occhi gli brillavano sinistramente come

quelli di un animale braccato, in preda al terrore.


Mosse alcuni passi incerti, e

quindi si diresse deciso verso un edificio come intenzionato a

entrarvi. Ma improvvisamente si fermò e indietreggiò urtando alcuni

passanti, per poi arrestarsi sul bordo di un marciapiede. Più volte

si passò una mano sul volto, quasi a volersi schiarire la mente

dalla nebbia che la avvolgeva, ma forse anche un gesto per cercare

di alleviare l’inquietudine e l’angoscia che lo affliggevano. Volse

lo sguardo a destra e a sinistra, come per decidere sulla direzione

da prendere.


A un tratto, scese dal

marciapiede per attraversare la strada nello stesso istante in cui

sopraggiungeva un’auto a gran velocità, che gli sfrecciò davanti

sfiorandolo.


Sentì qualcuno afferralo per un

braccio e dargli un forte strattone per costringerlo a

indietreggiare, mentre gli strillava in un orecchio: “Ehi, amico… è

ammattito? Vuole farsi mettere sotto? Attraversi sulle

strisce!”


Lui non disse una parola, né

degnò di uno sguardo l’uomo che lo aveva ammonito.


Volse gli occhi al cielo e

profferì un paio di volte, a voce alta, un nome di donna che gli

ronzava nella testa da quando era fuggito dall’ospedale. Le parole

si dispersero nell’aria calda della sera, ma quel nome era per lui

privo di significato e non gli evocò alcuna immagine chiara. Chiuse

gli occhi e, come tra una fitta foschia, gli sembrò di intravedere

un volto dai contorni indistinti: una sagoma sfocata, spettrale,

che si dissolse in una frazione di secondo.


Si guardò in giro scrutando le

facciate degli edifici e i volti dei passanti: contrariamente a

quanto aveva sperato fuggendo dall’ospedale, non riconobbe nulla e

nessuno. Lo prese un senso di scoramento, come il trovarsi in una

città aliena, che vedeva per la prima volta. Tra un gran viavai di

gente, si appoggiò con la schiena a un palo accanto alla pensilina

della fermata di un autobus, e scosse il capo come per tentare di

dissipare quella specie di fitta caligine che gli confondeva i

pensieri. Di nuovo chiuse gli occhi sforzandosi disperatamente di

ricordare quei luoghi, ma la concentrazione non fece che accentuare

la tensione e si sentì come se, divenuto preda delle vertigini,

finisse per trovarsi in bilico sull’orlo di un abisso senza

fondo.


Rimase così a lungo, rifiutando

di aprire gli occhi, di riflettere, per il timore di perdere i

sensi precipitando nel vuoto di quell’orribile precipizio, come in

un baratro del nulla. Grondava sudore per tutto il corpo. L’afa era

soffocante, la lieve brezza era cessata, e l’aria, divenuta

stagnante, aveva un che di appiccicaticcio. Dai marciapiedi, dai

muri e dall’asfalto morbido delle strade – arroventati dal sole di

un’intera giornata – proveniva il riverbero del caldo torrido,

simile a quello di una fornace.


Si girò e appoggiò la fronte al

palo. Ora ascoltava i rumori della città: i passi affrettati e le

voci concitate della gente, il fragore del traffico, intercalato

dai suoni dei clacson delle auto.


La grande metropoli gli dava

l’impressione di un essere vivente, una sorta di leviatano dal

corpo caldo e ansimante, che pure sudava in quella sera dall’aria

irrespirabile. Per un attimo gli parve che il battito del proprio

cuore si confondesse col pulsare ritmico del diesel di un autobus

in sosta al semaforo in attesa del verde, e fu quasi come se la

città stessa gli palpitasse nel petto.


Lo scalpitio e le voci dei

passanti si intensificarono e, di tanto in tanto, gli riusciva di

captare con chiarezza alcune parole e perfino intere frasi. “E’

come stare in una fornace”, disse qualcuno a distanza così

ravvicinata che a Stefano parve di sentirsi alitare addosso il

fiato caldo e umido dell’uomo che aveva parlato.


Sentì una voce femminile,

quindi una maschile: “Questo è un caldo record degli ultimi

vent’anni.”


Qualcuno gli passò accanto

sfiorandolo e sbuffandogli sul volto il fumo della sigaretta.

Continuava a tenere gli occhi chiusi, come se desiderasse isolarsi

da tutto ciò che lo circondava. Era quasi buio ormai; l’oscurità

stava per scendere sulla città e lui si sentì ghermire da un cupo

sconforto simile a una sorta di tenebra dell’anima, in

quell’ambiente che sentiva estraneo.


Come ho fatto ad arrivare fin

qui?


Non trovò una risposta.

Premette con forza la fronte contro il palo, mormorando: “Mio Dio,

mio Dio…” Poi aprì gli occhi. Le lacrime gli deformarono le

immagini, e se le asciugò col dorso di una mano. Si mise a

guardarsi in giro incuriosito. A poco a poco l’angoscia sembrò

attenuarsi.


Rinfrancato, se pure in parte,

si incamminò lentamente alla volta della piazza, e, raggiuntala, si

fermò accanto a uno degli enormi pilastri di marmo situati in

prossimità di una grande galleria gremita di gente. Da lì fissò

stupefatto, come se la vedesse per la prima volta, la fantastica

facciata di un’imponente cattedrale dalle alte guglie, che

sembravano protendersi maestose verso il cielo, quasi a sfidare

l’infinito.


Alle luci variopinte delle

insegne dei negozi, i volti dei passanti si tingevano, per brevi

istanti, di colori varianti dal rosso, al verde, al violetto.


Con lo sguardo di un fanciullo

che si diverte a guardare dentro un caleidoscopio, fissò il

fantasmagorico gioco di luci intermittenti delle grandi insegne

pubblicitarie poste sui tetti degli edifici che circondavano la

piazza.


Trasalì quando qualcuno gli

cinse la vita con una braccio come per sorreggerlo, dicendogli:

“Non sta bene, signore? Ha bisogno di aiuto?”


Reagì bruscamente liberandosi

con uno strattone e, con lo sguardo fisso davanti a sé, riprese a

camminare a passo spedito.


Si fermò di nuovo e, con un

gesto meccanico, estrasse un fazzoletto dalla tasca dei pantaloni e

se lo passò sul volto per detergersi il sudore. Prima di

rimetterselo in tasca se lo rigirò perplesso tra le mani,

osservandolo. Era delle dimensioni di quello di una donna, e recava

un monogramma ricamato su un angolo: la lettera ‘L’ Lo annusò

inalando a fondo.


Ma a chi appartiene questo

profumo di cui è impregnato? Mi sembra di averlo già sentito… Ma

dove?


Si frugò nelle altre tasche:

trovò un pacchetto di sigarette aperto, un accendino d’oro

massiccio, una penna stilografica dello stesso metallo, e un grosso

portafoglio di pelle di coccodrillo. Si accostò a una vetrina

illuminata e, lo sguardo accigliato, esaminò a lungo ogni oggetto,

ma senza riconoscerne nemmeno uno. Lo scomparto centrale del

portafoglio era zeppo di denaro, solo denaro in banconote di grosso

taglio. Con fare titubante le sfiorò con le dita, ma non ebbe il

coraggio di estrarle, e men che meno di contarle.


Cos’è tutto questo denaro? A

chi appartiene questa roba?


Soprattutto la scoperta del

denaro gli fece riaffiorare alla mente quel sospetto, vago e

penoso, che in passato potesse essersi macchiato di qualche grave

reato. Rabbrividì al pensiero che, se era un criminale, c’era il

rischio che potesse commettere qualche atto inconsulto, che gli

avrebbe procurato seri guai, e avvertì come uno strano, recondito

timore di se stesso. Forse il denaro l’aveva rubato, ma non sentiva

di essere un ladro e, frettolosamente, si rimise tutto nelle tasche

volgendo lo sguardo a destra e a sinistra per accertarsi di non

essere stato spiato. Un passante lo urtò, ma egli riprese a

camminare indifferente senza una precisa direzione.


Ora avvertiva la sensazione che

quegli oggetti gli pesavano nelle tasche. Era come se non gli

appartenessero, e si sforzava continuamente di ricordare come ne

era venuto in possesso. Ma invano.


A un tratto lo colse un

pensiero improvviso.


Non avrò per caso indossato per

errore gli abiti di un altro malato nella fretta di fuggire

dall’ospedale?


Quell’idea valse a

tranquillizzarlo un po’ perché se così era, poteva essere quella la

ragione della sensazione di non essere il proprietario di quelle

cose, e in conseguenza non poteva averle rubate Trovò un mazzo di

chiavi in una tasca dei calzoni.


Le chiavi di casa? Forse…,

ma chissà dove si trova…


Non le tirò fuori, ma si limitò

a toccarle facendole tintinnare. Si disse che doveva smetterla di

riflettere. Il riflettere gli procurava il capogiro e

l’emicrania.


Raggiunse un altro incrocio. Si

appoggiò con la schiena a un altro palo e si mise a osservare, tra

affascinato e intimorito, i fari delle automobili che gli

sfrecciavano davanti. Un lungo tram illuminato e quasi vuoto,

transitò dall’altra parte della strada sferragliando e

scampanellando.


Sul marciapiede opposto, vide

un capannello di gente e sentì delle voci concitate che, di lì a

poco, si trasformarono in urla. Due uomini litigavano violentemente

scambiandosi grossi insulti alla presenza di un gruppo di passanti

che si erano fermati a osservarli incuriositi.


Sarebbero venuti alle mani, se

non fosse stato per il sopraggiungere di due vigili urbani che

sedarono la lite. La piccola folla si disperse e la situazione

ritornò alla normalità.


Osservò con interesse la

fiumana di pedoni che attraversava la strada sulle strisce. A un

tratto, lo prese un gran desiderio di unirsi a loro e di seguirli.

Si incamminò con passo deciso proprio nell’attimo in cui il

semaforo passava al rosso. Improvvisamente, si ritrovò solo in

mezzo alla strada, e si sentì come abbandonato. Fu investito dalle

luci abbaglianti dei fari delle automobili che, simili a occhi

fiammeggianti, lo accecarono per qualche attimo.


Vacillò e si guardò intorno con

gli occhi sbarrati dal terrore, e dalla sua bocca uscì un suono che

somigliava al ringhio di una belva accerchiata che cerca una via di

scampo. Con il palmo di una mano sferrò un colpo secco – come per

difendersi – al parabrezza di un’auto mentre passava veloce, e

diede un poderoso calcio al paraurti di un altro veicolo che

sopraggiungeva. Poi restò immobile al centro della carreggiata con

gli occhi chiusi e le braccia strette intorno ai fianchi.


Le macchine gli sfrecciarono ai

lati sfiorandolo, e gli spostamenti d’aria generarono intorno al

suo corpo un turbinio di corrente che gli scompigliò i capelli, gli

fece sventolare la cravatta, la giacca, i pantaloni. In quella

sorta di bufera di vento caldo, gli parve di sentire come

l’ansimare di belve in procinto di attaccarlo. Il terreno tremava,

e nell’aria risuonavano sinistri rumori. Sentì un intenso brivido

percorrergli tutta la schiena. Immaginò che, da un momento

all’altro, sarebbe stato investito con inaudita violenza e

abbattuto, per poi restare massacrato e abbandonato al suolo con il

corpo ridotto a un ammasso di carne informe.


Ma improvvisamente il turbinio

cessò, e del frastuono del traffico non rimase che il sommesso

ronzio dei motori delle auto in sosta davanti al semaforo divenuto

rosso. Aprì gli occhi sorpreso di trovarsi di nuovo in mezzo alla

folla, e volentieri si lasciò trascinare da quella specie di

corrente umana. Sentiva le ginocchia molli e continuava a

zoppicare; aveva la gola secca e il cuore gli martellava nel petto

con ritmo irregolare. Raggiunto il marciapiede opposto continuò a

camminare. Attraversò la grande piazza affollata, e imboccò un

lungo viale alberato. Dopo averlo percorso tutto, sbucò in un ampio

spiazzo al cui centro si ergeva un imponente castello medievale,

immerso nella luce vivida di potenti riflettori. Più avanti

intravide gli alberi di quello che sembrava un grande parco.


Se riesco a raggiungerlo, sarò

al sicuro.
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IL PARCO


 



 



 



 



Una volta all’interno del

parco, Stefano si sentì liberato dalle insidie della città, ma

intimorito dalle ombre della sera. Camminando lentamente, imboccò

un lungo viale deserto fiancheggiato da panchine, da alberi dal

folto fogliame, e da lampioni che spandevano una luce fioca. La sua

mente era come uno specchio che registrava passivamente ciò che gli

occhi vedevano, senza essere in grado di elaborare un’analisi

compiuta di tutto quello che lo circondava: gli alberi, le

panchine, le verdi radure immerse nella penombra.


Dapprima non notò lo scalpiccio

dei propri passi sul fondo inghiaiato del viale; quando cominciò a

rendersene conto, credette che appartenessero a qualcuno che lo

stava seguendo. Si fermò turbato e si guardò alle spalle: non vide

anima viva, e tuttavia non si sentì tranquillizzato. Riprese a

camminare lievemente curvato, il cuore che gli pulsava in gola, la

bocca semiaperta, una sensazione di vuoto assoluto nella mente.

Improvvisamente, come desiderasse seminare il suo inseguitore,

abbandonò il viale inoltrandosi in un’area dal terreno accidentato,

ricoperta da folti cespugli. Ora avanzava con difficoltà, poiché in

quella zona l’oscurità era pressoché totale e lo costringeva a

muoversi lentamente e con cautela, quasi tentoni, per evitare

l’impatto con qualche ostacolo.


Un paio di volte incespicò e fu

sul punto di cadere, ma riuscì a riacquistare l’equilibrio.


Procedette così per alcuni

minuti – che gli parvero ore – con la speranza di poter raggiungere

un altro viale illuminato. Col trascorrere del tempo, crebbe la

sensazione inquietante di essere seguito, e cominciò a pensare che

qualcuno lo stesse spiando nei suoi movimenti.


Non sarà per caso il

proprietario del denaro e degli oggetti che ho in tasca, che mi sta

pedinando da quando sono fuggito dall’ospedale?


A un tratto si ritrovò sul

limitare di un grande spazio erboso oltre il quale, a circa trenta

metri di distanza, intravide le luci di un altro viale illuminato.

Si mise a correre in quella direzione, e quando l’ebbe raggiunto si

fermò trafelato accanto a una panchina. Rimase immobile per qualche

secondo per riprendere fiato, e poi si guardò in giro tendendo le

orecchie: non vide nessuno, e sentì soltanto il sangue che gli

martellava le tempie. La gola gli bruciava e aveva la bocca arida.

Aveva bisogno d’acqua, moriva dalla sete.


Si lasciò andare pesantemente

sulla panchina. Sollevò lo sguardo per fissare, stringendo gli

occhi, la luce in cima a un lampione.


Sentì avvicinarsi un rumore di

passi, che faceva scricchiolare la ghiaia del viale. Si irrigidì e

di nuovo si guardò intorno allarmato. Una giovane coppia di

innamorati, sbucò dalla curva e gli passò davanti. Camminavano

lentamente cingendosi la vita, e parlavano sussurrando e

guardandosi negli occhi. Non lo degnarono neppure di uno

sguardo.


Se sapessero chi sono... Non

possono immaginare che forse sono un criminale ricercato. Per

quanto tempo ancora potrò andare in giro impunemente?


Con un gesto meccanico, prese

una sigaretta e se la mise tra le labbra facendo poi scattare

l’accendino d’oro. Trasse una intensa boccata ed esalò lentamente

una nuvola di fumo azzurrino. Scoprì che riusciva a farlo

attraverso le narici, e rimase a lungo concentrato in quella specie

di gioco. Goccioline di sudore gli imperlavano la fronte

rotolandogli lungo il viso, fino al colletto della camicia.

Estrasse il fazzoletto e se lo passò sulla faccia e intorno al

collo. Quel profumo familiare di cui era impregnato non smetteva di

renderlo perplesso. Di nuovo prese il portafoglio e ne esaminò il

contenuto: c’era tanto denaro, un mucchio di denaro, un bel

gruzzolo. La sua vista lo intimoriva, e continuava a mancargli il

coraggio di contarlo. Riposto il portafoglio, abbassò al suolo lo

sguardo assorto.


Cominciò a esaminare con cura

l’abito che indossava, colto nuovamente dal sospetto che fosse di

un altro, e che lo avesse scambiato per il suo nella fretta di

fuggire. Ma poi gli parve di ricordare di averlo prelevato proprio

dal suo armadietto accanto al suo lettino nella corsia

dell’ospedale.


Allora è probabile che il

denaro e questi oggetti li abbia davvero rubati. Ma com’è

possibile? Io mi sento una persona onesta!


Persisteva quella fastidiosa

sensazione che sia il denaro, sia gli oggetti non fossero di sua

proprietà.


Allora non resta che l’ipotesi

di qualcuno che possa avermeli affidati in custodia. Ma chi e

perché? Comunque, se ho commesso dei reati pagherò alla fine, e a

caro prezzo. E’ possibile che in passato abbia commesso altri e ben

più gravi crimini, quali ad esempio un omicidio?


Al pensiero, e a dispetto del

caldo, si sentì pervadere da un brivido gelido. Con un gesto

irrazionale, scattò in piedi e salì sulla panchina. Si osservò

attentamente le mani con fare preoccupato, esponendole il più

possibile alla luce del lampione. Si accertò che non presentassero

tracce di sangue. Poi, per la stessa ragione, si esaminò la giacca,

i pantaloni, la camicia. Sospirò di sollievo non avendone

trovate.


Nel sollevare le braccia si

accorse di indossare un prezioso orologio d’oro massiccio con

braccialetto. Non avrebbe saputo dire come ne era entrato in

possesso.


Ecco… forse un altro oggetto

rubato.


Si sedette di nuovo sulla

panchina, e fu allora che lo colpì l’idea che forse stava sognando,

che forse si stava muovendo in un incubo. Da un momento all’altro

poteva svegliarsi nel suo letto, pensò, nella propria casa, e tutto

gli sarebbe apparso chiaro. Avrebbe ricordato. Quel pensiero ebbe

l’effetto di calmarlo un poco. Si chinò in avanti puntando i gomiti

sulle ginocchia, e prendendosi il capo tra le mani. Chiuse gli

occhi e, per qualche secondo, si concentrò sul dolore pulsante che

gli percuoteva le tempie.


Acqua! Ho bisogno di acqua!


Aveva la bocca secca per

l’arsura. Moriva dal desiderio spasmodico di immergere il capo in

una pozza d’acqua per trarne grande refrigerio, ma soprattutto per

bere ininterrottamente fino a scoppiare. Cosa non avrebbe dato in

quel momento per una birra gelata…


Per l’ennesima volta si guardò

intorno aguzzando la vista, e fu sorpreso di scorgere, a una

ventina di metri di distanza – nel bel mezzo di uno spiazzo

lastricato e illuminato da un lampione – una grande vasca di

cemento al cui centro c’era una fontanella di marmo bianco. Tese

l’orecchio e sentì il lieve rumore scrosciante dell’acqua che

zampillava.


Acqua! Strano che non l’abbia

notata prima…


Balzò in piedi e si precipitò

alla fontanella, lasciandosi cadere in ginocchio ai bordi della

vasca che quasi traboccava d’acqua. Ne raccolse con le mani chiuse

a coppa. Bevve a lungo avidamente, fino a dissetarsi, e poi, con

gesti febbrili, si bagnò il volto, la fronte, il collo. Era un

liquido un po’ denso e tepido, e aveva un sapore tanto aspro e

amaro da fargli sentire il bisogno di sputare quel poco che gli era

rimasto in bocca, una volta placata la sete.


Si rimboccò le maniche, e, come

in un gioco fanciullesco, cominciò a sferzare con le mani il pelo

dell’acqua, abbassando a tratti il capo per coglierne gli spruzzi

sulla faccia, che gli procurarono una gradevole sensazione di

refrigerio. Poi, vi immerse le braccia come per scandagliare il

fondo della vasca. Sentì degli strani corpi viscidi che lo

sfiorarono. A un tratto la superficie cominciò a ribollire di

piccoli esseri scuri che vorticavano senza sosta. Lanciò un urlo e

si ritrasse di scatto restando a osservare la scena, sul volto una

smorfia di ribrezzo.


Vide un grosso branco di

pesciolini guizzare tanto vigorosamente, da provocare un intenso

gorgoglio. Le minuscole bocche si aprivano e chiudevano, e gli

occhietti gelatinosi erano di un lucido opaco. La superficie

dell’acqua rimase increspata per alcuni secondi dopo che i pesci si

immersero e ritornò la calma.


A passo lento, ritornò alla

panchina e si sedette esausto. La vecchia angoscia e la paura lo

ghermirono di nuovo. Cominciò a pensare che anche il parco fosse

pieno di insidie, di esseri malvagi che lo spiavano dall’oscurità,

attendendo il momento più propizio per attaccarlo.


La vista di alcuni edifici

illuminati non molto distanti, oltre gli alberi, servì a mitigare

lo stato di costante apprensione che l’assillava. Aveva camminato a

lungo da quando aveva lasciato l’ospedale, e all’improvviso la

stanchezza ebbe il sopravvento. L’emicrania gli era passata, ma era

sfinito; si distese sulla panchina e chiuse gli occhi. A poco a

poco lo avvolse un intenso torpore e cadde in un profondo sono

ristoratore.
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IL SOGNO


 



 



 



 



Attraversava correndo un grande

prato verde, che digradava dolcemente verso un filare di siepi.


Si sentiva leggero come una

piuma, e avanzava a grandi falcate alla stregua di un astronauta

che si muova nello spazio in assenza di gravità. Sfiorava appena

con la punta dei piedi il soffice manto erboso.


Giunto in fondo al lieve

pendio, intravide, aldilà delle siepi, un vasto giardino con alberi

da frutto e numerose aiuole colme di magnifici fiori variopinti. Il

luogo era avvolto dalla leggera foschia mattutina, che velava

l’aria filtrando a fatica i raggi del sole.


Si senti pervadere da una dolce

pace interiore e, scavalcata la barriera di siepi, si inoltrò senza

indugio in quell’ambiente dall’atmosfera gradevole, ove regnava una

quiete rotta soltanto dal cinguettio degli uccelli. Avvertì una

sensazione di perfetta armonia.


A un tratto, si arrestò

bruscamente quando si accorse della presenza di una figura umana,

che gli stava davanti, a breve distanza. La sorpresa fu tale che

gli mozzò il fiato paralizzandolo per alcuni secondi. Ma

quell’essere, i cui contorni la foschia rendeva indistinti, gli

apparve perfettamente immobile; sembrava volgergli le spalle

tenendo lo sguardo rivolto al cielo in un atteggiamento mistico.

Ebbe la sensazione che chiunque fosse, dovesse essere del tutto

innocuo, e, senza esitare si mosse con baldanza avvicinandosi a

lui, entusiasmato dall’aver scoperto di possedere ancora una buona

dose di coraggio.


La strana figura non si mosse,

era come impietrita, ma la leggera nebbia che l’avvolgeva si era

ormai diradata, e lui, scrutandone la silhouette, si accorse

sbalordito che si trattava di una giovane donna completamente nuda.

Inspiegabilmente, si sentì indignato e fece due passi in avanti,

urlando:“Svergognata!”


La donna rimase impassibile

continuando a tenere lo sguardo rivolto al cielo.


Allora lui le si avvicinò, le

cinse la vita con un braccio e la strinse a sé. Sentì che tutto il

corpo era rigido, duro come la pietra: i seni, i fianchi, le gambe.

Provò grande delusione nel constatare che stava abbracciando una

statua: nuda sì, ma soltanto una statua di marmo.


A un tratto, con un istintivo

slancio di affetto, le baciò la sommità del capo, le accarezzò i

seni e tutto il corpo, soffermandosi sulle rotondità dell’addome e

delle cosce. Sorprendentemente, non si sentiva più solo e avvertiva

una grande gioia. Cominciò a ridere ininterrottamente, con il riso

infantile di un bimbo divertito.


Poi, mentre continuava a

toccarla e ad accarezzarla, si rese conto che emanava un gradevole,

crescente tepore. Esterrefatto, si accorse che il marmo, bianco

inizialmente, andava assumendo lentamente una lieve tonalità rosea.

Al tatto gli parve che la materia andasse perdendo la sua durezza,

divenendo, a poco a poco, del tutto simile alla carne umana.


Oltremodo stupefatto, vide che

ora stava stringendo una splendida creatura femminile, in carne e

ossa. Lo colse allora l’assurdo sospetto che le sue mani, in grado

di sprigionare una specie di fluido magico, erano state capaci di

compiere quella miracolosa metamorfosi. Perplesso, si mise a

studiarle rigirandole ripetutamente. Indietreggiò di alcuni passi

per poterla ammirare da breve distanza nel suo insieme: aveva

smesso di essere una statua, trasformandosi in una donna vera, e

palpitante di vita. Si era girata, e lui vide che era di una

straordinaria bellezza, e lo guardava negli occhi, l’espressione

segnata da un lieve sorriso melanconico.


Simile a un lampo, un flash di

vaghissimi ricordi gli attraversò la mente. Brandelli di memoria,

come minuscole tessere di un mosaico andato in frantumi, furono

stimolati per una frazione di secondo da quel volto su cui lui

credé di cogliere una remota familiarità. Fissandone i perfetti

lineamenti si sforzò, in un intenso affanno, di ricercane una

collocazione nei meandri oscurati della sua mente.


Chi era quella splendida

creatura? Quando e dove l’aveva già vista?


Fece un balzo in avanti con le

braccia spalancate per riabbracciarla, ma l’incantevole visione

scomparve dissolvendosi nell’aria ormai tersa del mattino.


Si fermò di colpo, sorpreso

e angosciato, mentre qualcuno, giunto alle sue spalle, l’afferrò

per un braccio scuotendolo vigorosamente.


 



 



Stefano si svegliò di

soprassalto madido di sudore, il capo che gli doleva, il cuore

scalpitante nel petto. Avvertì un senso di delusione profonda nel

constatare che si era trattato soltanto di un sogno.


Un vecchio con un grosso

fagotto sotto il braccio, e vestito di stracci stava in piedi

davanti a lui. Aveva lo sguardo torvo, gli occhi scurissimi che

brillavano alla fievole luce del lampione. Una barba ispida,

striata di grigio, gli arrivava fin sopra l’addome. I lunghi

capelli, pure ingrigiti, erano raccolti sulla nuca in una coda di

cavallo. A dispetto del caldo indossava un maglione di ruvida lana

consunto ai gomiti e sfrangiato ai polsi, cosparso di macchie. Il

clochard si chinò su di lui, e riprese a scuotergli il

braccio, come per accertarsi che fosse ben desto. A un tratto prese

a tossire convulsamente, e Stefano fu investito dal fetore

nauseabondo del suo alito e del suo corpo: un misto di sudore e

sporcizia, alcol e fumo. Si alzò di scatto colmo di disgusto.


“Vattene! Questa e la mia

panchina!” il vecchio urlò con voce gracchiante e catarrosa.

“Trovatene un’altra se vuoi dormire.” Il giovane non fiatò, ma si

allontanò a passo spedito lungo il viale, mentre il vagabondo,

disfatto il fagotto, si distese sul sedile per accingersi a

trascorrervi la notte.


Stefano ebbe la sensazione di

aver dormito soltanto per una decina di minuti. Gli era bastato per

farlo sentire rinvigorito e rinfrancato. Vide un’altra panchina

immersa nella penombra, ma quando l’ebbe quasi raggiunta si accorse

che era occupata. Vi giacevano avvinghiati un militare e una

ragazzina, le labbra unite in un bacio prolungato. Vagando lì

attorno con lo sguardo, vide che c’erano molte panchine, ma erano

tutte occupate dagli amanti della notte. Con gli occhi ormai

assuefatti alla penombra, cominciò a distinguere le sagome dei loro

corpi, solo in parte schermati dai cespugli circostanti. Gli

giunsero rumori smorzati di passi, fruscii del fogliame mosso,

risate soffocate. Qualcuno si schiarì la gola.
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di un passato dai contorni inquietanti.






