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“Ancora una volta nella mischia


			nell’ultima vera battaglia che affronterò


			vivi e muori in questo giorno


			vivi e muori in questo giorno”.


			(Liam Neeson nel film The Grey, di Joe Carnahan)


		




		

			Qui e ora


			Sono da poco passati i giorni del lockdown.


			Alle cinque del mattino qualcosa mi strappa dal sonno. Una percezione indistinta. Intorno a me c’è un silenzio in cui riecheggia un che di ignoto; o di troppo noto. Cerco di tenere gli occhi aperti. Mi alzo a fatica dal letto e l’istinto mi trascina verso la porta della casa in cui abito da quando ho avuto accesso alla semilibertà. Non sono certo di stare facendo la cosa giusta, non so davvero se è stato il campanello a svegliarmi, ad ogni modo mi attacco al citofono. 


			«Chi è?».


			Nessuna risposta. Forse un rumore. Riprovo alzando un poco la voce.


			«Chi è?».


			«Questura!».


			C’è davvero qualcuno, allora! Sono qui per me. E per chi altro, sennò?


			Apro il portone. Torno verso la mia camera per prendere i documenti. Dall’ingresso del palazzo all’uscio dell’appartamento ci sono pochi passi. E subito, infatti, sento picchiare alla porta. Cerco di darmi una sistemata al pigiama, devo avere una faccia orribile, rovisto nelle tasche di un giubbino e trovo il portafogli. Intanto altri colpi rimbombano in casa e nella mia testa. Finalmente apro la porta. Ci sono due poliziotti. Sembrano stanchi anche loro, saranno a fine turno. Sia io che loro avremmo fatto volentieri a meno di ritrovarci a quest’ora a far finta che il nostro incontro abbia un senso. Siamo nel posto sbagliato al momento sbagliato. La storia della mia vita.


			«Ce ne hai messo di tempo!».


			«Scusate, cercavo il portafogli per i documenti».


			«Ma non ce n’è bisogno, ti conosciamo!».


			Mi conoscono. Mi scappa da ridere, ma mi trattengo. Cosa sapete di me? Chi avete conosciuto voi? Un nome su un verbale di Polizia o su un ordine della magistratura. Oppure un ragazzo ammanettato e portato in giro da agenti come voi a recitare la parte del cattivo. Voi davvero mi conoscete?


			Terminato il controllo, se ne vanno. Pochi minuti di pena per rovinarmi il riposo. Torno a letto. Provo a riaddormentarmi. Mi risveglio, come prigioniero di un incubo: ho un faro puntato in faccia, dietro cui scorgo la sagoma di un individuo; anche se mi alzo sento sempre quella luce addosso a me. Cammino, allora, in un corridoio verde; sono verdi anche i blindi. Voi che non siete stati mai in un carcere le chiamereste “porte”. Ma io vedo solo blindi. Ripenso a un film, Il miglio verde. So di non essere John Coffey, eppure mi sento come lui; o meglio, come penso dovesse sentirsi lui. Per tanti anni dentro un carcere, e ora col carcere dentro.


			Quante volte mi sono svegliato nel cuore della notte, chiuso in una cella, ingannato dal sogno di essere libero, di stare coi miei amici, con la mia famiglia, con il mondo intero! E invece ero ancora prigioniero dell’incubo, del “miglio verde”. Ma c’erano anche le notti in cui mi svegliavo in preda a una sensazione di soffocamento. Capitava che sognassi di essere sospeso in aria, immerso nel buio più profondo che avessi mai visto, ma neppure mai immaginato. Solo una cosa mi rassicurava: che in questi incubi non precipitavo, ma sentivo di fluttuare verso l’alto. Come se la mia coscienza mi attirasse verso la pace, verso qualcuno che potesse comprendermi, accogliermi, perdonarmi, amarmi. Qualcuno che davvero mi conoscesse. In quei momenti l’unico modo di reagire era aggrapparmi a quelle ali che si chiamano ricordi e volare ai tempi dell’infanzia e dell’adolescenza. Ripensare non solo ai momenti gioiosi, ma anche ai più bui o tristi, perché comunque mi riportavano a un’epoca segnata da un senso di profonda libertà. Anche oggi è così. In questo mi aiuta la musica, le canzoni che mi hanno sempre accompagnato: il tempo può passare, ma la musica che hai nel cuore resta, con tutta la forza di una malinconia positiva. Faccio partire Iris dei Goo Goo Dolls. Mi invade le orecchie, mi copre come un manto di stelle, capaci di scaldarmi col loro fuoco distante anni luce. E mi spunta un sorriso: l’unica arma per vincere l’inferno che mi porto dentro.


			Quando nasce la tua libertà?


			Ognuno può avere la propria risposta a questa domanda, intendendola però come questione meramente filosofica. Per me non è così. O meglio, non solo così.


			Io posso dare una datazione netta all’espressione pratica della mia libertà: il 22 novembre del 2021, quando un magistrato ha firmato un pezzo di carta che mi riguardava con su scritta la parola “scarcerazione”. Da quel giorno, ad esempio, io posso di nuovo andare a casa di qualcuno, per una cena o una festa, senza essere più vincolato a guardare ossessivamente l’ora sul cellulare: non ci sarà più nessuno che alle ventitré potrebbe venirmi a suonare al campanello per vedere se sono in casa e in caso contrario fare rapporto al giudice di sorveglianza. Quella pressione non c’è più. Tale situazione, e sono convinto che ne converrete, per me ha un nome: si chiama normalità. E ha a che fare col tempo. Ora finalmente posso dedicare il tempo che voglio alle persone con cui sto bene, a cui voglio bene e che mi vogliono bene. Non lasciare discorsi sospesi, non congedarmi con saluti frettolosi. Non più vincoli, non più imposizioni. 


			Per me, come penso per tutti, la libertà era un’idea scontata e condivisa con la stragrande maggioranza dei miei simili su questo pianeta.


			Fino all’adolescenza non ci avevo mai ragionato molto sopra, era un concetto immediato. Sono nato, sono libero. Non ci sono schiavi e servi in quest’epoca dell’umanità. Nessuno era il mio padrone. Era un dato di natura. 


			Dopo quello che mi è successo, dopo aver vissuto l’esperienza della detenzione, è cambiata la mia nozione di libertà: l’ho maturata da una riflessione empatica sulla base di ciò che significa essere prigioniero di pensieri opprimenti, di condizionamenti sociali… C’è quindi una libertà esterna e una interiore: combinare insieme questi due mondi fa di te un uomo libero.


			Ma sono passaggi che vanno conquistati, specialmente nel momento in cui ti ritrovi con sbarre di ferro e muri di cinta a chiudere il tuo orizzonte.


			Ripenso ai primi permessi premio e più ancora all’inizio dell’affidamento ai servizi sociali, quando ho sperimentato una forma di libertà, comunque condizionata: c’era un osservatore che istituzionalmente mi vincolava. Mettere un piede fuori dal carcere pareva già tanto, eppure finiva per essere troppo poco per la fame di vita che mi portavo dentro.


			Adesso la bolla in cui stavo si è dissolta, svelando l’incombente carico della mia responsabilità; non che prima non ci fosse, ma il dover dipendere da qualcun altro non te la fa vedere più di tanto. Essere responsabile della propria libertà significa dare a ogni tua scelta un peso diverso; in fondo è una dinamica che fa parte del diventare adulti, ma generalmente questo passaggio è messo alla prova dall’esperienza di tutti i giorni, a contatto con gli altri, mentre a me è capitato di crescere anagraficamente in carcere dovendo ritardare il confronto con la sfida del diventare grande. 


			Da poco ho preso la patente, a trent’anni suonati: ciò mi ha fatto comprendere che quando guidi non sei impegnato solamente a trasportare te stesso da un punto all’altro, ma sei chiamato a interessarti anche del destino delle persone che hai a bordo e pure a valutare il comportamento degli altri – pedoni, motociclisti o automobilisti – intorno a te. Ecco, mi pare che la responsabilità sia un po’ la patente della libertà, ti aiuta a capire come si utilizza, che ci puoi fare.


			Ad esempio io ora posso viaggiare. Questo sì che mi è mancato tantissimo! Dal poter raggiungere la mia famiglia nel momento in cui sento la necessità di un abbraccio o di un consiglio, al poter visitare luoghi che non ho mai conosciuto: prendere un treno e andare a Napoli, Dio quanto mi piacerebbe vederla! Pensate cosa significa quando il massimo concesso era andare a prendere un po’ d’aria accanto al muro della prigione.


			Vorrei vedere tutti i posti del mondo, scoprire l’altro e l’altrove. Non fare il turista, ma il viaggiatore. Prima di tutto visitare le città e i luoghi dell’Italia, per cominciare a conoscere la cultura a cui appartengo. Vorrei tanto passeggiare per Trieste! Dev’essere bellissima, da come me l’hanno raccontata un sacco di amici. Ma sono anche curioso di quei luoghi che non rientrano nelle grandi mete del turismo, di cui ho sentito parlare da amici o per cui qualcuno mi ha messo una pulce nell’orecchio; come Catanzaro o La Spezia o la Basilicata…


			E in Europa vorrei vedere il Portogallo, la Spagna e l’Olanda… E poi il Sudamerica! Mi piacerebbe persino viverci lì. Scoprire altri popoli, altre mentalità e conoscerle e capirle, per uscire da un solo punto di vista e confrontarmi con qualcosa che può anche essere lontano dal mio modo di vivere e di pensare.


			Una lezione che ho appreso dalla detenzione è quella di essere più riflessivo e non giudicare gli altri. 


			Io ho subìto un giudizio da parte della legge, i cui effetti sono giunti al termine. Ma restano gli effetti del pregiudizio subìto, che racconterò nelle pagine che seguono. Ancora oggi, sulla base del sentito dire, qualcuno mi guarda come una persona da evitare o da allontanare. Certo, quel qualcuno ha il diritto di pensarla così, ma non sarebbe meglio un confronto? Qual è il timore per te se una persona come me, che è stata sbattuta per anni in prima pagina, la trovi per strada? Perché non ti avvicini e mi chiedi che persona sono? 


			Gli anni non sono passati invano. Sono un individuo che ha avuto il tempo per maturare, che si è scavato dentro e ha riflettuto introspettivamente. E ho trovato la pace: so di quali atti sono responsabile e quali non mi appartengono. Sono convinto che solo mantenendosi in questo stato si possa restare sereni di fronte al pregiudizio. Occorre camminare a testa alta, guardando negli occhi le persone. Non è questione di voler convincere tutti, ma di rimanere fedeli alla propria storia.


			Ed è arrivato il momento di raccontarla, la mia storia.


		




		

			Rudy chi?


			Il mio nome è Rudy Hermann Guede. Proprio così: Guede. Pronunciato come si scrive. Non Ghede, tantomeno Ghedé. Ne convengo: nella Costa d’Avorio francofona – dove sono nato – quest’ultima è la pronuncia in uso. Ma non è la mia. Io sono cresciuto in Italia, nei dintorni di Perugia. E per me quella che conta, quella che mi ha formato, quella a cui sento di appartenere, è la cultura italiana, con la sua lingua. È così che sono sempre stato chiamato in questo Paese ed è così che mi sento io: Guede, non Ghedé. Io sono Rudy Guede. 


			Da qui ho cominciato a prendere coscienza della sistematica distorsione della mia immagine: sentendo storpiato il suono del mio cognome. All’inizio, ascoltando i notiziari, credevo parlassero di un’altra persona. Toh, pensavo, in questa storia c’entra uno che si chiama Rudy anche lui! Doveva essere così, perché quello dipinto dai mass media era un ritratto che non mi somigliava per niente. E dire che mi aveva avvisato l’avvocato Biscotti, quando ci incontrammo per la prima volta in un carcere in Germania: «I giornali scrivono un sacco di cavolate su di te, ma tu cerca di stare tranquillo». Cavolate su di me… Io caddi dalle nuvole. Ma che diavolo avranno mai potuto scrivere? Chi avranno interpellato?, cominciai a chiedermi. Sui giornali, alla radio, in tv… Questo Ghedé era presentato come un tipo poco raccomandabile, un piccolo spacciatore, uno sbandato che viveva d’espedienti; ma allo stesso tempo ladro esperto e scaltro. Ero io il criminale a cui si riferivano: non solo senza prove, ma pure trascurando il fatto che fossi completamente incensurato. Questo è il Rudy che vi hanno fatto conoscere dei giornalisti tutt’altro che bravi e onesti. Non sto parlando di un’intera categoria. Sto parlando della stragrande maggioranza di quanti si sono occupati del mio caso. Come li vogliamo definire?


			Ignoranti, perché spesso ignari delle procedure della giustizia e delle garanzie per gli imputati. Per non parlare dell’etica professionale, per loro una illustre sconosciuta.


			Oppure superficiali, perché incapaci di rispettare, nel dare le notizie, la regola anglosassone delle 5 W, del chi, cosa, quando, dove e perché; pronti invece a pubblicare qualsiasi soffiata senza curarsi di verificarla, barricati in cliché e giudizi precostituiti.


			Fino al sospetto di avere a che fare con dei venduti, visto quanto spedita abbia proceduto la macchina messa in moto per cancellare il diritto alla verità di una persona attaccata da menzogne provenienti da tutti i fronti. 


			O forse erano solo prigionieri dei loro pensieri razzisti: questo li deve aver spinti a creare il ritratto perverso di una persona di colore sulla base di stereotipi, notizie false e affermazioni discriminatorie.


			È un bel po’ di tempo che mi interrogo su questo: l’Italia è razzista? D’accordo, non ci sono leggi razziali e sulla carta tutti hanno pari opportunità. Ma ciò non toglie che in giro ci siano delle persone razziste. Le riconosciamo nei discorsi al bar o nei post sui social network. Ne bastano pochi per infettare con le loro malsane idee l’aria che si respira. È una malattia, alimentata dalla paura e dalla grancassa dei mezzi di comunicazione, che fa presto a diffondersi. E allora ecco che, di fronte a una situazione tragica e controversa, trovare la pecora nera da trasformare in vittima sacrificale è insieme riflesso istintivo e soluzione che rassicura il grande pubblico. Meglio ancora se costui di fronte al tribunale mediatico è incapace di difendersi dalla discriminazione, dalla denigrazione, dalla distorsione dei fatti.


			Su di me ho letto e ho sentito dire di tutto e il suo contrario. Ad esempio dicono che ho cambiato mille versioni dei fatti; poi che mi sono sempre rifiutato di parlare; e infine c’è chi è arrivato a sostenere addirittura che ho preso un sacco di soldi – custoditi chissà dove da chissà chi – per tenere fuori da questa storia i veri colpevoli. Tutto ciò allo scopo di costruire l’immagine di un bugiardo inveterato. Ebbene sì, lo ammetto: da piccolo ogni tanto marinavo la scuola e mentivo se mi chiedevano come era andata la giornata in classe. È questo che mi rende non credibile? La realtà è che in questa vicenda ero il capro espiatorio perfetto: per la mia storia, l’ambiente familiare, il percorso di vita…


			Ecco, per questo è nato il libro che state leggendo. Per mettere ordine alle tante dicerie che si sono accavallate. Per spiegare chi io sia veramente e cosa abbia vissuto sulla mia pelle. Per ricostruire con la mia voce la tragica fine di Meredith Kercher, in base a quello che ho potuto vedere e sentire. Insomma, per descrivere cosa abbia significato, per un ragazzo di vent’anni, finire in una storia maledetta, fatta di pene e sofferenze: quelle dei familiari di Mez in primis, a cui non posso che rivolgere pensieri di umana solidarietà e a cui sempre chiederò perdono per aver abbandonato la loro figlia morente, quando c’era forse un barlume di speranza di salvarla. 


			Ma ci sono pure le mie, di pene e sofferenze, che hanno segnato le tappe di una esistenza difficile, divisa a metà tra Africa e Italia, madre e padre, solitudine e caos. Tenterò di raccontare tutto questo con sincerità e semplicità, attento a riannodare con cautela i fili del tempo.


			Io non porto l’orologio. Non mi è mai piaciuto avere al polso uno strumento che costringa a subire il trascorrere dei secondi, dei minuti, delle ore, in una frenesia che divora la vita. Siamo in tanti, nella mia generazione e in quelle successive, a non portare l’orologio. Ma non per questo siamo liberi dai condizionamenti dell’astrazione chiamata “tempo”.


			Cosa sia lo scorrere del tempo lo si capisce davvero in carcere: è il tuo peggior nemico, che inghiotte in un vortice convulso eppure immobile il cammino della tua vita, avviluppandoti in un manto plumbeo che ti separa da tutti quei minuti, ore, giorni, mesi, anni che avresti voluto trascorrere con le persone più care. 


			Se c’è una cosa che desidero è vivere il ritmo naturale dell’universo, affidandomi al trascendente alternarsi di giorno e di notte, lontano da convenzioni o restrizioni. Come nella mia Africa, da bambino, quando era il corso del sole a dettare la giornata e io crescevo accanto ai miei coetanei, giocando ed esplorando quel pezzo di mondo in attesa che la voce della mia nonna materna mi richiamasse a sé. Quello è il tempo a cui sono affezionato, che conservo gelosamente dentro di me e che viene a consolare i miei pensieri trasportandomi nel passato per riuscire a superare il presente. Eppure anche questo presente di fatica e di speranza, di cadute e di resurrezioni sento che ha un senso: è lo spazio per costruire il futuro che mi aspetta, dove potrò dare concretezza a ciò che immagino e progetto: realizzare le mie potenzialità; trovare come e dove spendere i miei talenti; godere dell’amicizia e dell’amore, degli attimi di armonia condivisi con chi mi vuole bene, con chi vuole il mio bene. 


			Tra mura e sbarre, ho scontato l’eresia tanto ben descritta da Pier Paolo Pasolini: “La mia indipendenza, che è la mia forza, implica la solitudine, che è la mia debolezza”. È il paradosso di una forza che devi puntellare quotidianamente, di una debolezza che rifugge i falsi samaritani. Ogni giro di lancette è una prova a cui resistere, un rebus da svelare. Ed è per decifrarlo che riavvolgo il nastro della mia vita dal principio.


		




		

			Il tempo


			Sono nato in una calda notte d’inverno del 1986 ad Agou, una cittadina del sud-est della Costa d’Avorio, non lontana dalla capitale Abidjan, frutto dell’amore di due giovanissimi, Agnes e Pacome Roger. All’epoca avevano quattordici e diciotto anni. Si erano incontrati per caso, quando erano entrambi in vacanza in una città chiamata Gagnoa. Si erano piaciuti, si erano amati. Alla notizia della gravidanza non si erano sposati, non era in programma: mio padre era partito per il Burkina Faso per motivi di studio, cui non poteva e non voleva rinunciare. Toccò a mia madre interrompere gli studi e tornare alla casa di famiglia con me in grembo. Una storia che avrete sentito tante volte, immagino.


			Le loro strade si divisero: mio padre, ottenuto il baccalaureato, lasciò l’Africa e partì per l’Italia nel novembre del 1987; e una volta terminata la borsa di studio decise di rimanere nel suo nuovo Paese. Non essendo di famiglia facoltosa, dovette trovarsi un lavoro per sostenersi. A lungo andare le ore sui libri diminuirono e quelle di fatica aumentarono. Poco male, il lavoro fu il pretesto e il mezzo per restare lì dove voleva costruire la sua vita. Mia madre, invece, mi partorì assistita da sua madre, in un attimo diventata nonna, la mia nonna. 


			So che sembrerà assurdo, ma io non conosco il nome di mia nonna. E ciò stupisce ancora di più pensando che i primi anni di vita li ho trascorsi solo con lei. L’ho dimenticato? O non l’ho mai saputo? È un peso che mi porto dentro, come tante domande sulla mia infanzia che restano senza risposta, perché quesiti simili trovano soluzione nella più tenera età. È così per tutti. Verso i quattro-cinque anni ci si comincia a fare un’idea del mondo e a confrontarla con la realtà; è l’età dei “perché?” coi quali si bombardano i genitori. A me tutto questo è mancato. Mio padre era in Italia; mia madre era tornata a studiare ad Abidjan, non so quando, ma dovevo essere molto piccolo perché non riesco a ricordarmela. Eravamo io e la mia nonna senza nome. In fondo a cosa serviva il nome? Era mia nonna, questo bastava: ero sangue del sangue del suo sangue. Io guardavo a lei come alle mie radici; lei a me come al suo germoglio. Non ci serviva altro. Ora, se mi fermo a pensare, mi viene in mente che non ho mai conosciuto mio nonno: chi era? Dov’era? Che fine aveva fatto? E cosa ne è stato di lei, la donna che mi ha introdotto alla vita, la madre di mia madre? Sono diventati ormai così remoti i miei legami con l’Africa, con il bambino che ero, da aver perso le mie radici. E questo sradicamento è una ferita che ha preso a sanguinare da quando ero piccolo, anche senza averne piena consapevolezza.


			Guardando i miei coetanei che avevano a casa un padre e una madre capivo che mi mancava qualcosa. Ma ci pensava l’affetto smodato di mia nonna a superare ogni incertezza. Adesso, però, salendo sul crinale del tempo e volgendo indietro lo sguardo capisco che la mia era una quotidianità monca. Eppure piena di un sentimento infinito. Come le emozioni che provavo nelle notti luminose di stelle, quando mi arrampicavo sul tetto di casa per immergermi nel loro barbaglio smisurato. Stringermi a mia nonna era come dare corpo a una immensità, sperimentare l’energia del cosmo. Cosa poteva cambiare se il suo nome fosse stato Marie Claire o Josephine? Essere mia nonna era la sua unicità.


			Nella memoria mi rivedo intorno ai tre-quattro anni, quando trascorrevo le giornate con i bambini che abitavano nei dintorni. Era una specie di asilo a cielo aperto: gli adulti andavano a lavorare e ci lasciavano scorrazzare guardati dalle ragazze che non studiavano e da qualche mamma che non lavorava. Cosa facevamo? Ah, potevamo stare ore intere sdraiati su un prato a guardare le nuvole muoversi in cielo e immaginarle combinarsi in tante forme di animali. Il bello era che quando ci tiravamo su, tutto quel fissare la volta celeste ci lasciava negli occhi un velo violaceo. Ci portavamo l’immensità nello sguardo.


			Altro passatempo era andarcene al fiume, coi ragazzi più grandi, a tuffarci nell’acqua fresca e trasparente. Su una specie di rialzo del terreno c’era un albero a cui era attaccato, attraverso una fune, un copertone. Il gioco era semplice: si entrava nel copertone, ci si dava – o ti davano – una spinta e quando il copertone era a piombo sul fiume, ti lasciavi cadere. E splash! Non fermavano la nostra giocosità nemmeno le piogge gelide e improvvise che accoglievamo ballando accarezzati dalle gocce: scariche di cinque minuti che come erano venute se ne andavano, lasciandoci zuppi; al sole, per asciugarci, era necessario il tempo di una corsa fino al gioco successivo.


			A sera, quando tornavo a casa, trovavo mia nonna, sontuosa e imponente, ad accogliermi per sfamarmi e coccolarmi. Era una donna molto religiosa, mi ha trasmesso la sua fede cattolica: mi ha insegnato le preghiere che conosceva; mi portava tutte le domeniche alla messa; e ogni sera, prima di addormentarmi, mi teneva sulle ginocchia leggendo le storie della Bibbia. Era una vita semplice la sua, costellata di poche preoccupazioni e ricorrenti incombenze. Come andare a fare la spesa al mercato, una grande distesa di tavoli e bancarelle all’aperto, piena di frutti colorati, di gente che vendeva e comprava, di voci e di odori unici al mondo. 


			Chissà come sarà cambiata Agou! Che ne sarà stato del luogo che mi ha visto nascere e crescere? Avrà ancora intorno la foresta da cui giungevano i barriti degli elefanti e dove i leoni circolavano incontrastati? A due passi da noi c’era un mondo fantastico e pericoloso, da cui i grandi cercavano di tenerci lontani. Gli anziani, in particolare, ci raccontavano di uno stregone che viveva nel fitto degli alberi e mangiava i bambini che gli capitavano a tiro. Figuriamoci se una storia del genere poteva non attrarre dei ficcanaso come noi! Un giorno, coi miei compagni di giochi, partimmo all’avventura e ci inoltrammo nella boscaglia. Camminammo fino a una capanna in una piccola radura. Il fuoco era acceso, ma intorno non c’era nessuno. Ci addentrammo in quella che doveva essere per forza la tana dello stregone. Dal soffitto pendevano dei pezzi di qualche cosa legati a delle corde. I resti dei bambini di cui si nutriva! A un tratto un urlo ci fece gelare il sangue e ci indusse a scappare precipitosamente. Chi fu l’unico a cadere e inciampare? Io, ovviamente: già da piccolo nel posto sbagliato al momento sbagliato! Lo stregone mi raggiunse: era un omone neroneronero – io al confronto sembro pallido… –, barba folta e occhi rossi e spiritati. Rimasi pietrificato, ancor più alla vista del machete che impugnava. Ora mi mangia!, pensai. Repentinamente, mi afferrò per un braccio e mi mise a sedere su un tronco, dove restai muto e immobile. Quindi prese a ravvivare il fuoco, ci pose su una pentola in cui buttò della manioca e pezzi di quella roba attaccata al soffitto. Io, commiserando la mia fine, speravo con tutto me stesso che i miei amici ritornati a casa riuscissero a radunare degli adulti per venire in soccorso. A un tratto lo stregone attinse al contenuto della pentola, ne versò una parte in una ciotola e, con una faccia dura, me la diede. Odorava di carne affumicata, come alcune volte avevo già mangiato, ma stavolta non misi in bocca nulla: e se stesse cercando di avvelenarmi? O se fosse una pozione per rendermi suo schiavo? Dopo un tempo infinito, udimmo arrivare gente: scortata da alcuni giovani apparve mia nonna. Donna coraggiosa, accorsa a salvarmi a capo di un manipolo di valorosi! Con passo deciso si avvicinò allo stregone; ma invece di scagliare l’attacco lo salutò cordialmente, farfugliarono qualcosa – lui in un tremendo tono cavernoso –, poi lei mi tese la mano e andammo via. 


			La maggior parte dei misteri ha una spiegazione semplice. Lo stregone era solo un tale scorbutico che aveva deciso di andarsene a fare l’eremita dentro la foresta, preferendo la compagnia delle bestie a quella degli uomini. Appesa al soffitto teneva la sua provvista di carne essiccata di animali. Tutto così banale. Ma per me fu un trauma che mi ha segnato nel profondo. Negli anni è capitato diverse volte che davanti a situazioni spaventose, pericolose o impressionanti io sia rimasto bloccato e inerte, incapace di reagire come avrebbero suggerito l’istinto o la ragione. Come quel bambino di quattro anni, impietrito dagli occhi rossi dello stregone. E questo spiega parecchio della mia sorte…


			Non passò molto tempo che vidi la nonna preparare dei bagagli, i miei. Senza rendermene conto, la mia vita era a un punto di svolta. Non ebbi modo di dire addio a niente e nessuno. Uscimmo di casa come tante altre volte e senza voltarci indietro ci mettemmo in viaggio da soli, io e lei. Camminavamo su una lunga strada diretti alla stazione delle corriere, quando arrivò uno di quegli improvvisi temporali delle nostre parti; mai la pioggia mi era sembrata così pungente, come se cercasse di trattenermi, come se non volesse farmi andar via. Passò un camion, che ci diede un passaggio fino alla corriera. Il viaggio continuò alla volta di un villaggio dove incontrammo una donna mai vista. Era la sorella maggiore di mio padre, zia Georgette. Mia nonna mi affidò a lei, salutandomi con un abbraccio carico di malinconia, e se ne andò. Ci furono lacrime, sorrisi, parole? Non saprei dirlo. Ricordo solo le sue braccia strette attorno a me. Forse lei ne era conscia, ma io non sapevo che quello sarebbe stato l’ultimo abbraccio, l’ultima volta che ci vedevamo. Come non sapevo che stava iniziando il mio distacco dalla Costa d’Avorio.


			Con la zia arrivammo ad Abidjan, la capitale, dove lei viveva con la famiglia nel Quartier Rouge, così detto per il colore dei mattoni con cui erano fatte le case. Mi ritrovai a stare con lei, lo zio, mia cugina e i suoi figli, un po’ più piccoli di me. Ma soprattutto rividi mia madre.


			Per quanto mi sforzi, lei non è presente nei miei ricordi ad Agou. Chissà, forse quando ero piccolino, fino ai due anni, lei sarà stata con me. Ma poi, tornata ad Abidjan, non l’avevo più vista. E ora eccola qua, mamma Agnes, che mi bacia il viso, che mi accarezza, che mi viene a prendere a casa degli zii, mi porta a passeggio, mi compra dei vestiti. Mi sentivo felice: certo, mi dispiaceva non stare più con la nonna e la mia combriccola di Agou, ma avevo ricevuto un regalo preziosissimo, del tempo da passare con mia madre. 


			Fu lei a pagare la retta della scuola che cominciai a frequentare quell’anno, restando a vivere a casa degli zii. Perché mia madre non mi tenesse con sé, e mi lasciasse invece con zia Georgette e la sua famiglia, non me lo chiesi allora e non saprei spiegarlo oggi. D’altra parte, in Africa i rapporti genitori-figli sono allo stesso tempo più complessi e più lineari che qui: il figlio non discute ciò che fa il genitore, si fida e basta; sa che ogni decisione presa sarà per il meglio; o comunque sarà perché così deve andare, secondo l’autorità e la sapienza di chi ha visto più vita di un bambino. 


			Un episodio, del periodo trascorso ad Abidjan, resterà indelebile nella mia memoria. Gennaio del 1992: da un mese ho compiuto i cinque anni. Io, la mia famiglia, tutta la Costa d’Avorio è davanti alla tv per assistere a una partita di calcio, la finale della Coppa d’Africa. Noi, che non abbiamo mai vinto il trofeo continentale, sfidiamo il Ghana, che l’ha vinto quattro volte. Zero a zero al 90’. Zero a zero ai supplementari. Si va ai calci di rigore. Al quinto rigore possiamo farcela, siamo 4-3 per noi: il nostro centravanti è sul dischetto; se segna abbiamo vinto; tira e prende il palo! Quindi il Ghana segna e siamo ancora pari. Tirano e segnano tutti gli altri giocatori, portieri compresi. Siamo 10-10, si ricomincia da capo. Il nostro primo rigorista parte, colpisce il pallone, il portiere si tuffa ma la sfera gli passa attraverso le mani: un miracolo, è gol! L’aria è satura di tensione ed eccitazione. Siamo a undici metri dalla storia. Il giocatore avversario va sul dischetto, contro di lui i sogni e le maledizioni di tutta la Costa d’Avorio. Parte il tiro: parata! Siamo campioni d’Africa! Si alza un boato che unisce tutte le voci di una nazione che attendeva questo momento da decenni, uno tsunami sonoro potentissimo, l’urlo di un popolo unito come non mai. Come si fa a restare chiusi in casa? Alcuni miei cugini più grandi in fretta e furia si fiondano a festeggiare tra la folla; io mi intrufolo in quella comitiva, non so dire nemmeno se loro se ne siano accorti. 
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