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				A mis padres, Lázaro y Restituta que sufrieron las fatigas de la emigración.
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				Cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia.
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				PRIMERA PARTE

				I

				El autobús discurre por una sórdida carretera, que circunda la falda de la montaña. Cae la tarde mientras los mortecinos reflejos del sol, cerca del horizonte, pujan por dejarse ver entre las nubes. Los arbustos, que cubren el terreno, parecen encogerse ante el declinar de la luz y los pájaros, ruidosos, buscan cobijo en las ramas más altas. 

				Una fina capa de lluvia salpica los cristales empañándolos, mientras unos dedos juguetones trazan figuras sobre ellos. Mirando a través de las transparencias pueden contemplarse los conejos que corren entre los matorrales. Más allá, levantando la vista, a lo lejos, puede verse una bandada de buitres, que seguramente, atisbando algún festín, planean en permanente vaivén. 

				Alguien entreabre la ventana y furtivas gotas salpican las caras de los ocupantes, impregnándose el ambiente de olores a tomillo, romero y tierra mojada. 

				Algunos dormitan sobre sus asientos, cansados, después de hacer sus compras en el cercano Melvís. Entre ellos están los vecinos de Encinares, pueblo que dista unos 
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				cuarenta kilómetros de aquel y al que están unidos por una carretera pedregosa. 

				El conductor del vehículo, que recorre los distintos pueblos, levanta la voz, autoritario:

				¡Cierren las ventanas!

				Se oyen algunas protestas y el cortante ruido del cristal ajustando su cierre.

				El conductor vuelve a decir:

				Los de Encinares, que se preparen, estamos llegan-do.

				Este municipio, Encinares, se extiende sobre la llanura al borde de la ladera. Los terrenos circundantes son escarpados y míseros y la mayoría de la gente se dedica a la agricultura, ya que disponen de pequeñas parcelas, heredadas de sus padres, donde siembran trigo, avena y cebada, acotando siempre un pequeño espacio para las hortalizas. 

				En el centro del pueblo se eleva una ruinosa iglesia con su correspondiente campanario. Las paredes, sembradas de destartalados huecos, son lugar idóneo para los pájaros, motivo por el cual, cuando llega la noche nadie se acerca por sus inmediaciones, pues la oscuridad y el siseo de las lechuzas le dan un aspecto fantasmal que produce miedo.

				En la plaza, no falta la fuente de granito con sus caños incontinentes despachando abundantes chorros de agua. Allí suelen divertirse las mozas que airosas llevan los cántaros sobre sus caderas y, las más osadas, sobre la cabeza. Mientras los llenan hablan de amoríos y se cuentan los chascarrillos del día. 

				Uno de los más significados habitantes del pueblo de Encinares es el herrero, Daniel. De avanzada edad, prominente barriga y el cigarro siempre a punto de caérsele 
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				de la boca, mientras vuelve de su viaje a Melvís, relata a su compañero de asiento lo que tantas veces ha contado a su hijo Isaac, cuando era pequeño, mientras le mantenía sentado sobre sus rodillas:

				Los jóvenes de ahora vivís muy cómodamente.

				El compañero, un chico joven, le mira de forma inexpresiva.

				Sí, sí, sé lo que digo, no me mires así; antiguamente esta carretera era un camino polvoriento por el que solo circulaban las personas andando a lomos de animales. Para traer los hierros, que hoy vienen en el maletero mientras yo descanso aquí cómodamente, tenía que ir a Melvís sobre mi burro.

				Eso ya pasó, le contestó el chico con displicencia.

				El herrero insiste.

				¿Ves esos caminos que pronto terminarán por cubrir la hierba? Pues por ahí iba yo, por la trocha. Salía poco después de media noche, y cuando el sol extendía sus primeros rayos, ya llevaba recorridos algunos kilómetros; la vuelta nunca era antes de la media noche siguiente. ¡Qué te parece!

				Como el joven calla, Daniel cierra los ojos y aislándose vuelven a su mente aquellas sensaciones cuando montado sobre el burro, avanzaba por los caminos con los brazos extendidos para tocar los arbustos más altos. Luego se llevaba las manos a la nariz impregnándose de las fragancias que el rocío de la noche había diluido en sus gotas, sobrecogiéndose cada vez que contemplaba los amaneceres. Era como si de pronto un púdico velo se elevara desde la superficie descubriendo lentamente los sinuosos campos poblados de encinas, zarzas y retamas.

				A la vuelta, el burro volvía cargado con los hierros y él le seguía andando con el paso cansino. También el animal, cansado, se paraba de vez en cuando, y Daniel compadeciéndose le animaba:
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				¡Vamos, valiente, que ya queda poco!

				Las noches de luna eran especiales; se quedaba mirando el firmamento y, en voz alta, que retumbaba en el silencio de la noche, iba nombrando cada una de las constelaciones; sin embargo, en algunas ocasiones la luna no hacía acto de presencia y entonces nuestro herrero se pegaba al burro, que aun en la oscuridad reconocía bien el camino, y así, confiando en él, entre bandazos y tropezones, llegaban a casa. 

				Cuando Daniel abre los ojos remueve su cuerpo en el asiento del viejo autobús y limpiando con la mano el vaho del cristal, dirige su mirada hacia las retamas blancas y amarillas que crecen vigorosas al borde de la carretera. El espectáculo le hace sonreír. 

				Decía que algunos ocupantes del autobús dormitaban, cansados de deambular por el vecino pueblo para hacer sus encargos, pero los demás charlaban sobre los acontecimientos de la vida diaria. 

				Los viajes eran ocasiones especiales, casi diría que para algunos eran fiesta por lo que tenían de cambio de rutina. A pesar de que el autobús estaba sucio y con los asientos desgastados, los vecinos lucían sus mejores galas. Se divertían. A veces cantaban y otras gritaban dando bromas al conductor o contando la vida y milagros de sus convecinos. Las conversaciones, siempre giraban sobre el dinero y el honor de las mujeres. Si el fulano compraba cada vez más tierras y se estaba haciendo rico a costa de los que tenían que vender a la fuerza, que si la fulana era una desvergonzada que no le importaba bailar muy agarrada con cualquiera que se lo solicitase, que si miraba a los hombres con mucho descaro… en fin, que a cada uno le cortaban un traje a la medida de sus opiniones. El conductor respondía a las bromas, sobre todo si eran picantes, y con habilidad 
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				verborreica sonsacaba a los pasajeros aquellos secretos que en otras condiciones no se hubieran atrevido a contar a nadie.

				Ese día, todo el mundo iba muy tranquilo, menos Benito, que con la cara convulsionada por la borrachera trataba de terciar en las conversaciones de los viajeros con tan poco éxito que hablaba y callaba intermitentemente, consciente de que no suscitaba la más mínima atención.

				Este hombre, que se había instalado en Encinares con su mujer Juana, a poco de casarse, era considerado un ser de clase baja. Eso se decía en el pueblo de las personas que ejercían determinados oficios como el de hojalatero, cabrero, barquillero, churrero; oficios estos que en esa época no realizaba nadie del pueblo y por tanto venían de fuera para instalarse. Estas personas eran consideradas un poco entre gitano y payo, y aunque se las compadecía por su pobreza que superaba a la del pueblo en general, la relación siempre era distante, y desde luego si tenían hijos nadie del pueblo se emparejaba con ellos. 

				Benito se dedicaba a llevar a pastar al campo las cabras de los vecinos; las reunía en unos corrales por la mañana y todo el día pasaba con ellas en el monte. Al atardecer las traía de vuelta hasta la entrada del pueblo, donde sus dueños las esperaban. Las cabras corrían hacia sus amos en cuanto les reconocían, y no se separaban de ellos hasta llegar a casa en que mientras les daban un poco de pienso, les descargaban las apretadas ubres que venían llenas de leche. 

				Benito, aunque era joven, tenía la cara enrojecida por el vino y la piel arrugada y curtida por la miseria. Moreno, de estatura pequeña podía decirse que era “poca cosa”; un hombre sin importancia; de ahí que no consiguiese hacerse un hueco en las conversaciones.

				Ese día estaba especialmente triste; se levantaba del asiento y volvía a sentarse, aunque no siempre acertara, pues 
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				entre los vaivenes del autobús y el vino que llevaba encima cayó al suelo en varias ocasiones. Solo Daniel, el herrero, se acercó para levantarle. 

				Las conversaciones continuaban en susurros, mientras le miraban de reojo, o en tono jocoso coreaban cuando caía al suelo.

				Hubo un momento en que Benito logró abrir una ventana del autobús y trataba de tirarse por ella, harto difícil, por lo alta que se encontraba, pero consiguió que por un momento cesaran las conversaciones e incluso que algunos hombres se levantaran para hacerle desistir. Fue en ese momento, en que captada la atención de los viajeros comenzó a gritar:

				¡Soy un cornudo! ¡Un cornudo! La Juana me ha echado de casa esta mañana.

				Mientras lloraba, congestionada su cara, mendigaba una mínima atención.

				Se hizo un silencio solo interrumpido por el estruendo del motor.

				La gente por fin le escuchaba, y mientras se le caían las lágrimas y los mocos, fue contando el trato que le daba su mujer. 

				No me quiere, no me quiere, decía, solo está deseando que me vaya de casa. Pero… ¿Qué le he hecho yo? Si le doy todo lo que gano. Y mi hija… , me mira de reojo, pero, ¿por qué? ¡Qué voy a hacer! ¡Qué voy a hacer!

				Daniel volvió a acercarse:

				¡Qué dices hombre! Has bebido mucho. ¡Calla!, no digas más tonterías.

				Benito, sin escuchar, mientras con ojos lastimosos miraba a los viajeros, seguía repitiendo cada vez más bajo:

				¡Qué voy a hacer! ¡Qué voy a hacer!

				¡Vamos! volvió a decir el herrero, ¡calla ya!

				¡Qué vida, señor Daniel, qué vida!
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				Y poco a poco, sentado ya sobre el asiento fue apagando su voz.

				 Algunos sentían pena y pronunciaron algunas palabras de aliento, pero en general importaba poco lo que contara. Todo el mundo estaba al tanto de lo que ocurría en su casa; él tenía la culpa, pensaban, debía haber puesto a la mujer en su sitio. Había que demostrar quién mandaba. 

				No cabía la compasión para este hombre. 

				El autobús se acercaba y Benito, que deseaba que el viaje fuera eterno, se iba encogiendo en el asiento. El corazón le latió con fuerza cuando empezó a oír el griterío. Los jóvenes tenían la costumbre de salir a pasear a la carretera y el pretexto era esperar al autobús. Había una gran curva, por lo que antes de verse, se oía el ruido. Entonces todos corrían para acercarse lo más posible al lugar exacto donde paraba. Luego, expectantes, miraban arremolinándose alrededor para curiosear si venía algún forastero, cómo era, a qué venía, quiénes habían salido de viaje y para qué.

				Por fin el vehículo se detuvo a la entrada de Encinares y las personas que habían llegado a su destino empezaron a bajar.

				El herrero, que observó cómo Benito se escondía, se acercó.

				Benito, ¡hemos llegado!

				Cabizbajo y tambaleante, bajó silencioso. Todo el mundo miraba a ver quién descendía del vehículo, pero él se había hecho invisible.

				Cuando salió de aquel tumulto, humillado, con una bolsa en la mano y ganas de vomitar, empezó a caminar calle abajo.

				¡Benito, Benito!

				Una voz cavernosa le llegaba del otro lado de la calle.

				Levantando la cabeza miró, pero no se detuvo.
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				¡Espera hombre, espera!

				Era Lilo, “el borrachín” Un hombre delgado de aspecto amable con ojos azules y el pelo rubio, cubierto casi siempre por una gorra gris. Habitualmente ebrio a partir del mediodía, deambulaba por las calles de Encinares asomándose a los portales de las casas para saludar afectuosamente y contar algún acontecimiento digno de mención esperando con ello ser recompensado con algo de comida.

				Cumplidos los dieciséis años, desapareció del pueblo. Sus padres, dolidos y avergonzados, le guardaron luto como si hubiese muerto.

				Cuando al cabo de quince años volvió, habían fallecido, se decía que de pena, y su único hermano, al verle en el estado en que volvía le repudió.

				Desde entonces vivía en una cuadra, a las afueras del pueblo, sin más calor que una manta y un poco de paja.

				Era culto y educado y se preciaba de haber leído a los clásicos. A las gentes del pueblo les infundía un cierto respeto y les sorprendía que hubiese caído tan bajo.

				Por las mañanas solía lavarse en la fuente de la plaza y luego empezaba su recorrido. En cuanto veía a un grupo de personas reunidas se paraba. Siempre tenía un elocuente relato para contarles; en general, moralista. Todos le escuchaban con admiración y de allí solía sacar algunas monedas, que la mayoría de las veces empleaba en vino.

				Benito, incomodado, al fin se paró.

				¿Qué quieres?

				Nada hombre, nada. Te veo cabizbajo y quería ani-marte.

				Estás borracho.

				Poco más que tú, pero tú tienes motivos.

				¡Anda, calla!

				Echa a esa mujer, será tu ruina; te lo dice el Lilo, que conoce bien el percal.
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				Benito le lanzó una mirada despreciativa y negándose a reconocer que tenía razón le contestó:

				¡Tú que sabrás!

				Seguidamente siguió caminando; y mientras se le encogía el alma, el otro, tambaleante, se alejaba susurrando:

				¡Tú qué sabrás! ¡Tú qué sabrás! Pues claro que lo sé, lo sabe todo el mundo. 
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				 II

				Está despuntando el alba, una tenue claridad se cuela por las rendijas de la carcomida ventana, y Juana, que hace rato está oyendo los ronquidos de su marido, abre los ojos para comprobar que ya es hora. Se da la vuelta y colocándole las rodillas sobre la espalda, le empuja, en un claro intento de echarle de la cama. 

				Aunque no es la primera vez que ocurre, la brusquedad del gesto atemoriza a Benito. Se incorpora, y de un salto, poniendo los pies sobre el suelo, vuelve la cabeza adivinando que su mujer ríe. 

				¡Largo, ya has dormido bastante! ¡Hala, a ver si te pierdo pronto de vista! 

				Silencioso, agolpados en su cabeza los malos humores de Juana, a tientas busca la ropa para vestirse. Un dolor intenso le hace pararse, el cerebro le hierve y un escalofrío le recorre la columna vertebral. Coloca la palma de su mano sobre la frente y la sujeta con firmeza. Con los ojos cerrados espera hasta que el malestar empieza a remitir, luego, sigue vistiéndose.
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				 Ella, impasible, se acurruca, y en la semioscuridad de la habitación, le observa. Se está poniendo la camisa y los pantalones de los domingos; ya sabe, porque se lo dijo la noche anterior, que hoy no irá con las cabras, por lo que deduce su marcha a Melvís, cosa que hace de vez en cuando y siempre que encuentre a alguien para sustituirle. 

				Una vez que ha salido de la habitación, ella se estira en la cama de manera ostentosa y se recrea entre las sábanas mientras sigue alerta al trajín de la cocina. Oye el ruido del cántaro y la palangana; luego los resoplidos de Benito mientras refresca su cara con el agua contenida en el cuenco de sus manos y vuelve a oír el estruendo que hace al caer en la jofaina. Después percibe cómo abre el cajón de la mesa, seguramente para sacar un poco de pan duro y migarlo en leche fría. Hace tiempo que ella no se levanta a encender el fuego y calentar la leche para desayunar juntos. 

				Después de un rato, y segura de que su marido no está, se levanta y llama a su hija, Cirila. Aun durmiendo en la cama de al lado, no se ha despertado.

				¡Venga, Cirila!, que hace rato que es de día; no seas perezosa.

				Ay madre, anoche no era capaz de pegar ojo, y como me dormí tan tarde, pues ya ve. 

				Vamos, que tu padre se ha ido y hay que encender el fuego.

				Las dos salen a la cocina y después de prender unos leños se sientan mirando las primeras llamas y esperan hasta que aquellos, transformados en brasas empiezan a desprender calor. Entonces colocan unas trébedes y sobre ellas una sartén con un poco de manteca; en ella guisarán unas sopas de tomate que comerán calientes y acompañadas, como es la costumbre en el lugar, de unos higos frescos que la tarde anterior Benito ha recogido de una higuera que se extiende a lo largo del camino. 
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				Cirila, que a la sazón cuenta trece años de edad, duerme en la habitación de sus padres; la única que hay en la casa, y que consta, además de un zaguán que hace de cocina, de un corral donde crían unas pocas gallinas. 

				La joven, una chica reservada, habla poco, sobre todo en presencia de su padre. Llama la atención su pelo rojizo. Nadie en la familia luce ese color, por lo que aquel le dice con frecuencia: ¿a quién habrá salido esta niña con ese pelo?; y ella, que está orgullosa de ello, frunce el ceño y le mira con dureza. 

				Su madre sonríe. 

				Juana, al igual que Benito, había nacido en Perellanos, un pueblo extremeño no muy lejano a Encinares. Algo mayor que su marido no era ni esbelta ni guapa, pero en su cara destacaban unos ojos negros chispeantes que le brillaban cada vez que quería agradar a alguien.

				Arrastraba tal fama que nadie del pueblo, salvo Benito, se hubiera casado con ella. Aseguraban las habladurías que le había cazado cuando ya se encontraba embarazada. Sus padres le aconsejaron que una vez casada debiera ir a vivir a algún lugar donde fuera menos conocida; algo que a ella le pareció una buena idea. No ocurrió lo mismo con los de Benito que intuyeron en la marcha de su único hijo, una solitaria vejez. El hecho de que en Melvís, cercano a su pueblo, se celebraran los mercados un día a la semana, y los vecinos de los pueblos de alrededor acudieran, les hizo pensar en Encinares que tampoco distaba mucho de aquel. Así sería más fácil mantener el contacto con los familiares. También contribuyó a la elección el que unas primas, con las que prácticamente no se relacionaba, vivieran en otro pueblo cercano al que solo se tenía acceso por angostos caminos. 

				Benito sorprendido le dijo:

				Qué más te da dónde viven si no les ves nunca.

				Juana, por toda respuesta, sonrió.
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				Instalados en Encinares, vivieron una época feliz esperando la llegada de Cirila que nació poco más de siete meses después de casarse.

				¡Vaya!, dijo Juana cuando entró Benito para ver a su hija, esta niña tenía prisas por conocer el mundo.

				Benito, embobado, reía.

				La chiquilla, de ojos negros, nació muy despierta y, con un gran parecido a su madre.

				Un par de meses después, Juana se pasea por la calle enseñándola a todo el mundo. Se para en los corrillos y las mujeres, aun guardando las distancias, se le acercan para contemplar a la pequeña. Ella la destapa enseñándola orgullosa, luego sigue su camino procurando hacerse la encontradiza con algún hombre lanzándole penetrantes miradas.

				Juana, que hasta la fecha ha vivido aparentemente en armonía con su marido, ha recuperado la figura y empieza a vestirse llamativa. Diariamente recorre las calles con el pretexto de que la niña debe tomar el aire.

				Mientras Benito, embelesado con la niña, se marcha pesaroso al monte deseando que el día pase pronto para volver, Juana se ocupa en la limpieza de la casa para salir rápidamente a la puerta con los labios pintados de rojo y un gran lazo recogiéndole el pelo; siempre al acecho, hasta que las visitas empiezan a llegar.

				Poco más de un año hace que están instalados en ese pueblo y un día llaman a la puerta. Al abrir, Juana recibe la sorpresa que lleva esperando hace mucho tiempo. Frente a ella, la curtida cara de Eladio le sonríe.

				Creía que no vendrías nunca, le dice.

				Nunca te he perdido de vista. ¿Me vas a dejar en-trar?
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				A puerta cerrada se abrazan como dos enamorados.

				Este hombre, Eladio, que tiene quince años más que Juana, comenzó su relación con ella en Perellanos cuando todavía era una niña. Es un solitario que vive aislado en el campo cuidando de sus ovejas. Alto, moreno y bien parecido; no obstante, su aspecto contrasta con sus rudos modales. Cuando conoció a Juana se enamoró de ella y ya no se alejó. Si ella no se casó con él, seguramente fue porque de ninguna manera hubiera aceptado vivir en un lugar deshabitado, o quizá simplemente porque no se lo pidió. 

				Una vez que Juana se trasladó a Encinares, él la siguió los pasos y, si tardó un tiempo fue hasta que encontró un pedazo de terreno para establecerse. Lo encontró a una distancia de diez kilómetros y allí se dispuso a vivir rodeado de sus animales.

				Juana no puede ser más feliz, tiene a su hija, a la que adora y Eladio está cerca. De ahora en adelante, el día que sabe que va a llegar no para hasta deshacerse de su marido:

				Vas a llegar tarde, las cabras estarán muertas de hambre.

				No mujer, ayer comieron bien.

				¡Qué flojo eres! ¡Anda, anda!, quítate de mi vista que pa mí lo que pasa es que no quieres trabajar, ¡vago!

				Y Benito, nervioso, procura salir de casa cuanto antes; tiene miedo, pues en muchas ocasiones tal y como hace en la cama, lo empuja hasta que le lleva a la puerta y una vez allí lo deja fuera. Incapaz de rebelarse baja la cabeza y luego en el monte, con sus cabras, se desahoga mientras habla con Rayo, su perro:

				Mi mujer tiene prisa porque me vaya de casa. ¿Qué te parece Rayo?

				Rayo le mira moviendo la cabeza de un lado a otro.

				No comprendo a las mujeres; hasta ahora hemos 
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				vivido contentos, pero de un tiempo a esta parte… ¿Qué será lo que le pasa? Parece que sobro. 

				Rayo mueve la cola y se le acerca mirándole a la cara.

				Ya sé que no me entiendes, sin embargo estoy contigo mejor que con ella.

				Así pasa los ratos en el monte, y cuando al anochecer vuelve, la tempestad se ha calmado; su mujer le recibe como si no hubiese pasado nada. 

				A Juana, una mujer hacendosa, le gustaba ocuparse de su humilde casa. Debía barrerla permanentemente y regar el suelo en verano para que no levantase polvo, pues entre las lanchas de piedra se acumulaba la tierra. Había conseguido hacer de ella un lugar acogedor. De las paredes colgaban pequeñas telas a modo de tapiz que ella misma había bordado; cubrían los cristales de las ventanas unas cortinas de ganchillo que había hecho con hilos de colorines; sobre la cantarera, una tela rústica adornada con puntillas de los mismos hilos.

				Juana gustaba de salir a la puerta cuando terminaba las tareas domésticas y se sentaba a coser mantelerías y colchas, al igual que otras mujeres de Encinares, para ganarse un mísero jornal, pues así no solo disponía de más luz, sino que también miraba el trasiego de la gente y se mantenía dispuesta para posibles visitas. En invierno se colocaba dentro de la casa muy cerca de la ventana, cuidando de ser vista. 

				Era esta su vida diaria. Poco antes del atardecer, recogía sus labores y salía a dar un paseo con la niña; a veces se acercaba a la carretera para esperar el autobús y trataba de mimetizarse con la gente para escuchar los chismes que se contaban. En ocasiones era ella la que soltaba algún chiste interesante o alguna broma subida de tono para ser aceptada. 
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				Esa mañana, después de desayunar, Cirila le dice a su madre:

				Con lo dormida que estaba no he oído levantarse a padre. ¿Por qué se ha ido tan temprano?

				¡Bah!, tenía pocas ganas de estar con nosotras.

				Juana sonríe, y la joven, identificada con su madre, calla. Hace tiempo que está al tanto de lo que ocurre, estableciendo tal complicidad, que una sola mirada les hace mimetizarse. 
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				III

				Benito iba tan cansado que no se daba cuenta de que la inercia le encaminaba hacia su casa. Aun con la cabeza baja, adivinaba que era el centro de las miradas de los vecinos que al atardecer se solazaban a las puertas de sus casas. De lejos le llegaban algunos comentarios:

				Un hombre hecho y derecho, ¿no le dará vergüenza?

				 Avanzaba dando traspiés y de vez en cuando se oía decir entre dientes:

				¡Hostias, a ver si ahora me caigo! 

				A medida que se acercaba a su casa, los pasos iban siendo más lentos, las piernas le pesaban y hubo de recostarse en una de las paredes.

				¡Anda! si estoy en mi calle.

				Luego mirándose los pies:

				Os sabéis el camino ¿eh?, pero yo no quiero ir a mi casa.

				Y después, con una sonora carcajada…

				¡Qué graciosos! Si saben más que mi cabeza.

			

		

	
		
			
				28

			

		

		
			
				Encarna Jiménez

			

		

		
			
				Con una risa floja levantó la cabeza y vio a Juana asomada al portón.

				Allí está la bruja, dijo; habrá que ir allá.

				Entonces, cogiéndose una pierna con la mano, la levantó comenzando a caminar de nuevo.

				Vamos, venga, a ver si saca la escoba y nos echa.

				Juana que le está viendo, sale y hace un comentario en voz alta, cuidando muy bien de ser oída.

				¡Ya viene el mamarracho! 

				Y tirando de un brazo, le hace pasar.

				Una vez allí, lo sienta sobre una silla, y controlando su indignación le pregunta:

				¿A dónde has ido desgraciao, a beberte por ahí lo poco que ganas?

				Benito le mira con ojos vidriosos.

				Si tú no me echases de casa…

				Yo… ¿Cuándo te echo de casa?

				¡Bah! ¿Por qué me enamoraría de ti?

				¡Calla, calla! no desbarres, que tu hija te está oyendo.

				Ella tampoco me quiere.

				¡Vamos, venga, deja de decir tonterías. Voy a ponerte la cena para que te acuestes. Mañana tienes que sacar a las cabras.

				Eso es lo que quieres, que me vaya otra vez.

				Juana le mira, y esta vez contesta con una carcajada.

				Benito despacha algunos eructos y se inclina hacia donde está Cirila para besarla. Esta, levantándose como un resorte, se aleja.

				¿Ves Juana lo que hace mi hija? Me huye.

				No me extraña, con el olor que echas…, replica.

				Anda Cirila, dime por lo menos lo que has hecho hoy.

				La joven, azorada, mira a su madre.
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				¡Anda hija! Cuéntale lo que hemos hecho, y luego le preguntas qué es lo que ha hecho él. 

				Nada, ayudar a madre a limpiar y luego coser un rato.

				Él quiere a esa niña, pero es evidente que ella no le mira de frente; presiente que estando tan unida a la madre, harán causa común. Las dos forman un bloque que más tarde se revelará en contra del padre.

				Esa noche, como otras muchas, Benito se acuesta, y con el sopor de la borrachera, no tarda en caer dormido.

				Al día siguiente, ya sereno, aunque con dolor de cabeza por la resaca, se levantó antes del alba. Miró hacia la ventana y aunque no se veía luz se tiró de la cama de un salto; esta vez no quería ser empujado por Juana. 

				El día iba a ser largo; una vez recogidas las cabras, que le aguardaban en el corral, adonde las habían dejado sus dueños, empezó la subida a la sierra. Apuntaban los primeros rayos de sol; el suave viento que le daba en la cara le hizo despejarse por completo. Apoyado en una cayada, con el morral a la espalda, y unas gastadas abarcas, que se enredaban una y otra vez entre las hierbas, y el perro al lado, caminaba entre el balido de los animales mientras estos se iban parando de hito en hito para saborear algunas hierbas frescas que iban encontrando por el camino. De vez en cuando este entretenimiento les hacía que remolonearan y entonces era el perro el que con una intuición propia de seres humanos les hacía avanzar.

				Pero qué bueno eres Rayo, ¡qué haría yo sin ti!, le decía. 

				Ya un poco más arriba, el terreno se hizo más seco y pudo contemplar a las cabras buscando arbustos para ramonear mientras él miraba a la cima de la montaña. Allí estaban impasibles los buitres en un permanente movimiento atisbando por si alguna cabra resultaba herida.
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				Cuando bajó la vista al suelo se deleitó contemplando la colorida alfombra de florecillas que lo cubrían a su paso. Así, caminando para regalarse con sus aromas, llegó a la cima. Entonces empezó a llamar a las cabras una a una:

				¡Rosa, Corrala, Tuerta, Risueña… venga, a comer!

				Los animales empezaron a dispersarse para buscar la comida; unas subían a las más altas rocas, y otras se quedaban en la pequeña explanada. Cuando Benito comprobó que todas pastaban tranquilas se dirigió a Rayo, su querido perro que le ayudaba en la tarea.

				¡Vamos Rayo! Nosotros nos sentaremos debajo de aquel árbol.

				Y tomando un trago de agua de la cantimplora, siguió hablando.

				¡Qué vida Rayo! A ti ¿qué te parece esto? Mi mujer no se cansa de repetirme que “no valgo pa na”, que soy poco hombre. ¿Tú crees que es verdad?

				El perro le miraba con ojos cariñosos mientras emitía algunos sonidos.

				Creo que eres mi único amigo, ya ves, ni Cirila que es mi hija, me quiere.

				Guardó silencio un rato y volvió a su monologado diálogo.

				Ayer en el autobús hice el tonto. ¿Sabes que conté a la gente que soy un cornudo? Yo no he visto a Juana con ningún hombre. ¡Por qué lo diría! ¡Qué les importo yo a ellos! Me miraban con pena y, en el fondo se reían. ¿Tú crees que mi mujer me engaña? Lo cierto es que estoy hecho una piltrafa, ¿no me ves? Seco, arrugado, chiquito, siempre oliendo a vino; no me extraña que estén tan hartas, pero… ¿qué he de hacer si tan mal me tratan…? Si parece que estorbo en casa; no sé qué es lo que mi mujer se trae entre manos. ¿Qué te parece? Me cago en la leche… si pudieras hablar…
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				Y el perro se le arrimaba con gemidos lastimeros lamiéndole las manos.

				Me estoy convirtiendo en el payaso del pueblo; qué vergüenza. Menos mal que mis padres no viven, si mi madre me viera… No soy capaz de enfrentarme a Juana, es fuerte y terca como una mula; en cuanto me mira me echo a temblar. ¡Vaya dueño que tienes!

				Mientras daba vueltas a su vida, miró a lo lejos y vio que una de las cabras preñadas estaba echada.

				¡Vamos Rayo! A ver qué le pasa a la Morena. ¿Estará pariendo?

				Se dirigió al lugar, y en efecto, oyó cómo la cabra berreaba mientras la barriga se le contraía intermitentemente. Pudo ver las patas delanteras junto al hocico del cabritillo que se deslizaban entre un líquido blancuzco y sanguinolento.

				¡Venga Morena, ya está aquí!

				Y antes de terminar de decirlo el animal salió disparado cayendo sobre la hierba donde reposaba su madre.

				Era de color blanco y avellana, y en cuanto cayó al suelo berreó mirando a Benito. La madre se levantó de inmediato y con la placenta colgando se puso a lamerle amorosamente.

				¡Vaya cabritillo! ¡Qué hijo más guapo! ¡Lávalo, lávalo!, le decía, verás cómo se pone de pie. Estos son más listos que nosotros, Rayo. En un momento se echará a andar.

				En efecto, en cuanto el cabritillo estuvo limpio, buscó la teta y empezó a mamar.

				Benito cogió un poco de pan duro que tenía en el morral y se lo ofreció a la madre.

				Para que se recupere, le dijo al perro.

				Después, ayudado de un palo, enterró la placenta que acababa de caer al suelo.

				Volvió a sentarse con el corazón henchido de emoción, pues el parto le recordó el nacimiento de Cirila, aunque él no estuvo presente.
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				Luego se puso triste.

				Miró al sol y vio que estaba en lo alto del cielo; era mediodía, por tanto hora de comer. Juana, la noche anterior, le había preparado unos torreznos y medio pan que compartió con Rayo. Comió con pocas ganas. Luego, perro y amo durmieron una siesta recostados sobre el tronco de un árbol.

				Más tarde, Benito volvió a pensar en Juana y reanudó el monólogo con el perro.

				¡Esta mujer no me deja vivir! ¿Qué puedo hacer Rayo?

				El perro movía el rabo mientras daba vueltas alrededor de su amo.

				No me entiendes, ¿verdad? Entiendes mejor a las cabras y crees que estoy contento por el cabritillo, ¿no? Y lo estoy, pero este cuerpo solo sabe de tristezas. Mi mujer no me quiere en casa, eso está claro. He oído en Melvís que mucha gente de los pueblos de alrededor se están marchando a la Argentina y a Francia. Nunca había pensado en ello y, me parece que es hora de que lo haga. El señor Daniel, el herrero, se entera de todo; iré un día de estos a preguntarle.

				 Pasó la tarde dando vueltas a su vida, y al final, poco antes de recoger las cabras para su vuelta, llegó a la conclusión de que debía alejarse de Juana.

				Rayo, vamos a recoger las cabras, nos marchamos, ya se está poniendo el sol.

				Cogió en brazos al cabritillo y mientras el perro agrupaba a las cabras, echó a andar seguido de la Morena que no perdía de vista a su hijo.

				Por el camino, no paró de repetirse, “tengo que marcharme, tengo que marcharme” y, cuando cansado se metió en la cama para intentar dormir, el pensamiento empezó a tomar forma en su cabeza.
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				IV

				Aunque Benito, desde que nació Cirila se había dado cuenta de los cambios que se habían realizado en Juana, le dio poca importancia, achacándolo a que ahora al recuperar la figura después del embarazo, le gustaba lucirse. Los dos adoraban a la criatura que crecía sana y saludable, sin embargo pasada la novedad de ser padres y cuando la pequeña se lanzó a caminar, a Juana empezó a pesarle la cercanía de su marido, y para él fue el principio de un verdadero calvario.

				¡Cuántos años de zozobra!

				Ahora, Benito, desde que atisbara la posibilidad de alejarse de su mujer, no había cesado de pensar en ello. Le asustaba lo desconocido, y por ello durante varias semanas lo estuvo madurando en silencio. A medida que pasaban los días se iba persuadiendo de que era la única posibilidad que tenía. Convencido de ello decidió hacer una visita al herrero.
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				Hoy acaba de llegar del monte y se lava como hace siempre, pero esta vez además, se pone ropa limpia.

				¿Dónde vas a estas horas?, dice Juana.

				Voy a salir.

				¿A emborracharte? Pues para eso no hace falta que te pongas otra ropa, que luego la que lava soy yo.

				Él la mira, y sin contestar sale a la calle.

				La fragua, una renegrida habitación de no más de treinta metros cuadrados, atestada de hierros por el suelo y colgadas por las paredes herraduras, llaves, cadenas y un variopinto muestrario de objetos metálicos, era un lugar acogedor, sobre todo en invierno. Siempre caldeada por el fuego, hacía las delicias de los vecinos, que se reunían allí mientras Daniel herraba a las bestias o bien aguzaba alguna reja. 

				A media tarde solían llegar el cura, el farmacéutico y el maestro. Se sentaban sobre un raído banco de madera y observaban cómo Daniel soplaba con unos fuelles los carbones encendidos en los que había introducido previamente alguna herramienta. Luego, cuando esta se ponía incandescente, la colocaba sobre el yunque y con asombrosa habilidad la modelaba a martillazos. Se ensimismaban los presentes viendo la evolución del trabajo del herrero que entre golpe y golpe participaba en las conversaciones como siempre, con un cigarro a punto de caerle de la boca.

				Ya es de noche cuando Benito llega a la fragua.

				Daniel, inclinado sobre la bigornia, golpea una herradura.

				Buenas tardes, señor Daniel

				¿Qué te trae por aquí, Benito?

				Quería preguntarle algunas cosas. Si quiere le ayudo con el fuelle; el chico es muy joven y se le ve cansado.
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				Isaías le mira con cara de pocos amigos y su padre, en tono de reproche, le dice:

				Vete a casa; deja que me ayude un rato.

				Luego trata de disculparse con Benito:

				Estos jóvenes… 

				El herrero era un hombre muy estimado. Los vecinos que necesitaban sus servicios, que eran casi todos, tenían con él una iguala anual, lo mismo que con el médico, el practicante o el veterinario. Como el dinero circulaba poco, al señor Daniel no le importaba cobrarles en especie. Todos los años hacia el mes de diciembre, heme aquí al hombre con su burro recorriendo las casas del pueblo. Por cada animal que tenían, estaba estipulada una cantidad de cereal: trigo, cebada, avena… Daniel, después de contar los celemines que iba echando en el saco, lo cargaba sobre el animal para llevarlo a casa, y luego, se limitaba a venderlo y guardar su dinero.

				En más de una ocasión en que las cosechas habían sido míseras, este hombre, perdonaba a algunos la cuota; sentía que a fin de cuentas era un privilegiado; hiciera sol o nevara, a él no le afectaba en su negocio. Los animales necesitarían siempre ser herrados y sus dueños las herramientas a punto para poder abrir la dura tierra que labraban.

				Una vez que se hubo ido el malcarado muchacho, Benito sigue:

				Como usted viaja mucho a Melvís, y oye muchas conversaciones, supongo que está enterado de que se está yendo la gente de los pueblos para buscar trabajo.

				Así es muchacho. ¿En qué estás pensando?

				Ya sabe que con las cabras se gana poco y mi mujer se queja.
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				No me extraña Benito, debieras dejar de beber. ¿Crees que lo del autobús estuvo bien? ¡Qué le importa a la gente! 

				Es verdad, pero usted sabe…

				Benito se para, está sobrio y se da cuenta de que no debe hablar.

				El herrero comprende.

				Bueno, no te preocupes, a mí no me gusta meterme en vidas ajenas. Mi único consejo es que si dejas de beber verás las cosas más claras. Es cierto que la gente de algunos pueblos de alrededor, buscando mejor vida se están marchando a Francia, Alemania e incluso a la Argentina. Los que van a la Argentina llevan consigo a sus familias, pues está muy lejos y lo más seguro es que no vuelvan. Supongo que tú no querrás eso, ¿no?

				No, no, lo que a mí me gustaría es ir a un sitio donde pudiera ganar lo suficiente para mantener a Juana y a mi hija. Yo vendría de vez en cuando a verlas.

				Francia está más cerca, y dicen que allí hay mucho trabajo. Claro, que los que van allí suelen tener algún conocido.

				No solo no conozco a nadie; se puede decir que nunca salí del pueblo, porque la única vez que lo hice fue para ir a la mili y, mi cuartel estaba muy cerca de Melvís.

				De todas formas es fácil. Puedes ir a Madrid, y de allí hay un tren hasta París, lo que no sé es si hay que hacer transbordo en la frontera; eso ya te lo dirían.

				¿Y a usted qué le parece?

				El qué.

				Eso de irme.

				Y qué va a parecerme, eso es cosa tuya; debes pensarlo muy bien. ¿Vas a dejar sola a Juana?

				¡Qué puedo hacer!

				El herrero, volviéndose de espaldas para no ser oído, dijo entre dientes:
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				Pues se lo vas a poner en bandeja.

				Benito salió de la fragua y como si el confiar sus inquietudes al herrero le hubiera quitado un peso de encima, se puso a pasear por las calles del pueblo. Pasó un buen rato pensando en lo que había sido su vida con Juana y se daba cuenta de que las únicas alegrías se remontaban al primer año de casados. No tenía dudas, al final del paseo la decisión estaba tomada. Con esa tranquilidad se dirigió a casa; su mujer le esperaba. 

				¡Vaya! No vienes borracho. ¿Y cómo estás tan contento?

				Él, la ignoró.

				A la mañana siguiente, Juana, como de costumbre, le echó de la cama. Esta vez, a Benito le dio risa.

				No te preocupes mujer, pronto vas a quedarte bien ancha.

				Ella, al oírle y sentir su risa, se incorporó.

				¿Qué quieres decir?

				Nada, nada mujer, tú sigue durmiendo.

				Pero Juana ya no pudo conciliar el sueño y en cuanto oyó salir a la calle a su marido, se levantó. A partir de ese día, cuando estaba en casa, ella le miraba interrogante, se la veía inquieta. Él se sentía tranquilo, e incluso disfrutaba viéndola con aquella incertidumbre. Fue varias veces a Melvís y allí gestionó la documentación para conseguir el pasaporte. No diría nada hasta que lo tuviera en el bolsillo.

				Durante el tiempo de espera procuró limitar la bebida. Empezaba el verano y le gustaba deambular por las calles después de cenar, para luego recalar en alguna taberna. Su intención iba a ser beber cada vez un poco menos. Y en efecto, así empezó y, a los pocos días se dio cuenta de que empezada la ingesta, era difícil controlarse.
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				Una de las noches, mientras paseaba, volvió a encontrarse con el Lilo. Este iba por la calle balanceando su cuerpo de un lado a otro y, apoyando sus manos en las paredes.

				¡Cómo vas, Lilo!

				Tampoco tú vas muy derecho.

				Vamos a sentarnos en la plaza a ver si nos despeja-mos, dijo Benito.

				No, para mí es muy tarde, ya debiera estar acosta-do, sabes que me gusta ir a dormir temprano.

				También yo debería hacerlo, mañana tengo que sa-car a las cabras, pero ven, haz el favor, tengo que hablar un rato contigo.

				Bueno hombre, si te empeñas…

				Benito, más templado pasó el brazo por los hombros de su compañero.

				Verás, es que te quiero preguntar algo importante.

				Pues no estoy muy agudo esta noche.

				Los dos se sentaron sobre unas piedras y en silencio pasaron un rato mirando el cielo sembrado de estrellas.

				¡Qué cielo más grande!, dijo Benito.

				Infinito, contestó el Lilo.

				¿Y eso qué es?

				Que no se acaba nunca.

				¡Ah!

				Mientras la brisa de la noche les daba en la cara, sosegándoles poco a poco, Lilo miró a Benito.

				¿No querías preguntarme algo?

				Sí, aunque me gustaría que no estuviésemos tan borrachos.

				No te preocupes, a veces, las cosas más importan-tes hay que decirlas con unos vasos de más.

				Benito empezó a reír.

				Ya, pero esto es muy serio.

				A ver, suelta de una vez.
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				Mira, es que he decidido dejar la bebida.

				Eso estaría bien, tienes una familia, aunque te avi-so, no será fácil.

				De eso quería hablarte. Pensé que si cada día bebía un vaso menos, terminaría por no beber nada. Pues no es así, cuando empiezo luego no puedo dejarlo.

				Eso es Benito, así es. Una vez que empiezas, se acabaron las buenas intenciones.

				¿Alguna vez tú lo has intentado?

				Ya lo creo, hace muchos años; lo intenté en varias ocasiones y no pude. Luego me vine al pueblo y aquí todo me da igual.

				¿Y cómo tú, tan listo caíste en esto?

				Fue fácil; cuando me fui de aquí me apunté vo-luntario al ejército y allí no me faltaron ocasiones. Se bebía mucho y yo me aficioné de veras. Tanto, que tuvieron que echarme.

				Entonces, ¿dónde has aprendido todo lo que sabes?

				Tuve suerte, porque empecé a ir a un bar donde se reunían muchos sabios, o eso creía yo. Me ponía de pie de-trás de ellos y escuchaba. ¡Cómo hablaban! Uno de los días me invitaron a sentarme con ellos y allí aprendí todo lo que sé. Me prestaban libros y entre todos me mantenían.

				Las historias que cuentas, ¿las aprendiste allí?

				No, esas las inventaba yo; las escribía y luego se las leía a ellos. Les gustaban mucho y me decían que siguie-ra escribiendo que valía para ello. Qué pena que al morirse algunos, se terminó todo. Eran mayores, y yo, tuve que vol-ver a Encinares.

				¡Vaya historia! No me la imaginaba.

				Pues así fue amigo y, mira cómo estoy ya, hecho un guiñapo.

				No tanto hombre, no tanto. Así que, si tú no pudis-te, ¿qué puedo hacer yo para abandonar este maldito vicio? Eso es lo que te quería preguntar.
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				Si de veras quieres, no pises más la taberna; por lo menos en mucho tiempo. No puedes beber nada, ¡nada!

				Si no fuera por Juana…

				No eches las culpas a nadie, tú solito te has metido en ello.

				Si ella me quisiera…

				Parece que no te quiere. Mejor no te preocupes por ello, tú tienes a alguien por quién hacerlo. Piensa en tu hija, Cirila, casi es una moza y seguro que le dará vergüenza tener un padre borracho.

				Tienes razón, Lilo. Entonces, ¿no puedo beber nada? Ni un vasito de vez en cuando.

				Ni un vasito de vez en cuando. Deja la bota en casa cuando vayas con las cabras.

				¿La bota? Eso es un lujo, yo solo puedo llevar agua. Donde bebo es en la taberna.

				Pues mejor.

				Esa noche todavía permanecieron un rato conversando y cuando se pusieron de pie miraron su verticalidad.

				Podemos andar, ¿no?, dijo Lilo.

				Sí, te acompaño un trecho del camino.

				Era media noche y Benito volvió a casa pensativo; iba a ser duro si quería mantener su propósito. Nada había dicho al Lilo sobre sus intenciones de abandonar el pueblo.

				Durante unos días no pisa el bar; pasea por sus inmediaciones mirando hacia dentro y le entran sudores cada vez que pasa por la puerta; al cabo de una semana, sucumbe. Solo un vaso, dice, a ver qué tal me sienta. Entra decidido y esa noche, cuando llega a casa, las piernas le pesan como plomo.

				¡Vaya!, le dice Juana. Ya decía yo que llevabas mu-chos días despejado ¡No tienes remedio!

				Benito la mira con ojos enrojecidos y se mete en la cama sin cenar.
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				Al día siguiente, el cabrero se desahoga con su perro.

				Me emborraché, Rayo.

				El perro le lame las manos.

				Lilo tenía razón, ¡qué sacrificio! No puedo aguan-tarme las ganas, pero lo conseguiré, te lo prometo.

				Durante un mes estuvo armándose de valor y de nuevo, creyendo que lo había conseguido, volvió a recaer. Así pasó todo el verano, cayendo y levantándose, hasta que un día cuando tuvo el pasaporte en su poder, se prometió a sí mismo que nunca más.

				Se iría y, alejándose de Juana creía que le costaría menos conseguirlo.

				La estación veraniega terminaba y uno de los días, mientras cenaban, le dijo a su mujer: 

				Me voy, Juana.

				¿Y eso? ¿Qué bicho te ha picao?

				¿No estás deseando que me vaya de esta casa? Pues… me voy.

				Anda, no digas tonterías, que ahora no estás borracho. 

				Si no te veo, seguro que no necesitaré el vino.

				Sí que estás tonto.

				Desde luego que he estado tonto; hasta hoy, pero se acabó.

				¿Y a dónde quieres ir?

				A Francia.

				¿A Francia? ¿Y a quién tienes tú allí?

				A nadie.

				Tú no tienes lo que hay que tener pa hacer eso.

				Pues me voy dentro de quince días; en cuanto encuentre a alguien que cuide las cabras, y si no, que las cuiden sus dueños.

				Bueno, bueno. ¿Y nosotras? ¿No has pensado en tu hija y en mí?
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				Claro que he pensado, por eso me voy.

				Así que nos dejas solas.

				¿No es eso lo que tú quieres?

				Juana calló.

				No te preocupes, allí dicen que hay mucho trabajo; espero ganar lo suficiente para manteneros a las dos.

				Ella esbozó una pícara sonrisa.

				No te importa abandonarnos…

				Él la miró desafiante; empezaba a perderle el miedo.

				Deja eso, mejor que no hables de abandono. Me gustaría que Cirila tuviera una vida mejor que la mía, a ver si ganando más puedo ayudarla. 

				Juana cerró la boca, y siguió sonriendo por dentro.

				Tú sabrás lo que haces.

				Ya se veía totalmente libre. Imaginó a Eladio ocupando la posición de Benito; sin interrupciones, sin sobresaltos. Últimamente le estaba resultando complicado sortear a los dos hombres a la vez. 

				Se quedó un rato silenciosa y luego dijo:

				Bueno, pues si vas a marcharte cuídate. No quiero que te pase nada, ni que a Cirila le falte su padre. 

				Y lo decía de verdad. No deseaba que su hija se quedase huérfana, incluso valoraba la autoridad de un padre, aunque en este caso, a ella no le sirviese para nada.

				Desde ese momento, Juana se convirtió en otra mujer. Decidió que su prioridad hasta que se marchara, era su marido y dejó de recibir a otros hombres en su casa.

				Cada noche, cuando Benito cansado del trasiego de la sierra, llegaba a su casa, encontraba una buena cena y el buen humor de su mujer que luego se hallaba bien dispuesta para la cama.

				Sabía que era un espejismo, pero le gustaba.

				Entretanto, Juana, contaba los días. 
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				V

				Tendido sobre un banco de madera y mirando hacia arriba trataba de encontrar un trozo de cielo donde cobijarse pero solo veía oscuros hierros entrelazados que le daban la sensación de querer aprisionarle. 

				El tren que iba a Francia había salido, y el próximo no lo haría hasta el día siguiente. El cansancio y la decepción hicieron que a Benito se le saltaran las lágrimas. Con los ojos cerrados se llevó la mano al corazón y respiró hondo. 

				Había llegado a Madrid a media tarde y nervioso se puso a correr desorientado preguntando a cada paso la dirección que debía tomar. Echó de menos, como le ocurriera en otras ocasiones, cuando recorría el mercado de Melvís, el no saber leer. Miraba los letreros con los nombres de las calles en un intento de descifrarlos y aunque reconocía algunas letras, se desalentaba.

				Cargado con su maleta de madera en la que llevaba unos pantalones y un par de camisas junto a la comida que le había preparado su mujer, caminaba expectante. La inmensidad le sobrecogía haciéndole sentirse como si 
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				estuviera dentro de una jaula; todo empezó a darle vueltas, el ruido de las locomotoras, el trasiego permanente de maletas y los ruidos extraños que reinaban en los andenes; eran demasiado para él.

				Acostumbrado a la paz y el sosiego de las montañas, recordó el balido de las cabras unido al campanilleo del que se acompañaban, así como el silencioso deambular de las caballerías por las calles de Encinares, roto solo por el eco del látigo con que les arreaban sus amos.

				Miró el tren e imaginó una gran serpiente poblada de bocas que de pronto quisieran engullirle. Sintió miedo. Trató de serenarse y cuando vio un banco de madera corrió hacia él, cayendo rendido.

				Pocas horas hacía que se había separado de Juana, y aun con las incomodidades y la soledad, no echaba de menos aquella casa. Juana salió a la puerta a despedirle; hubiera deseado acompañarle al autobús, pero Benito la hizo desistir. Lo suyo era una huída, y no quería empezarla llevando al lado al perseguidor. Dio un beso a Cirila y se dejó abrazar por su mujer.

				Cuando hubo abandonado la calle, no miró hacia atrás; expulsó con rapidez el aire de su pecho como tratando de quitarse de encima el peso que llevaba y caminó rápido hasta el autobús que le llevaría a Melvís.

				Después de descansar más de una hora sobre el banco de la estación, deseó dar un paseo por los alrededores, pero como el peso de la maleta se lo impedía, desistió. Con los ojos muy abiertos vio que al empezar a anochecer todo quedaba profusamente iluminado. Otra vez lo contrapuso con la oscuridad de la noche de su pueblo; las calles vacías y la mortecina luz de algunas bombillas diseminadas, que vergonzosas iluminaban escasos metros. Cerró los ojos 
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				y abrazado a su maleta trató de alejar de él aquel molesto resplandor que le hacía daño a la vista. Así permaneció hasta que su estómago empezó a avisarle de que no había comido en todo el día. 

				Sacó un poco de pan y queso, y comió. Le hacía falta un trago de vino, pero fiel a su promesa tomó un refresco comprado en un bar de la estación.

				El tren salía de madrugada y, una hora antes se abrirían las taquillas. Volvió a tenderse sobre el banco con la maleta por almohada. No habían pasado diez minutos, cuando el dolor de cuello le hizo incorporarse, y como no quería soltarla, la colocó entre las piernas y sentado sobre el suelo, con la espalda apoyada en una pared, descansó su cabeza sobre ella. 

				Era difícil dormir con el ruido y la incomodidad; sin embargo avanzaba la noche y vencido por el cansancio, hilvanó algunas cabezadas.

				A las cinco de la mañana le llega un agradable olor a café y churros calientes. El aroma le devuelve a su infancia junto a su madre al lado del fuego dejando caer la masa de los churros a una gran sartén de aceite caliente mientras su padre vigila para que no se queme. Gira la cabeza y divisa la cantina donde ayer compró el refresco. En algún lugar ha oído que los churros de Madrid tienen fama y, sintiendo que el estómago vuelve a rascarle, decide ir a probarlos.

				Una hora antes de abrir las taquillas, una gran hilera de personas espera para sacar los billetes; él está entre los primeros; delante, varios hombres de aspecto cansado.

				En cuanto se abre la ventanilla una empleada les pregunta:

				¿Para dónde?
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				A Francia, responden.

				A qué lugar.

				A París, repiten a coro.

				Benito al oírlo siente un sobresalto; les mira para grabar sus caras y cuando le llega su turno, antes de que la empleada le pregunte, dice:

				A París.

				Luego les ve alejarse guardando sus billetes y de nuevo se sienta en el banco sin perderles de vista. No tarda mucho tiempo en oír por megafonía una voz que dice que el tren con destino a París saldrá en treinta minutos. Espera, y cuando los otros se levantan, él les sigue a una prudente distancia metiéndose en el mismo vagón. Asustado no levanta la vista del suelo. Luego les oye hablar.

				Es por aquí.

				Es grande el vagón, puede que vayamos solos.

				Así dormiremos algo.

				Una vez acomodados se fijan en el hombre que desorientado deambula por el pasillo mirando su billete.

				¿En qué vagón va usted?

				No sé, estoy mirando.

				Déjeme que lo vea, dice uno. Va aquí, junto a nosotros.

				Pues muchas gracias.

				Mira el lugar que le indican y sin decir una palabra, con el corazón encogido, coloca arriba su equipaje y se sienta con lentitud intentando no molestar. 

				El tren empieza a moverse; primero lentamente, luego cogiendo velocidad va alejándose de Madrid. Benito, asustado, atento a las ventanillas trata de discernir las sensaciones que le aporta el sonido de las ruedas, los silbidos de la locomotora y la cortante rapidez con la que pasan las últimas edificaciones; luego, cuando sale a campo abierto, parece que todo se relaja. La ventanilla ha quedado 
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				entreabierta y por ella se cuela la carbonilla que nubla los ojos de Benito teniendo que protegerse haciendo visera con las manos. De pronto… todo oscuridad; un brusco movimiento incontrolado denota que se ha asustado. Los compañeros le miran.

				Es un túnel, no se asuste hombre.

				Es que es la primera vez que monto en tren.

				Ya se irá acostumbrando; habrá muchos en el ca-mino.

				Benito cierra los ojos y trata de imaginar cómo ha podido construirse el negro agujero que les ha engullido. No lo entiende. ¿Cuántos hombres han excavado y durante cuánto tiempo? Habrán inventado alguna máquina, se dice. Y mientras le entretienen estos pensamientos alguien le pregunta:

				Parece que está usted muy callado, ¿a dónde va?

				Se le alegran los ojos a Benito, que no se ha dado cuenta de la curiosidad que suscita, y de inmediato responde:

				A París, igual que ustedes; lo he oído cuando sacaban el billete.

				¡Qué casualidad! ¿Y de dónde viene?

				De Extremadura.

				Pues nosotros de Andalucía, así que como hermanos. ¡Anímese hombre, que parece que va preocupado!

				Pues sí, veo que ustedes van entre amigos, pero yo voy solo.

				Ya no va solo, viene con nosotros.

				Muchas gracias, no saben cómo se lo agradezco.

				¿Y a qué va usted a París; tiene allí a alguien?

				No, no, voy a buscar trabajo.

				Ya somos más, ¡ea!

				A Benito le recorre el cuerpo un sentimiento de gratitud y sonríe tímidamente.
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				A media mañana, cada uno de los cuatro andaluces, ya ha contado su vida y milagros. Ahora le toca el turno a Benito:

				¿Y usted? ¿Está casado? ¿Tiene familia?

				Sí, sí, tengo mujer y una hija. 

				¿Y en qué trabaja?

				Era cabrero.

				Buen oficio, dijo uno.

				Y tranquilo, dijo el otro.

				No crean, es duro estar todo el día solo en la sierra.

				Pues sí, como no hable con las cabras…, rieron todos.

				¡Qué remedio! Claro que lo he hecho, y también con mi perro.

				A veces es mejor hablar con los animales que con las personas, dijo Joaquín que era el nombre de uno de ellos.

				Unas grandes carcajadas sonaron en el vagón, y Benito, más confiado, respondió:

				Allá donde vivo no había otro trabajo y a mí me gustaba, pero claro con lo que ganaba no me llegaba para mantener a la familia. 

				Pues a nosotros, que no somos cabreros, tampoco nos llegaba, por eso vamos a Francia, en busca del pan.

				Se acercaba la hora de la comida y abriendo las maletas sacaron lo que llevaban: una tortilla, tocino, huevos cocidos y alguna cosa más. No compartieron nada, cada uno era dueño de su miseria; comieron mientras hablaban sobre las expectativas que tenían de encontrar trabajo.

				El viaje, aunque largo, fue tranquilo e interesante.

				Benito miraba con entusiasmo los hermosos paisajes del norte; le parecía mentira, acostumbrado a los encinares y a las sierras donde pastaban las cabras con poca hierba, 
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				tierras extremeñas de una pobreza extrema. No perdía ojo, y todo lo que veía lo guardaba en su retina como un enorme tesoro. Más tarde, cuando ya estuvieran en el país vecino se sentiría deslumbrado por las grandes llanuras verdes, casas y castillos. Nunca imaginó allá, al lado de sus cabras, que él pudiera ver tamañas maravillas.

				 No echaba de menos a Juana ni a su hija Cirila; por el contrario, al alejarse de ellas, parecía que iba soltando lastre y sentía su cuerpo cada vez más ligero.

				La bota de vino que llevaban los compañeros, pasó en repetidas ocasiones, sin embargo él dijo:

				Yo no bebo.

				Y aunque al principio miró la bota con ojos ansiosos y un ligero sudor en la frente, lo cierto es que en las restantes ocasiones cuando la veía pasar, no sintió nada. 

				Allí nadie le despreciaba, no se sentía inferior ni distinto; quizá nunca más sintiera necesidad de emborracharse. El pensamiento le alegró. Los compañeros charlaban mucho como buenos andaluces, por lo que Benito, como cualquier extremeño, se sintió muy cercano a ellos. 

				Al llegar la noche, ya cansados, Joaquín expresó un deseo:

				Ya que parece que nuestro destino es ir juntos al mismo sitio, y para lo mismo, no debiéramos separarnos. 

				Benito casi no daba crédito, y aunque no era muy creyente, en esos momentos dijo en su interior: ¡gracias dios mío! 

				Todos estuvieron de acuerdo y se estrecharon las manos.

				Todavía antes de dormir se entusiasmaron contando las cualidades de sus hijos, expresando el deseo de traer a sus familias lo antes posible. Cuando le llegó el turno a Benito, no quiso entrar en detalles, volvió a repetir que tenía 
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				una mujer y una hija, y que por el momento se limitaría a mandarles dinero para que pudieran vivir mejor, luego, más adelante, ya se vería. 

				El viaje fue largo y todos tuvieron tiempo de conocerse mejor. Al amanecer del día siguiente, llegaban a su destino, la estación de Austerlitz. 

			

		

	
		
			
				51

			

		

		
			
				Entre Zarzales

			

		

		
			
				VI

				Unos tímidos rayos de sol dan la bienvenida a los titubeantes pasos de los viajeros que adormilados y perezosos comienzan a descender por las escaleras del tren. El olor dulzón que se escapa de una de las cafeterías, mezclado con la humedad y el humo de las locomotoras, les hace taparse la nariz. Mirando a un lado y a otro, aturdidos, escuchan conversaciones en distintos idiomas; por encima de sus cabezas, la megafonía parece invadir el espacio, un enorme reloj situado en una pared del andén marca las ocho en punto y algunos hombres uniformados reciben y dan la salida a los trenes en un devenir constante. 

				Los recién llegados, desorientados y cargados con sus equipajes siguen a otros viajeros intuyendo que les llevarán a la salida. Alguien se les acerca intentando cogerles las maletas mientras les explica algo. Ellos, molestos, agarran con fuerza sus enseres y niegan con la cabeza. El mozo se aleja mirándoles con desprecio. 
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				Ya fuera, en la calle, sin saber qué dirección tomar, elevan la vista al cielo y se sorprenden. Está diáfano, con un azul impecable.

				¡Qué raro!

				Creí que el día estaba nublado.

				Parece que aquí no alumbra el mismo sol que en España.

				Es como si estuviera enfermo, dice Benito.

				El primer atisbo de nostalgia es bruscamente interrumpido por unas voces:

				¡Joaquín, Joaquín! ¡Qué pronto ha llegado el tren! 

				Pero… ¿qué haces tú aquí? ¿Quién te ha dicho que venía?

				A paso ligero se aproxima un hombre de mediana edad con los brazos abiertos y una gran sonrisa.

				Sorprendidos, observan el efusivo abrazo.

				¿Por qué no me avisaste tú mismo?

				No quería molestar, vengo acompañado.

				Tú nunca molestas y si estos son tus amigos, serán bien recibidos en mi casa.

				Era Agustín, un emigrante andaluz que llevaba diez años en Francia y vivía en una pequeña chabola a las afueras de París junto a su mujer y sus tres hijos. Su mujer, amiga de toda la vida de la esposa de Joaquín le había informado de la llegada de este, y él, sabiendo las dificultades que se encontrarían en un lugar desconocido, se había apresurado para recibirles.

				Benito, que ha mirado la escena con recelo, ahora se siente confuso. ¿Qué hace allí? Coge la maleta y sus piernas se niegan a caminar; ¡qué hacer!, ¿les sigue silencioso? o se pone a deambular solo por la desconocida ciudad.

				Joaquín que lo ve rezagado, se para y, mirándole…

				Benito, ¿qué pasa? ¿No viene?
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				Estoy en duda ¿debo ir yo? Ese señor es amigo suyo y somos muchos, no quisiera ser una carga.

				Pero hombre, ¿no hemos quedado en que debemos seguir juntos?

				Claro, si yo estoy muy contento, pero…

				No hay pero que valga, si usted no va, nosotros tampoco; ya nos arreglaremos por ahí.

				Agustín, el voluntarioso anfitrión, que lo ha oído todo, se vuelve con cara seria.

				Si no vienen todos a mi casa, dejamos de hablar-nos, Joaquín.

				Joaquín sonríe ante la ocurrencia.

				Mi casa no es grande, dice; nos ajustaremos; mis hijos que duerman juntos y os dejaremos una habitación; tampoco estaréis cómodos, aunque siempre será mejor que la calle. Además, ¿no queréis comer caliente?, pues hoy mi mujer tiene preparada la comida.

				Ante estas manifestaciones, Benito deja sus dudas y sigue a sus compañeros con un inmenso agradecimiento. 

				Cansados y alegres se instalaron en casa de su benefactor. El rancho de patatas con carne que comieron, les supo a gloria. Después, en la sobremesa, hablaron de lo que les había llevado allí.

				¿Cómo están las cosas?, preguntaron.

				Trabajo hay, aunque no os aseguro que lo encontréis pronto, deberéis tener paciencia.

				La tendremos, y si tardásemos en encontrarlo no seremos una carga para tu familia, ha sido bastante con que nos hayáis acogido a nuestra llegada. Para ser sincero te diré que estábamos dispuestos a dormir en cualquier portal, dijo Joaquín.

				Agustín sonrió y, consciente de que era razonable, apostilló:
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