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Eppure
  c’era un qualcosa nell’aspetto del ragazzo che gli destava
  stupore, ma per quanto ci pensasse, il professore proprio non
  riusciva a portarlo alla luce. Gli occhi azzurri come il mare
  erano
  identici a quelli della madre, che aveva conosciuto una sera di
  dicembre, durante le vacanze invernali. 





  
Erano
  forse i capelli bruni come la terra? Non c’era estate che, finito
  il lavoro nella grande città, non si trasferisse a casa loro,
  dove
  tra campi spogliati dall’umida erba e bruciati dal sole,
  ritrovava
  quel colore che così tanto lo affascinava tra le sue lunghe
  ciocche
  di capelli.




  
Eppure
  c’era qualcosa in lui, al di là della chioma e dei suoi occhi,
  che
  lo tormentava, un qualcosa che lo rimandava ad antichi ricordi di
  spiagge cesellate o di gite nei boschi, dove tra cinghiali
  affamati e
  scoiattoli felici riassaporava quel piccolo principio e nocciolo
  di
  selvaggia essenza, che ognuno nasconde nel proprio cuore. 





  
Cosa
  sarà mai, dopotutto? Questa domanda spazzava le sue giornate come
  un
  vento furibondo, nelle assolate giornate di un’estate ormai al
  tramonto. 





  
Un
  distacco dalla realtà vissuta ci doveva essere stato, un qualcosa
  che lo aveva riportato ad antichi dubbi, proprio quando il
  ragazzo
  giocava tra gli spenti campi, inseguito dal proprio cane. 





  
Il
  professore, rimanendo a fissare il giovane correre spensierato,
  si
  alzò dalla seggiolina di vimini, che diligentemente aveva portato
  fuori dalla casa. Arroccata su una collinetta, proprio come una
  vela
  bianca, questa era sorretta da quella terra toscana, così
  veementemente sentita e sollecitata dalle passioni, che l’Italia
  centrale dolcemente rilascia. 





  
Tra
  vivide e dense nubi, campi colorati dal dolce sapore di nettare
  paradisiaco, il ragazzo continuava a correre inseguito
  perennemente
  da uno simpatico schnauzer, mentre il pomeriggio appena sorto
  stava
  illuminando con le sue luci dorate i campi di semina, nella sua
  consapevole certezza che la notte, in quell’agosto giunto quasi
  ormai al termine, sarebbe arrivata presto.




  
Eppure
  c’era davvero in lui qualcosa che lo incuriosiva, un qualcosa
  che,
  dopotutto, anche in quella giornata e in quell’ordinario weekend,
  non sarebbe riuscito a capire. 





  
Si
  incamminò sfiduciato, con la piccola sedia sotto le ascelle,
  stretta
  tra la sua lunga vestaglia grigio fumo, e procedette, a passi
  lenti,
  verso la casa di bianco intonaco. 





  
L’aveva
  ereditata da suo nonno, dopo la misteriosa scomparsa del
  padre.



 

  
Una
  casa che era passata di generazione in generazione, fino allo
  schiudersi del tempo. Proprio come una bianca perla, che avvolta
  da
  una calda conchiglia fatta dalla vergine terra, ricordava il suo
  antico passato. 





  
Un
  passato agricolo fatto dai segni dell’aratro e dalle più giovani
  macchine, che guidate dall’imperante suono del motore a scoppio,
  navigavano seguendo antiche rotte, scemando, emergendo e
  riemergendo,
  là dove l’occhio umano, per colpa di un’onda fatta di terra,
  perdeva contatto con l’orizzonte. Una linea sottile, dove un
  denso
  profumo di salsedine si sprigionava, per poi essere portato,
  nelle
  calde sere estive, fino alla sua bianca nave e ai suoi ospiti
  all’interno delle mura.




  
Si
  girò di nuovo in direzione del ragazzo, il quale, stancatosi
  della
  sfrenata corsa, si era messo a sedere dove poco tempo prima lui
  aveva
  posizionato la sua bella seduta in vimini, ammirando la
  magnitudine
  che lo spettacolo naturalistico offriva in dono a loro.




  
Aprì
  la porta di casa immergendosi al suo interno. Il dolce profumo
  domestico lo avvolse, mentre una simpatica cantilena si propagava
  tra
  le stanze. Era Maria, la sua affittuaria. 





  
Da
  quando aveva deciso di riaprire la casa, si erano succedute in
  lui
  numerose emozioni. Era infatti ormai da molti anni che aveva
  deciso
  di vivere in città, a Siena. 





  
Dopo
  essersi laureato e dopo aver trovato impiego, aveva comprato un
  piccolo appartamento proprio vicino al suo luogo di lavoro, il
  liceo
  classico Canova, dove da ben trent’anni era docente di italiano e
  filosofia. Tutto questo realizzato nonostante la pacata tristezza
  di
  suo nonno, che seppur felice per il nipote, lo avrebbe voluto
  forse
  per sempre in quella casa, avvolta da un manto di nubi, dove lo
  aveva
  atteso fino alla fine della sua vita, insieme alla madre di lui,
  chiedendosi se il nipote prima o poi sarebbe tornato. 





  
Dopo
  la morte del nonno, un notaio lo aveva raggiunto in città con il
  testamento, che gli lasciava, oltre a qualche spicciolo, questa
  bella
  casa immersa nella campagna senese.




  
Ci
  ritornò quasi per caso o forse per gioco. Un’estate aveva
  prenotato un viaggio per distrarsi e scappare dal caldo
  opprimente
  della città e con suo grande rammarico, pochi giorni prima della
  partenza, questo suo bel tragitto fu rimandato a causa di un
  disturbo
  che, seppur momentaneo, ebbe però la sfortuna di rovinargli del
  tutto i piani. 





  
Fu
  così che, più per necessità che per curiosità, si mosse di nuovo
  verso la vecchia casa in campagna, là dove risiedevano
  indisturbati
  tutti i suoi ricordi d’infanzia. 






  
Quando
  la raggiunse gli sembrò quasi irreale. Era passato così tanto
  tempo
  che per un tratto non la riconobbe. Il suo candido biancore
  correva
  per tutti i quattro lati, muovendosi tra terrosi profumi e dense
  pennellate del cielo; la luce solare entrava da piccole finestre,
  che
  si dispiegavano su tutta la superficie, abbellita da un tetto a
  spioventi ricoperto da rossastre tegole in terracotta, che,
  stanche,
  prendevano il sole e la pioggia senza emettere nessun tipo di
  lamento.




  
Vi
  giunse in una calda giornata di luglio dove, tra lo stridere
  delle
  cicale arrampicate su qualche albero sperduto e il volo di
  indisturbati stormi di allodole, gli parve di ritornare, tutto ad
  un
  tratto, in un mondo che aveva deciso di dimenticare. Il dolce
  sapore
  di casa gli inebriò le narici, mentre la penombra di imposte
  chiuse
  si illuminava attraverso i ricordi, facendogli riconoscere lo
  scrittoio di sua madre, l’imponente tavolo della cucina e il
  grande
  piatto di ceramica di Montelupo. Là, dove quieti sguardi li
  avevano
  lasciati, ma che i suoi ricordi riportavano alla luce, come se
  fossero stati in pieno giorno.




  
Ora,
  seduto su una delle cinque sedie in cucina, mentre Maria cantava
  al
  piano superiore, ricordava quanto fosse stato bello quel ritorno.
  





  
Trascorse
  allora, infatti, in quella casa dei giorni lieti, finché non
  arrivò
  poi il momento in cui dovette ritornare al lavoro. Fatti i
  bagagli in
  poco tempo, chiuse l’abitazione e si diresse verso il villaggio,
  dove avrebbe atteso la corriera per ritornare in città. Si
  accomodò
  nella bella piazza assolata, circondata da basse case con le
  finestre
  che le correvano intorno. 





  
Da
  un bar scemavano alcuni schiamazzi che disturbavano un gruppo di
  anziani, intenti a giocare una partita a briscola. Le carte si
  alzavano e si abbassavano ripetutamente e velocemente, scandite
  da
  una sorta di danza, dove colpi al tavolo e bicchieri di vino
  tracannati con avidità e fumi di sigaretta contribuivano a
  quell’atmosfera tipicamente italiana. 





  
Fu
  lì che, per un bizzarro scherzo del destino, vide correre una
  giovane donna, seguita da un piccolo bambino, verso l’angusto
  ufficio postale, che dava anch’esso sulla piazza, proprio come
  faceva il bar dalla parte opposta. 





  
Mancava
  ancora una buona mezz’ora all’arrivo della corriera. 





  
Una
  bella strada tortuosa prima lo avrebbe portato al paese di
  nascita di
  sua nonna e poi, dopo alcuni chilometri, lo avrebbe condotto di
  nuovo
  a Siena, dove due giorni dopo avrebbe ricominciato di nuovo le
  lezioni con gli studenti.




  
Ricordò
  che, alzandosi dal muretto della vecchia fontana, albergava
  proprio
  in centro alla piazza. Si avviò verso il bar, dove avrebbe preso
  un
  caffè per poi accomodarsi più tardi sul confortevole sedile della
  corriera, lasciandosi cullare dolcemente verso casa. 





  
«Un
  caffè» disse sommessamente, per poi essere servito dalla
  scorbutica
  barista.



 

  
Il
  bar proprio non era cambiato, solo un moderno gioco lo aveva
  tinto di
  contemporaneità, dove tra il tintinnio e il fracasso, i giovani
  facevano correre una pallina impazzita. 





  
Si
  stava rilassando, in attesa della corriera, quando la donna con
  il
  bambino appresso entrò di soprassalto, facendolo sussultare, per
  poi
  avviarsi verso il bancone, ordinando una coca cola per il figlio
  e un
  bicchiere d’acqua per sé.




  
Lui
  la guardò in viso, riconoscendo, attraverso il suo sguardo, un
  qualcosa di diverso da tutte le altre donne che aveva incontrato.
  Una
  dolcezza oltre i confini, ma anche intrisa da una determinazione
  che
  non aveva eguali. Era giovane, più giovane di lui, e mentre
  sorseggiava il bicchiere d’acqua, tenendo il suo bambino per
  mano,
  sottovoce chiese alla barista velocemente un’informazione. Poi,
  schiarendosi la gola, la ripeté in modo più deciso, cercando di
  permettersi il lusso di poter sorpassare il caotico rumore di
  quel
  giochino infernale, che soffocava quel che di tenue e rilassante
  era
  rimasto in quel bar. 





  
Cercava
  casa.




  
«Non
  so che dirle, signora. Penso che sia probabile, ci sono tante
  case
  sfitte in questo paese. I nostri giovani vanno in città, dove
  trovano una vita più facile e divertente. Perché mai dovrebbero
  rimanere in questi luoghi. Vede quel coso laggiù? L’ha comprato
  mio marito e ora ci facciamo più soldi di quando mio nonno, con
  mia
  nonna, vendeva solo bicchieri di vino, al tempo in cui i
  contadini si
  portavano qui da soli il mangiare. La vita ormai è cambiata».
  





  
La
  giovane, timidamente, con una mano continuava a trattenere il
  ragazzino, il quale, affascinato dal gioco luccicante, guardava
  gli
  altri ragazzi ridere e urlare davanti al primo segno della nuova
  modernità arrivato in paese. 





  
Poi
  la donna chiese il conto e appoggiando il suo bicchiere sul
  bancone
  del bar fece un’altra domanda, sperando che la barista questa
  volta
  potesse fornirle una risposta più specifica, senza troppo
  dileguarsi
  in chiacchere.




  
«Guardi,
  qui fuori c’è un signore anziano con una giacca verde. Affitta
  una
  casa proprio a due passi dalla piazza. Vada, vada, glielo vada a
  chiedere.»




  
La
  madre allora uscì trafelata, seguita dal suo bambino. 





  
Il
  professore si ricordò che pigramente aveva controllato l’ora con
  l’orologio da taschino, regalo di suo nonno, e accortosi che dopo
  pochi minuti sarebbe arrivata e partita la corriera, si era
  avviato
  all’esterno. 





  
Lì
  aveva incontrato la giovane, seduta proprio dove pochi minuti
  prima
  anche lui si era goduto il dolce scroscio della fontana,
  allentando
  quella focosa calura tipica della campagna toscana. 





  
La
  corriera partì puntuale e lui, dirigendosi verso Siena con il
  cuore
  palpitante, affrontò con essa le prime curve, nascondendo
  quell’immagine di cui era stato testimone: una giovane donna con
  il
  suo bambino, persa in una piccola piazza, in un piccolo paese, in
  una
  regione del centro Italia. In una nazione persa come lei, leggera
  e
  traballante, mal posta sul mare. 




 







  
Testi
  scritti da profumi portati dal vento gli sfioravano le narici,
  suggellando i ricordi della semina e del mare, e l’immagine dei
  grandi bianchi padroni dell’aria mitigava, con i loro voli, i
  suoi
  pensieri tristi. Man mano che la corriera si avvicinava alla
  città,
  incontrava campi dimenticati, non più suggellati da fenditure di
  aratri incessanti e dalla dolce e felice compagnia di
  cinguettanti
  stormi, i quali, non preferendo il suono del cemento e
  dell’acciaio
  o di sterili murature, si limitavano a spiccare tristemente la
  loro
  voce verso il cielo, in quei luoghi dove la terra ha imparato a
  dimenticare.




  
La
  corriera correva veloce, salendo e scendendo, incurvandosi e
  sfiorando i tanti muretti a sasso che avevano l’infausto compito
  di
  dividere ciò che era finito da ciò che doveva correre.  





  
Un
  limite e una vista a perdita d’occhio, un binomio così mal
  azzeccato che gli fece venire in mente quello che sua mamma
  soleva
  dirgli, in qualche uggiosa giornata di pioggia. 





  
Quando,
  sotto scrosci improvvisi e fitti come pareti d’acqua, lui correva
  bagnandosi, ribellandosi a qualcosa che tratteneva nel suo cuore.
  La
  maestra che gli diceva di fare il bravo bambino, il prete che
  parlava
  di peccati e il padre che, solerte, gli ricordava, anche se lui
  era
  ancora troppo giovane, d’essere uomo. 





  
Allora
  tornava da queste scorribande inzuppato e, infradiciando tutti i
  pavimenti della casa, sua madre lo sgridava urlandogli: “Non hai
  proprio limiti”. 





  
Eppure,
  ora che ci pensava, ne aveva eccome. 





  
E
  come questi immensi campi, che frenavano la loro corsa per colpa
  di
  piccoli e insignificanti muretti, ora anche lui, ripensando alle
  scelte del suo passato, e anche a quelle attuali, si era frenato
  o si
  frenava, davanti a quello sbarramento e a quel concertino di
  opinioni
  e dicerie e consigli e comportamenti sociali, che proprio come
  quel
  muretto avevano bloccato le sue volontà e desideri, portandolo ad
  accontentarsi di quel posto come insegnante. 





  
Dopo
  trent’anni di lavoro continuo in quel liceo avrebbe potuto ambire
  alla carica di preside o vicepreside, ma nonostante i suoi
  tentativi,
  trasformatisi poi però in tentennamenti, non era mai riuscito a
  farsi breccia tra quello scoglio di burocrazie e di concorrenti,
  che
  costantemente gli sfilavano via le opportunità, mentre lui,
  invece,
  ogni anno, ritornava in classe con il suo Manzoni in mano, dove
  trovava facce nuove ad aprire i quaderni.



 

  
Quel
  giorno giunse a Siena in un pomeriggio bagnato da una timida
  pioggia,
  ma che di lì a poco si sarebbe trasformato in un qualcosa di più
  consistente. Si ricordò che si era incamminato verso la sua casa,
  che si trovava non poco lontano da Piazza del Campo, camminando
  con
  le sue scarpe sui ciottoli spruzzati dalla pioggia di un autunno
  che
  lo aveva richiamato a sé, ma che lo avrebbe riportato molto
  presto
  là dove il mare si trasformava in terra.



 






 

  
Una
  voce lo distolse dai suoi ricordi. Quella voce che aveva rapito
  le
  sue attenzioni.




  
«Mi
  scusi, non volevo disturbarla, ma solo avvertirla che è pronta la
  cena» gli disse Maria, osservando quell’uomo ormai più vicino
  alla vecchiaia che alla maturità, che si era perduto a
  fantasticare
  con lo sguardo spento verso qualcosa. Quel qualcosa che lei non
  riusciva a comprendere.




  
«Grazie
  Maria, arrivo subito.»




  
«Ha
  visto Fabio?»




  
«Sì,
  certo, è ancora fuori a giocare con Athos.»




  
«Quel
  ragazzo! Non è mai puntuale, eppure gli ho raccomandato che oggi
  avremmo pranzato tutti insieme!»




  
Lui
  le rivolse uno sguardo incuriosito.




  
«Non
  si ricorda che giorno è oggi? Eppure lei è un professorone, non
  mi
  dica che proprio non si ricorda che giorno è!»




  
Lui,
  stropicciandosi le guance, pizzicandole per riattivare la
  circolazione, meditava a riguardo di questa occasione speciale,
  tanto
  da dover pranzare tutti insieme. Di solito preferiva mangiare da
  solo, passando a correggere la bozza del breve romanzo, che qui,
  durante le estati, aveva avuto il tempo di scrivere.




  
In
  questi luoghi perdeva la cognizione del tempo, come se, appena
  varcate le mura di casa, quelle attività o attenzioni, doveri e i
  pochi piaceri che si concedeva, svanissero all’istante, perdendo
  improvvisamente quella durezza che nella sua vita quotidiana e
  lavorativa così tanto premeva d’esistere. 





  
Qui,
  stretta tra queste colline, la sua mente correva libera,
  fluttuando
  con il vento e crescendo tra le rugose cortecce dei processi
  mentali.
  Ogni realtà era soverchiata da una più imperante, quella che lo
  richiamava alla libertà.




  
«Professore!
  Sta bene?»




  
Lui
  sobbalzò, si era perso un’altra volta nei suoi pensieri.




  
«Sto
  benissimo. Ora mi ricordo. Oggi è il 2 giugno, la festa della
  Repubblica.»




  
«Complimenti,
  professore. Nella mia famiglia festeggiamo questo avvenimento
  proprio
  come se fosse Natale. Mio padre ci teneva molto. Aveva combattuto
  per
  questo e, anche dopo che il signore ha deciso di prendersi tutta
  la
  mia famiglia, ho mantenuto questa tradizione, prima con il mio
  figliolo e ora anche con lei.» 





  
Lui
  sorrise, ritornando a pensare alla sera in cui l’aveva
  conosciuta. 





  
Al
  tempo in cui era ritornato a Siena, dopo quei giorni lieti in cui
  aveva ripreso possesso della casa, aveva passato i primi mesi
  dell’autunno a lavorare, spostandosi tra casa e scuola, quando
  improvvisamente era arrivato dicembre con le sue vacanze. Non
  riuscì
  a spiegarselo, ma decise per la prima volta in trent’anni di
  trascorrere le feste natalizie alla casa, contravvenendo alle sue
  regole, più orientate a passare un bel periodo cittadino, fra
  decorazioni e facce sorridenti, piuttosto che nella sua casa
  d’infanzia, isolato in campagna. 





  
Quell’anno
  però decise di cambiare i suoi piani e fu così che parlò con
  Maria
  per la prima volta, in una fredda serata di dicembre. 





  
Se
  lo ricordava bene quell’avvenimento, proprio come se fosse
  successo
  pochi istanti prima.




  
Le
  poche luci del bar del paese, il triste presepe a dimensione
  naturale
  nella piazzetta e una giovane donna che correva all’impazzata,
  bussando alle porte in cerca d’aiuto.




  
«Cos’è
  successo?» le chiese. 





  
«Il
  mio bimbo sta male, ha la febbre alta, sto cercando il
  dottore!»




  
«L’accompagno.»




  
«Veramente
  lo farebbe?»




  
«Certo.»




  
E
  poi, trovato il medico, si avviarono tutti insieme verso la casa
  della giovane donna.




  
«Non
  c’è tanto da preoccuparsi, l’abbiamo presa in tempo questa
  brutta tosse, meno male che non si è trasformata in polmonite.
  Tipico a questa età e in questa stagione.»




  
La
  giovane donna scoppiò a piangere.




  
«Le
  devo qualcosa?»




  
«Lasci
  stare, è Natale. Però un consiglio, cambiate casa, qui è troppo
  umido, sembra una cantina.»




  
Fu
  così che gli venne l’idea. 





  
Decise
  di affidarle casa sua. Dopotutto, lui l’aveva frequentata per una
  sola estate.




  
Almeno
  lei avrebbe avuto un posto caldo e accogliente dove far crescere
  suo
  figlio, mentre lui una persona che non avrebbe lasciato deperire
  il
  luogo dove era nato. Tutto però a una condizione: non voleva
  denaro,
  ma solo che questa coppia formata da madre e figlio gli
  permettesse
  di soggiornare in quella casa durante la bella stagione,
  nell’intermezzo tra la fine e la ripresa delle lezioni. 





  
Quell’ultima
  estate era stata proverbiale per lui, avendo capito che non gli
  serviva più progettare faticosamente un viaggio, che lo avrebbe
  distratto durante questo solitario periodo estivo da insegnante,
  ma
  che invece la sua vecchia casa d’infanzia offriva un’ottima
  soluzione per ritirarsi in vista dell’anno nuovo, vista e
  considerata ormai la sua età avanzata.




  
Il
  patto fu stretto e la casa e i campi intorno a essa si riempirono
  nuovamente di corse e dolci profumi di pani appena
  sfornati.



 






  

  
«Ecco
  il pranzo» gli disse, destandolo ancora dai suoi pensieri, mentre
  si
  trovava seduto a una tavola imbandita. Arrosto di vitello, pane
  appena sfornato, focacce, frutta secca e crema alle castagne per
  dolce. 





  
Stava
  osservando queste superbe leccornie quando, come un tornado,
  entrò
  correndo, seguito dal suo fedele Athos, il giovane
  ragazzo.




  
«Vieni
  qui, Fabio» gli disse, mentre il bambino imbronciato si diresse
  verso l’anziano signore.




  
«Lo
  so, non voglio annoiarti con le mie chiacchere da vecchio, ma
  voglio
  darti una cosa. È tutta la mattina che ci penso, ma penso proprio
  che sarà più utile a te che a me, oramai.»




  
Lo
  sguardo del ragazzo brillò di curiosità, mentre lui uscendo fuori
  dall’uscio rientrò con una bella bicicletta nera con il manico in
  metallo.



 

  
Il
  ragazzo, fuori di sé dalla gioia, corse per prenderla fra le
  mani.




  
«Non
  è un granché, ma ieri sera mi sono dato da fare e l’ho rimessa a
  posto. Forse è un po’ grande, ma ti ci abituerai.»




  
Il
  ragazzo si girò verso la madre.




  
«Posso
  andarci?»




  
La
  madre divertita si rivolse verso il vecchio professore.




  
«Non
  doveva.»




  
«Dovevo
  eccome! Dopotutto a qualunque ragazzo serve una bella
  bicicletta.»




  
Poi
  Maria si rivolse ancora verso suo figlio.




  
«Va
  bene, però prima pranziamo, mi sono fatta in quattro per
  preparare
  tutto questo.»




  
Il
  bambino si mise a sedere sul suo sgabello in legno, mentre
  gettava
  l’occhio al suo bel regalo appoggiato al muro vicino alla porta
  di
  casa. Non riusciva a crederci che fra poco avrebbe corso giù
  veloce
  per la collina, con la sua prima bicicletta.




  
«Ci
  sai andare? No? Allora dopo lo splendido pranzetto che ha
  preparato
  tua madre, ti insegno. Sempre se alla signora Maria questo va
  bene.»




  
«Certo,
  professore. Così nelle giornate di bel tempo potrà andare a
  scuola
  in bici.»




  
La
  scuola si trovava in paese, a quattro chilometri dalla casa. Una
  distanza considerevole per un bambino e anche per un
  adulto.




  
Il
  pranzo si svolse in piena armonia, addolcito anche, per gli
  adulti
  presenti, da qualche bicchiere di vino.




  
«Allora,
  andiamo fuori a fare qualche prova.»




  
«Mi
  raccomando, professore, stia attento.»




  
Il
  sole era ancora caldo, mentre spargeva attorno a sé i suoi afosi
  raggi.




  
Quello
  era il consueto weekend che precedeva le feste d’estate e, come
  ogni volta in questi ultimi anni, il professore utilizzava questi
  due
  giorni per portare le sue valigie nella casa bianca, per poi
  concentrarsi, senza intoppi di alcun genere, sui preparativi per
  l’ultima settimana di lezione e la consueta partenza. 





  
Le
  nuvole correvano veloci lungo il cielo, muovendo negli uomini
  quel
  vago sentore di libertà e armonia, che a tanti campeggia nascosto
  nel cuore. 





  
«Va
  bene così. Non fermarti ora» disse, guardando il ragazzo sbandare
  sulla ghiaia della stradina appena fuori l’uscio. Sentiero che
  poi
  continuava in leggera discesa per finire in un bel campo di fiori
  gialli e rossi. 





  
«Mi
  raccomando, fermati appena ti accorgi che stai prendendo
  velocità.»




  
Infatti,
  dopo le prime spiegazioni di rito, del tipo: con i pedali spingi,
  come si sale in bicicletta, questi sono i freni e la catena serve
  per
  far muovere le ruote, il ragazzo, baldanzoso, aveva preso il
  mezzo e
  con tutta l’audacia e la mancanza di percezione del pericolo
  tipica
  di quella età, era montato in sella, dandosi un bello slancio e
  spingendo con forza e senza paura sui pedali, cercando di
  mantenere
  una linea retta. Traiettoria che, nonostante i consigli appena
  dati,
  proprio non riusciva a tenere, finendo perennemente a
  terra.




  
«Stai
  tranquillo, capita a tutti le prime volte.» 




 

  
Per
  poi aggiungere: «Accipicchia, sei andato lontano».




  
Il
  bambino piangeva, si era sbucciato un ginocchio, su uno dei tanti
  sassi che decoravano la stradina del vialetto.




  
Mamma
  Maria uscì di casa, tutta trafelata.




  
«Fabio,
  ti sei fatto male?»




  
«Stia
  tranquilla, signora, l’ometto sta benissimo. Su, coraggio,
  andiamo
  a medicarci e poi risaliamo in sella quando te la sentirai di
  nuovo.»




  
Il
  ragazzo smise di piangere.




  
«Subito.»




  
Gli
  venne da ridere. Quanto sono coraggiosi i ragazzi.




  
«Non
  si preoccupi, signora, io mi sono fatto di peggio alla sua
  età.»




  
Maria
  si terse la fronte con l’asciugamano che molto probabilmente
  stava
  usando per lavare i piatti.




  
Una
  leggera folata di vento fece sollevare un po’ da terra,
  muovendole
  come piccole bandierine, le tante punte degli steli d’erba, che
  timidamente si facevano notare.




  
«Domani,
  professore, partirà come sempre per l’ultima settimana di
  lavoro?»




  
«Sì,
  certo»




  
«Però
  che strana abitudine. Perché si scomoda a venire una settimana
  prima?»




  
Lui
  sorrise. 





  
«Un’abitudine
  da anziano, suppongo. Ne sto avendo così tante in questa parte
  della
  mia vita.»




  
«Venga,
  che le servo un caffe.»




  
Un’altra
  folata di vento, ma stavolta più vivida, si fece sentire,
  facendolo
  rabbrividire.




  
Sono
  cambiato, pensò fra sé, entrando in casa e assaporando l’aroma
  denso della moka tolta dal fuoco. Il cinguettio degli uccellini
  gli
  ricordava che fra poco sarebbe arrivata la sera e la mattina
  seguente
  avrebbe trovato sulla via, tra la casa e il paese, il suo vicino,
  che
  ormai da quando era ritornato in quei luoghi lo aspettava, in
  giorni
  concordati, per accompagnarlo al borgo da dove avrebbe preso la
  corriera. Vendeva frutta in paese e ogni mattina partiva dalla
  sua
  abitazione per avviarsi al lavoro. Lo avrebbe aspettato come
  sempre a
  due chilometri dalla vela bianca, così lui chiamava la casa del
  professore. 





  
Dopo
  aver bevuto il caffe, salutò Maria e il ragazzo, ritirandosi in
  camera per leggere fino a sera. Prese una sedia dello scrittoio
  in
  mogano e la mise accanto alla finestra, dove godeva di una
  splendida
  vista. I cipressi appostati come sentinelle, il grano che
  sventolava
  il suo cuore candido d’oro e i voli delle allodole frettolose.
  Aprì
  il suo libro preferito. Il suo Omero, 


  

    
L’Iliade
  


  
.
  Lo stava leggendo proprio alle sue classi, che questa settimana
  avrebbero dovuto scriverne un tema. L’ultimo tema di quell’anno.
  





  
Con
  le pagine aperte ripensò alla sua carriera da professore. 





  
Erano
  già trascorsi trent’anni, un’immensità a vederli in quel modo,
  ma che invece erano passati veloci senza quasi lasciare ingiuria
  nel
  suo cuore. Rapidi e decisi, ma che in verità più che
  soddisfazione
  avevano lasciato malinconia nel suo animo. Di certo non per colpa
  dei
  ragazzi. Tutti bravi studenti, chi più, chi meno, ma più che
  altro
  proprio perché erano passati e questo lo lasciava sconcertato, e
  ogniqualvolta che un anno si concludeva, questa malinconia si
  faceva
  sentire sempre più, così come la consapevolezza che non avrebbe
  potuto far niente per controllarla. 





  
Forse
  era anche per questo che decise di ritornare in questi luoghi,
  nella
  sua vecchia casa, dove il suo passato si infiltrava nel presente
  e
  nel futuro, salvandolo, almeno durante questi tre mesi estivi, da
  quella tristezza che così aspramente si stava riversando sulla
  spiaggia della sua vita.




  

    
L’Iliade
    
  


  
era
  aperta, ma lui non aveva ancora letto una pagina. Era arrivato
  allo
  scontro fra Diomede e Glauco e alle presentazioni, quelle che
  faranno
  cessare la voglia di sangue in entrambi i concorrenti. 





  
«Ecco
  cos’è importante» mormorò. «Le tue radici, come quelle di un
  albero che crescono per vedere la cima cullata dal vento».
  





  
Radici
  che lui aveva riscoperto quella passata estate, in cui era
  tornato là
  dove anche la terra si muoveva come il mare. 





  
Era
  tardi, il sole era caduto. Era rimasto a pensare tutto questo
  tempo.
  Non aveva voglia di cenare e si mise a letto. Il cuscino era
  caldo,
  l’estate era alle porte e quindi anche il suo ritorno fra questa
  natura, dove forse ancora una volta si sarebbe salvato.



 






                    
                    
                

                
            



OEBPS/images/cover.jpg
ALESSANDRO MARTELLINI
LA VELA
BIAN CA

ROMANZO













