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  Donne al Centro
   è un romanzo breve che parla delle donne del Centro di Riabilitazione di Casciana (Pisa) venute per curarsi e ritrovare il proprio equilibrio psicofisico.

  Ho trascorso con loro giorni straordinari anche se di straordinario non c’era niente. Sedute al mio tavolo, da sconosciute, sono diventate vere amiche. Solidarietà, affetto e amicizia i valori condivisi nel vivere la quotidianità di lunghe giornate spesso noiose. Nei momenti di relax, dopo la palestra e le cure, tra chiacchiere, ricordi della vita passata e la speranza del futuro, il tempo è scorso leggero. 
  Al di là dei problemi di salute, nonostante caratteri più facili, più difficili, era forte, in tutte le donne, il desiderio di far sentire la propria voce, per difendere la vita contro qualsiasi attacco.
    

    

  Maddalena Frangioni
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  Sono arrivata al Centro di Riabilitazione di Casciana Terme il dieci febbraio del 2018. La giornata era chiara, ma faceva freddo. Il viaggio dall’ospedale di Pisa fino alla Residenza è stato faticoso per le strade tortuose delle colline. Se non fosse stato per mia sorella Luisa, che conosce la struttura molto bene abitando nelle vicinanze, non sarei mai venuta. Abito da tempo a Milano e non conoscevo questa Residenza. Le sue parole mi hanno rassicurato presentandomi il Centro come un Grand Hotel, dove ti danno una camera, ti servono i pasti e si prendono cura di te. Mi ha convinto.

  Quando l’ambulanza si è fermata davanti alla porta a vetri dell’entrata ho tirato un grosso sospiro di sollievo. L’edificio, grande, dai muri colore rosa pallido, ha un aspetto gradevole, si direbbe che sia il più bell’albergo del paese di Casciana, se non fosse per la scritta in alto Centro di Riabilitazione. Mi piace, spero di trovarmi bene. 
  La giovane autista, nell’aprire il portello, si è scusata e mi ha detto: “Mi dispiace signora, ma, sa, le strade di campagna… Però non ha una brutta cera,” convinta di tranquillizzarmi. 
  Era una bugia, sapevo di essere un mostro dopo giorni di ospedale. Sono rimasta in silenzio e, nell’attesa della carrozzella, ho continuato a mettere delle mollette per trattenere i miei capelli spettinati e presentarmi al meglio. Con il suo aiuto mi sono seduta sulla sedia a rotelle e mi ha portato nella grande sala d’attesa dove la direttrice è arrivata a salutarmi con un gran sorriso. Visto il pallore del mio viso, dovuto più alla fame e alla stanchezza, che alla paura delle cure, ha pronunciato parole, a suo dire, rassicuranti, per me dal sapore di un verdetto. 
  “Tre settimane, signora, benvenuta alla Residenza, vedrà si troverà bene. Sarà come stare in famiglia.” 
  Ho accennato un sorriso, non avevo niente da dire, volevo solo andare a riposare. 
  L’inserviente di turno, appena chiamata, mi ha preso, mi ha girato, mi ha messo in ascensore come un pacco, ha schiacciato il pulsante, mi ha portato al secondo piano e mi ha accompagnato in camera aiutandomi a sdraiarmi sul letto. Mi sono lasciata andare come un naufrago sulla spiaggia, e, rassegnata, non ho pensato a niente, non ero in grado di fare previsioni. 
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  Sto ancora dormendo quando l’infermiera entra in camera, apre la tenda della finestra e mi saluta gentilmente con un: “Buongiorno signora. Ha dormito bene?”

  Mi sveglio e dico a me stessa che il mio soggiorno al Centro è iniziato. 
  “Ma che ore sono,” faccio timidamente sollevando la testa dalle coperte. 
  “Le sei, signora, è presto, ma, per noi che ci occupiamo di molte pazienti, è l’ora giusta affinché alle otto tutti siano pronti per la colazione e per le diverse attività che le attendono. Da oggi, ogni mattina, le farò la puntura contro il rischio di trombosi dovuto all’immobilità. È tutto, a domani.” 
  Con un moto di amarezza capisco che la mia vita è passata dalle mani dei medici dell’ospedale agli infermieri della Residenza. 
  L’inserviente mi porge una bacinella con dell’acqua per lavarmi, poi mi aiuta a indossare la tuta. Da oggi sarà questa la mia divisa, nessuna civetteria femminile, quello che conta è la comodità. Appena pronta, seduta sulla carrozzella, mi accompagna nella sala da pranzo per la colazione. 
  Osservo le camere che si affacciano sul corridoio, c’è confusione nelle prime ore del mattino, tra letti disfatti, pazienti da vestire, infermieri indaffarati e inservienti a correre da una camera all’altra. Avverto il dolore acuto nella parte alta della coscia e mi torna in mente il terribile incidente accaduto proprio il giorno del mio settantesimo compleanno. La caduta, tragica, ha troncato la serenità della bella giornata che stavo trascorrendo con mia sorella. La carrozzella avanza con agilità superando altre sedie a rotelle vuote e deambulatori. Il fermento è notevole, mi convinco che, in un posto in cui ci sono tante persone, la confusione sia cosa normale. Al momento non ci faccio caso, ho fame, non mangio da un giorno e avverto un buco nello stomaco. Finalmente in sala da pranzo. La sala è spaziosa nell’accogliere tanti tavoli, l’arredo è essenziale, unica civetteria alcuni quadri alle pareti che ritraggono suggestive immagini della Residenza immersa nel verde, con la grande piscina in primo piano a prova di memoria per ricordare le caratteristiche principali del Centro. Noto sui tavoli tazze e cucchiai insieme ai cestini con fette di pane e piccole confezioni di marmellata. Una tazza di latte con del pane è proprio quello che mi ci vuole per mettermi in sesto. Aspiro il profumo del caffè che arriva dalla cucina e ho nostalgia del mio primo caffè del mattino. 
  “Ecco, signora,” mi dice l’inserviente nel portarmi al tavolo, “da oggi lei è il numero venticinque, se lo ricordi per favore, perché, per noi, è difficile ricordare tutti i nomi delle pazienti.” 
  Ringrazio e attendo la mia tazza di latte. 
  La donna già seduta, che sta facendo colazione, mi saluta con un: “Buongiorno, Marisa, lei?” 
  Beve e intanto briciole di pane cadono sulla tovaglia. 
  “Emma.” 
  “Benvenuta Emma!” 
  Sono così affamata che rispondo appena con la testa. Solo dopo l’ultimo sorso di latte ritrovo energia e, rivolta alla mia vicina, dico con entusiasmo: “Non male questa colazione, vero?” 
  Mi risponde con un sorriso, la mia vicina è simpatica. 
  La colazione è finita, i tavoli si svuotano, rimangono solo avanzi e tovaglioli spiegazzati. Mentre cerco di fami un’idea più precisa del posto in cui mi trovo e dell’età della donna con cui ho scambiato qualche parola, seguo con curiosità il trambusto prodotto dalle inservienti, che, come macchinette, spostano le carrozzelle dei pazienti da un punto all’altro, da un piano all’altro. Le donne, appena incrociate nel corridoio, dall’aspetto, sembrano avere molti più anni dei miei settanta, direi che sono vecchie, più che anziane. Tracciare una linea che separi l’anzianità dalla vecchiaia è un distinguo inutile, non è l’età a contare, ma la persona. Non farò distinzioni, sono sicura che mi troverò bene con tutte, al di là degli anni. 
  Quando Luana, l’inserviente del mio piano, mi dà un foglio, in cui leggo gli orari della palestra e il nome della fisioterapista di riferimento, dico a me stessa che sono una donna anziana, da oggi una nuova paziente del Centro, designata con il numero venticinque, numero con cui medici, infermieri e inservienti mi chiameranno d’ora in poi. 
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  Accompagnata dall’inserviente, sono a pianterreno davanti allo studio medico per la prima visita necessaria a definire il mio percorso di cure più adatto. La lunga cicatrice sulla coscia parla per me. Il dottore, un uomo d’età, dalla faccia stanca di primo mattino, forse annoiato di vedere e visitare ogni giorno noi donne anziane, dai corpi senza forma, che non lasciano più spazio all’immaginazione, osserva con attenzione la ferita, legge la cartella rilasciata dall’ospedale, compila la scheda per la cura e mi saluta con un: “Bene, signora, è stata una brutta frattura, ma vedrà, con le dovute cure, tornerà presto alla sua vita normale”.

  Vorrei chiedere, togliermi delle curiosità, non c’è tempo, altre donne aspettano, esco dallo studio per tornare in camera. Porto con me le ultime parole ritornare alla vita normale, lo spero. 
  Aiutata dall’inserviente torno in camera e mi stendo sul letto per riposare, chiudo gli occhi e, a sorpresa, mi rivedo sdraiata sul pavimento del salotto di casa di mia sorella il giorno della caduta. Quando ci penso ho un vuoto in testa. Non ricordo niente, né la disperazione di mia sorella, né le manovre dell’infermiere per caricarmi in ambulanza. Che giornata! L’incidente in un momento ha arrestato la mia vita, mettendo fine alla bella giornata trascorsa con mia sorella a camminare sull’argine del fiume vicino casa. In pochi istanti è prevalso il dolore della mia fragilità di donna, bisognosa di aiuto. 
  Il suono della campanella netto e chiaro arriva fulmineo agli orecchi per mettere fine agli indugi e a ricordare che è ora di scendere a mangiare. Mi aggiusto la felpa, sgualcita nello stare seduta e aspetto l’inserviente per scendere fino al primo piano nella sala da pranzo. Al tavolo da quattro, sono già sedute due donne. La sala è piena, a colazione non avevo visto tanta gente. Con rapido sguardo conto le persone sedute, una quarantina a occhio e croce. Donne, tutte donne, peccato non trovare almeno una faccia maschile, sarebbe stato più divertente. Non sono fissata sugli uomini, non ho avuto molta fortuna con loro, ma incrociare lo sguardo di un uomo in un posto come questo farebbe bene allo spirito. Mi rassegno, è noto che la struttura accoglie tanti pazienti, soprattutto donne, bisognose di cure dopo fratture del femore, disastrose. Gli uomini sono meno coinvolti da questo tipo di guai. Mi auguro prima di andarmene di vedere un uomo seduto al tavolo, intento a conversare con una paziente, impegnato a seguire il percorso di cure uguale a quello di noi donne. Si respirerebbe un’aria di normalità, uomini e donne vicini come nella vita reale. Al momento però di uomini nemmeno l’ombra. 
  Mi siedo e, nel gettare lo sguardo fuori dalla finestra, sono colpita dalla vista bellissima di alberi e prati e, in lontananza, di case e campanili. 
  La fame si fa sentire, mi volto verso la cucina, non vedo l’ora che arrivi il mio piatto. 
  Riconosco Marisa, è già seduta e mi saluta con un bel sorriso. 
  “Ciao,” dico, “affamata come me? Posso darti del tu? Da quanto sei qui?” 
  “Da qualche giorno,” mi risponde garbatamente. “Sono stata operata alla gamba quasi un mese fa, poi, dopo la convalescenza, mi hanno portato qui. È stata dura, spero di andarmene presto.” 
  Le parole della mia vicina hanno un tono leggero, mi piace questa donna che ama la leggerezza. Le rispondo con lieve ironia che anch’io spero di far presto, non voglio buttare il mio tempo. A quest’età non c’è tempo da perdere. 
  L’inserviente comincia a girare tra i tavoli con piatti di maccheroni fumanti, grido e alzo la mano appena sento chiamare il numero venticinque. Il piatto compare sotto il mio naso, addento un maccherone e, nel sentire lo stomaco riempirsi, sto meglio. 
  “Sono buonissimi,” dico a voce alta. 
  L’altra donna, Filomena, appena seduta accanto a me, mi guarda e scuote la testa. 
  “Scotti e immangiabili,” dice con forza e ribadisce che, a casa, mangia molto meglio, non riesce ad adattarsi alla cucina della Residenza. La guardo stupita, non ho la fissa del cibo e non trovo questi maccheroni tanto cattivi. Non insisto, continuo a mangiare. Ho quasi finito il mio piatto quando noto che la scodella della quarta persona, che avrebbe dovuto essere a tavola con noi, è ancora vuota. Marisa fa un’alzata di spalle e dice che Leonetta, questo è il nome della donna che non è venuta al tavolo, spesso rimane a letto per motivi di salute piuttosto seri. Mi dispiace, non pensavo che nella struttura ci fossero pazienti gravi. Sono dispiaciuta e vorrei fare qualcosa, ma non devo eccedere nel mostrarmi troppo preoccupata per evitare che la mia disponibilità possa essere confusa con un certo esibizionismo, cosa che non sopporterei, quindi meglio non dire troppo. Non mi rimane che sperare che si rimetta presto. 
  Il pranzo è finito, saluto le due donne appena conosciute e, accompagnata dall’inserviente, torno in camera per un breve riposo prima di andare in palestra. Mi sdraio sul letto e osservo la stanza. Piccola, con due letti divisi da un comodino, un armadio alto e stretto appoggiato alla parete che lo separa dal bagno e, in fondo, dalla parte opposta alla porta, la finestra che si apre sulla campagna. Non è una camera a cinque stelle, ma, pulita e in ordine, è accettabile. Non mi lamento. 
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  Approfitto di questo momento di pausa per guardare il cellulare e vedere se ci sono messaggi. È un telefonino con le funzioni essenziali. È stato un regalo di mia figlia, convinta che bastasse per comunicare tra noi, ritenendo, a suo dire, superflue altre funzioni, data la mia età poco avvezza alla tecnologia. Peccato di non poter visualizzare le foto, mi avrebbe fatto piacere vedere Davide, mio nipote. È un ragazzo adorabile, ha un buon carattere. Da piccolo l’ho seguito molto, poi, cresciuto, ho allentato la presa. Ho fatto più per lui che per mia figlia, in pensione avevo più tempo. Voglio bene a mia figlia, ma siamo molto diverse per carattere. Spesso mi sono fatta delle domande e ho concluso che sarebbe toccato a me, come madre, andarle incontro, invece, aspettavo da lei delle scuse. Guardo il telefono e spero che squilli, chissà, magari vorrà sapere come sto. Mi illudo, è in ufficio, non ha tempo per me ora.

  L’orologio segna le quattro, l’inserviente si affaccia sull’uscio e mi aiuta a sedermi sulla carrozzella, attraverso il corridoio e dico a me stessa che, se non ho gambe, ho ancora la testa e ce la farò. 
  Con l’ascensore raggiungo in un momento la palestra al pian terreno. In fila, dietro Marisa, attendo di entrare. Debora, la fisioterapista, una ragazza piuttosto robusta, il camice bianco, i capelli biondi raccolti, fa cenno all’inserviente di portarci dentro. 
  “Benvenute ragazze,” dice, sfoderando un bel sorriso. 
  Avverto nella parola ragazze una certa ironia che stona alle mie orecchie e vorrei risponderle a tono, ma, per non apparire antipatica e permalosa, mi limito a dire: “Grazie”. 
  La lezione sta per iniziare, entriamo. Mi rendo conto subito che la palestra è diversa da quelle normali. Qui ci sono attrezzi e macchinari speciali che non conoscevo. In generale non mi piacciono le palestre che promettono miracoli per un corpo scolpito. Conosco la pubblicità fatta ad arte per invogliare le persone a iscriversi ai corsi, i più disparati, i più costosi. La stessa parola palestra mi dà l’orticaria. L’unica palestra per me è quella che praticavo da bambina tra salti e corse nei prati. Non sopporto vedere oggi uomini e donne che si muovono sulla moquette, accompagnati dalla musica come fossero dei robot. Il mondo dei palestrati è finto e fasullo come chi lo sostiene. Questa palestra però è diversa, non ha né moquette, né musica, né attrezzi per i muscoli, soltanto sostegni e macchinari in grado di sostenere noi pazienti a metterci in piedi e camminare.
  Marisa si muove a comando e, mentre cerca di mettere i piedi uno davanti all’altro, un’altra donna, sdraiata sul lettino, alza ora una gamba ora l’altra. 
  Debora si avvicina e: “Su, da brava, in piedi,” mi dice con forza, poi con gentilezza mi spiega come devo fare per lasciare la carrozzella.
  Tremo, ho paura, mi alzo e mi appoggio come un peso morto al suo braccio e rimango ferma, immobile come una statua, con i piedi stretti uno accanto all’atro. Sento dolore, ma, spronata da Debora, pian piano, attaccata al corrimano, muovo lentamente i piedi. 
  “Guarda come sono brava,” dico a Marisa in tono soddisfatto e molto confidenziale. 
  Debora con buone parole mi sostiene e, alla fine della lezione, mi loda come fa la maestra con la sua alunna. Mi rendo conto che il corpo, contrariamente a quanto pensassi, ha i suoi diritti e vanno rispettati. Ho sempre privilegiato gli interessi culturali alle attività fisiche, ritenendo la mente più importante del corpo. Mi sbagliavo, me ne rendo conto ora nel muovere qualche passo e sentirmi felice come quando ascolto un buon concerto.  
  La palestra della Residenza non è niente male, mi piace. Ho cambiato idea.
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