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			A mi familia,
por enseñarme
lo que es la felicidad.

		

	
		
			CARTA AL LECTOR

			Nunca he sabido cómo calificar este libro, nunca he sabido explicar de qué va. Así que lo dejo en tus manos. Espero que guardes el secreto de ese final, así lo he hecho yo.

			«El final siempre es sorprendente, aunque esté escrito desde el principio».

			Gracias por darme esta oportunidad de llenar tu tiempo libre con los pájaros de mi cabeza.
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			UN NUEVO COMIENZO

			22 de diciembre de 1958

			—… 528. Y este ha sido el número premiado del gordo de la lotería de Navidad. Felicitaciones a los premiados.

			—¡Papá, papá! ¡Papá, que nos ha tocado el gordo de la lotería!

			Ramón, que era un hombre alto y desgarbado, de pelo castaño y con ojos claros, estaba mirando la televisión aquella noche; estaban dando la repetición de esa misma mañana. Miró también el boleto de lotería que tenía su hija en las manos. Entonces cogió a sus dos hijos y los abrazó. Esa noche durmió como hacía años que no lo hacía: feliz y del tirón.

			A la mañana siguiente, Ramón fue a cobrar el boleto de la lotería, y al salir una avalancha de gente se cernió sobre él. Muchas luces le cegaban y oía muchas voces a la vez. Cuando se acostumbró, vio que eran más de una quincena de periodistas con cámaras de video y de fotos que le hacían mil preguntas.

			—¿Qué va a hacer usted con tanto dinero? ¿Se irá de este barrio? ¿A dónde irá? ¿Tiene usted mujer e hijos?

			Ramón huyó como pudo de la muchedumbre y echó a correr hasta refugiarse en un callejón por el cual podría llegar a su casa. El barrio siempre estaba sucio, él y su familia vivían al día, a Ramón le costaba mucho dormir pensando en el futuro que les deparaba a sus hijos allí, en esa situación. Por fin, se acercó a la puerta del portal, una puerta gris de madera comida por la polilla que chirriaba al cambiarla de posición. Jorge, el portero, le recibió con una amplia sonrisa.

			—Buenos días, don Ramón. Muchas felicidades por su boleto premiado. Ya era hora de que alguien, con buena voluntad y una familia que mantener, pudiera huir lejos de este lugar sombrío y sin posibilidades de futuro.

			—Gracias, Jorge. La verdad es que aún no me lo creo, solo quiero coger las maletas, a David y a Marta, y salir de aquí con ellos antes de que se acabe este sueño.

			—Esté tranquilo, don Ramón, que ese sueño le durará mucho. Pero no tarde en salir de aquí, no sea que vengan ladrones a hacer de su sueño una pesadilla. No dude de que en estas calles de Madrid es algo que pasaría fácilmente.

			Ramón se despidió de Jorge con una sonrisa y subió las escaleras lo más rápido que pudo. Abrió la puerta de su casa y dejó el abrigo en el sofá de la sala de estar. Tenían una casa pequeña, desde la entrada podías ver todas las puertas: dos habitaciones, cocina, salita y baño. Las paredes estaban forradas con un papel viejo descascarillado y el suelo de madera crujía a cada paso. Ramón se dirigía al cuarto de los chicos cuando vio a su hija desayunando en la cocina.

			—Marta, cariño, ¿qué haces despierta tan temprano?

			—Cuando salías hacia el banco, al cerrar la puerta, me he despertado y ya no he podido dormir con el sonido de la respiración de David, y me he levantado a desayunar.

			Marta era una chica de dieciséis años, tenía un precioso pelo castaño que le caía por los hombros y unos ojos azules que enamoraban. Era lista, tanto o más que su madre, a la que se parecía mucho. Había días que Ramón iba a su cuarto a despertarla y creía ver a María, su mujer, fallecida hace unos años, tumbada en esa cama de ochenta centímetros esperando unos buenos días. María era una mujer muy espiritual; siempre estaba leyendo, creía en la astrología, en la vida después de la muerte, en la reencarnación… Era una mujer hermosa, rubia, pero una parte de su cabello estaba cubierto de canas que lucía orgullosa. Amaba la naturaleza y tenía una unión muy fuerte con Marta. Ella heredó muchos rasgos de su madre, entre otros, su afición por leer.

			—Hija, ¿te he dicho alguna vez lo mucho que te pareces a tu madre?

			—Uuuuuhm… creo que diariamente, papá —dijo su hija con una sonrisa y un color rosado en las mejillas.

			—¡Papá! —dijo David desde el marco de la puerta—. ¿Ya has ido a cobrar el dinero de la lotería?

			—Sí, esta mañana he ido al banco.

			—Bien, ahora solo tenemos que hacer la maleta y largarnos de este sucio barrio —dijo mientras fingía una arcada.

			David tenía ocho años, era rubio y de ojos azul oscuro. Un niño muy espabilado para su edad. Desde que María murió, se acercó mucho a su hermana, a la que trataba casi con más respeto que a su padre, pero siempre desde esa relación de hermanos. Él hacía todo lo que ella decía, aunque aprovechaba el más mínimo momento para hacerla rabiar. Cuando María aún estaba sana pasaba mucho tiempo con David. Muchas veces hablaban de la muerte, sobre lo que habría después… A David le fascinaba hablar con su madre sobre esos temas. Incluso después de que ella enfermara, se tumbaban juntos en la cama a hablar durante horas.

			—David, ¿pero no vas a desayunar? —preguntó Marta.

			—Bah, si te has comido tú la única tostada que quedaba, prefiero esperar a instalarnos en nuestra mansión y desayunar como Dios manda.

			—No vamos a vivir en una mansión… —Le llevaba diciendo Marta desde ayer por la noche.

			—Porque tú lo digas, ja —dijo David mientras se alejaba dando saltos por el pasillo.

			—Él cree que vamos a vivir en una mansión, papá, debemos quitarle esa idea de la cabeza.

			—¿Y eso por qué? A lo mejor vivimos en una mansión, o en una casa grande… Lo importante, Marta, es que estaremos lejos de aquí. No me gusta nada este barrio.

			En poco menos de una hora teníamos las maletas hechas y mi hermano no paraba de pegar saltos por las habitaciones gritando feliz a todos los objetos que no los volvería a ver jamás. Yo, Marta, que a partir de este momento contaré esta historia, me puse mis mejores galas, que no eran más que un vestido ni demasiado largo ni demasiado corto de color azul celeste que solo había usado una vez. Pero creí que ahora merecía la pena volvérmelo a poner.

			—¿Pero a dónde vas con ese vestido, Marta? No te lo ponías desde… Eh, no te lo había visto desde… —David no continuó la frase.

			Le vi con un semblante triste y decidí continuarla yo.

			—Sí, enano. No me lo pongo desde el entierro de mamá. Pero no tienes por qué ponerte triste. Me lo pongo porque quiero que nos acompañe en este viaje, porque quiero que siga siendo parte de nuestra vida, aunque no sigamos aquí.

			Mi madre sufrió muchos años una enfermedad que iba debilitándola poco a poco hasta acabar con ella. Nunca vi a nadie afrontar una enfermedad con semejante fuerza y positividad como ella. Mantenía con nosotros conversaciones complicadas que nos hacían entender cómo se sentía y cómo deberíamos sentirnos nosotros cuando ella faltase. Esas conversaciones dolían, pero a la larga fue algo hermoso que recordar siempre.

			David asintió a mis explicaciones y decidió coger muchos de los objetos de los que antes se había despedido, porque le recordaban a mamá.

			—Mira, así yo también me llevaré algo de mamá conmigo —dijo mientras guardaba un montón de trastos en la maleta que compartíamos.

			A mí ya no me iba a entrar el resto de la ropa en la maleta después de todo lo que había metido David, pero no creí oportuno quejarme cuando él estaba ilusionado por llevarse parte de mamá con él.

			Cuando acabamos de hacer las maletas se lo dijimos a papá; estaba en su cuarto acabando de recoger unos papeles del escritorio.

			—Papá, ya hemos acabado —dije señalándole la maleta.

			—Muy bien, chicos; entonces, antes de irnos, os contaré unas cuantas cosas. Venid aquí.

			Nos arrejuntamos en su cama y empezó a hablar.

			—El lugar al que vamos es muy especial para mí; se llama El Pueblo del Puente de San Antón. Un poco largo, lo sé, pero a mí me gusta y espero que a vosotros también. Marta, tú ya estuviste cuando eras pequeña, pero dudo que te acuerdes.

			—Claro que sí, papá, diga lo que diga Marta, yo sé que es un pueblo lleno de mansiones —dijo David.

			Yo puse los ojos en blanco.

			Montamos en el coche rojo que teníamos desde que nació David. El viaje fue muy largo, solo se veía campo y carretera. Yo me quedé dormida más de una vez, pero me despertaba cada poco.

			David, en cambio, estuvo durmiendo desde que montó en el coche hasta que llegamos a nuestro destino.

			En uno de esos momentos en los que estaba despierta, mientras miraba por la ventana, me acordé de mamá y en lo mucho que le habría gustado a ella acompañarnos. Mientras recordaba todo esto, no me di cuenta de que me estaba quedando dormida de nuevo.
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			LA CASA

			Al despertarme, ya por la tarde, acabábamos de aparcar en una especie de garaje, pero era más grande y mucho más limpio que los garajes que yo conocía.

			—Papá, ¿ya hemos llegado? —pregunté mientras me desperezaba.

			—Sí, cariño, estamos en el garaje de nuestra nueva casa —dijo entusiasmado.

			—¿Nuestra nueva casa? ¿Tanto tiempo he estado dormida que te ha dado para comprar una casa y todo?

			—No la he comprado, Marta, siempre ha sido nuestra —me dijo mi padre poniéndose bastante serio.

			A mí me extrañó bastante la respuesta, pero lo dejé pasar. Mi padre cogió las dos maletas que llevábamos y nos guio por unas escaleras hacia el piso de arriba.

			Yo me esperaba unas escaleras crujientes y escalofriantes, pero nada, ni un ruidito. Mi padre abrió una puerta y entramos a una especie de hall enorme con muy pocos muebles. A un lado había un portón enorme que supuse que llevaba a la calle.

			Allí dejamos las maletas y David se fue a inspeccionar la casa. Yo intenté detenerle, pero mi padre me cogió del brazo y me dijo:

			—Déjale, cariño. Tú verás luego la casa conmigo, tranquilamente.

			—Papá, ¿por qué has dicho que esta casa siempre había sido nuestra? No te he entendido, yo nunca he venido aquí.

			Mi padre cerró los ojos un momento, pensativo.

			—A ver, hija. Sí has estado aquí, lo que pasa es que seguramente no te acuerdes. En esta casa vivíamos tu madre y yo hace muchos años, junto a tus abuelos maternos, tristemente fallecidos. Tu abuelo era uno de los socios de una empresa grande de por aquí y tu abuela era profesora, así que no les faltaba el dinero. Y construyeron esta casa antes de que naciera tu madre.

			—¿Y por qué no os quedasteis aquí? ¿Por qué os fuisteis a nuestra casa de Madrid? Si comparada con esta, es muy pequeña y, además, no está en un barrio muy bueno, la verdad. No he visto el pueblo, porque en el coche me he quedado dormida, pero estoy segura de que es precioso, solo hay que ver esta casa.

			—Mira, Marta, te voy a contar una historia que no se la puedes contar a nadie, ni siquiera a David. Y no volveremos a hablar de esto más. No nos ha traído más que comeduras de cabeza.

			—Vale, papá.

			Mi padre me llevó hasta la cocina. Había una encimera de mármol roja preciosa y enorme, con todos sus electrodomésticos, y una mesa grande con seis sillas. Nos sentamos en la mesa y, como di por hecho que esa historia iba para largo, busqué en los armarios y saqué una jarra y dos vasos. Los llené de agua y me senté junto a mi padre.

			—Bueno, pues era un día de invierno, de esos en los que el cielo está despejado, pero hacía un frío que helaba los huesos. Fue cuando tú tenías unos cuatro años, o incluso menos. Os fuisteis con tu tía de vacaciones al pueblo, ¿te acuerdas? Tu abuela y tu madre se disponían a hacer una comida riquísima para celebrar nuestro quinto aniversario de casados, mientras tu abuelo y yo nos dirigimos al que actualmente se llama El Puente de San Antón. Íbamos a un pozo que estaba a la otra orilla del río a por agua.

			»Antiguamente, ese puente se llamaba El Puente del Pozo y el pueblo en el que estamos se llamaba Marietta. Pero desde ese día, todo cambió. Lo que pasó ese día quedó para siempre en la memoria de todos los que viven aquí.

			»Al cruzar el puente, tu abuelo se apoyó en una barandilla que cedió a su peso y se cayó, golpeándose fuertemente la cabeza contra una columna del puente. Yo intenté alcanzarlo, pero las corrientes de aire eran muy fuertes y el frío no me dejaba apretar fuerte las manos de tu abuelo, que finalmente cayó al agua. Fui río abajo corriendo en su busca, pero no le encontré.

			»Después de tres horas buscándolo y habiendo llamado a la policía, fui a casa a decírselo a tu madre, que rompió a llorar desconsoladamente junto a tu abuela. Nadie más volvió a cruzar el puente durante aquellos días. No supimos nada más de tu abuelo, jamás encontraron su cuerpo, y por eso le cambiaron el nombre al pueblo. Tu abuelo se llamaba Antón, de ahí el nuevo nombre de este pueblo.

			»Al cabo de unos días, la primera persona que se atrevió a cruzar el puente fue tu madre, que fue a por agua al pozo. Normalmente, en las casas había agua potable, pero a tu madre no le gustaba; había estado aguantando, bebiendo agua del grifo desde lo de tu abuelo, pero ya no aguantaba más.

			»Cruzó el puente y no pasó nada, lo cruzó sana y salva, pero al subir el cubo de agua del pozo, el agua era roja, parecía sangre, y así ha seguido hasta hoy. La verdad es que no sé si todavía sigue así o si ya está bien.

			»El caso es que tu madre volvió a casa y nos lo contó. Se lo transmitimos al resto del pueblo y nadie ha vuelto a ir a ese pozo a por agua. Dicen que está maldito, que en él habita un alma. Yo eso lo considero una tontería, pero ya sabes cómo son las historias de pueblo.

			»En fin, desde el accidente de tu abuelo, tu abuela no volvió a ser la misma. Pasó una época rara en la que no se la veía casi por casa, hasta pasaba noches fuera, casi no hablaba… Y cuando estaba en casa, se quedaba encerrada en su cuarto escribiendo, vete tú a saber qué cosas, mirando por la ventana.

			»Tu madre intentaba animarla, pero era algo imposible. Hacía años que tu abuela no era la misma, pero desde lo de tu abuelo, ya sí que no parecía que fuese a cambiar. »Ellas dos tuvieron un día una discusión muy fuerte, demasiado. Cogimos las maletas y nos fuimos a vivir a Madrid. Tu abuela se quedó a vivir aquí sola. A los pocos meses, ella cayó en una gripe muy fuerte que, entre el frío y la humedad de este pueblo, acabó muriendo.

			»Desde el momento en que murió tu abuela, tu madre no quiso volver aquí; decía que no se merecía estar en esta casa, que todo el tiempo que habíamos estado aquí habíamos estado gastando el dinero de tus abuelos. Nosotros trabajábamos los dos, pero la casa, aun estando pagada, dudo que la pudiésemos mantener nosotros solos. Yo creo que tu madre se sentía un poco culpable por la muerte de tu abuela, ya que, después de aquella discusión, no volvieron a hablar. Entonces hicimos una promesa: no venir a esta casa nunca, a no ser que tuviéramos el dinero suficiente para mantenerla. Y, como puedes ver, después de tantos años, hasta hoy, no hemos tenido el dinero suficiente.

			—Pero, papá, ¿por qué me dices que es una historia que no puedo contar a nadie? Es una historia como otra cualquiera, a David le encantari…

			Mi padre me cortó de repente con un grito.

			—¡Noooooo! He dicho que a nadie, y es a nadie. Tu hermano podría contarlo por ahí.

			—Pero, ¿qué problema hay en que lo cuente?

			—Ya te he dicho que la gente piensa que el pozo está poseído por un alma. Bien, pues creen que es la de tu abuelo. Yo solo pienso que hay algo más detrás de todo esto, algo que alguien siempre ha querido encubrir, pero no sé ni quién, ni por qué. La gente ha cambiado mucho desde que tu madre y yo nos fuimos de aquí; las personas jóvenes se han hecho viejas y las personas mayores ya han pasado a una mejor vida. Entonces, me gustaría pedirte una cosa: no digas que te apellidas Bécquer. No quiero volver a oír cosas como las que se oían cuando ocurrió. La policía anduvo por estos pueblos durante meses y cerraron el caso diciendo que no había indicios de que hubiera sido nada más allá que un accidente. Aun sin encontrar el cuerpo.

			—¿Por qué no quieres que diga que me apellido así?… ¡Ah! Claro, Bécquer es el apellido del abuelo.

			—Exacto, tu madre se apellida Bécquer, y nosotros decidimos poneros a David y a ti el apellido de tu madre primero, para mantenerlo durante más generaciones.

			—Vale, entendido.

			—¡Qué pedazo de casa! ¿Ves, Marta? Ya te había dicho que íbamos a vivir en una mansión.

			David apareció por detrás de la puerta de la cocina con la cara muy roja; seguramente había estado corriendo por toda la casa.
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