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  INTRODUZIONE




   Cosa è uno squalo? È solo un pesce?





  Lo squalo o pescecane oppure in altre lingue shark, tiburon, haj, jaw, requin, pating sa katihan, hiu, siorc, caetus, haai, tubarão, hai e акула non è un semplice pesce.




  Parlare di squali non è come citare cernie, barracuda, tonni, carangidi o ricciole. Questi fanno pensare alla natura, alla bellezza del mare. Pensare agli squali è differente.




   Citare uno squalo o solo averlo in mente, a prescindere dal fatto che si abbia in mano un telecomando, un erogatore, una grossa vaschetta di popcorn o un materassino gonfiabile, non ti fa pensare a niente altro. I nomi degli altri pesci restano solo e semplici nomi di pesci.




  La parola squalo ha un solo ed unico significato, sempre lo stesso, in ogni località di mare nel mondo.




  Pensare ad uno squalo ti porta ad avere in testa un’idea capace di farti stringere il telecomando con mani sempre più sudate, di farti respirare aria dall’erogatore più di quanta i tuoi polmoni ne possano contenere e di farti mangiare velocemente tutti i popcorn che hai nella maxi vaschetta del cinema senza accorgertene, per poi farti cercare anche i più piccoli granellini di sale rimasti sul fondo. Oppure, se sei in acqua e all’improvviso ti viene in mente quel nome, non puoi fare altro che nuotare con tutta la forza che hai nelle braccia e nelle gambe obbligandoti a girare in continuazione la testa in tutte le direzioni mentre il più velocemente possibile ti dirigi verso la spiaggia.




  Le emozioni che sa suscitare uno squalo sono uniche. Il più delle volte sono capaci di destabilizzare l’animo dopo aver scatenato le ansie del profondo dell’inconscio. Questo avviene in chiunque, anche in chi crede, con ingenuità, di conoscere la sua biologia e i suoi comportamenti e sa pronunciare a memoria i nomi scientifici di gran parte delle diverse specie.





  Alcuni si illudono anche di saper gestire un incontro con uno squalo e di saper controllare in quel momento le proprie emozioni.




  La parola squalo sa infondere un disarmante senso d’impotenza e di inferiorità facendo provare la sconcertante consapevolezza di essere solo un semplice uomo fatto di carne e ossa di fronte alla vera essenza di una forza della natura.




  Alla fin fine si può dire che gli squali fanno vivere le stesse emozioni di un amante. Un amante che si teme, si ammira, ma che si ama.





  Ecco (forse) cosa significa la parola squalo.





   




   Dedico questa raccolta di racconti, che nella maggior parte vede protagonisti gli squali, a tutte le specie del mondo di questi incredibili pesci che da anni sono in lotta per la sopravvivenza.




  Buona lettura.





   




  L’autore
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    “Ti fissa dritto negli occhi. Sai che hanno di strano gli squali? Hanno degli occhi senza vita. Sono palle nere senza luce dentro e quando uno ti si avvicina non credi che neanche sia vivo finché non ti morde. Quelle palle nere cominciano a roteare e poi… a un tratto senti un urlo acutissimo e terribile e l’acqua attorno diventa rossa e in mezzo a quella schiuma e a quel casino ti arrivano tutti addosso… e cominciano a farti a pezzi”

  




  

    

       




      Il comandante Quint   
Interpretato da Robert Shaw, nel film “Lo squalo” di Steven Spielberg del 1975.





      


    


  




  

    

      




      Cap. 1 – Mare piatto




       




       La superficie del mare è piatta.




      Vista da sotto, sembra un enorme specchio liquido forato dai raggi del sole.




      Anche se siamo in acque tropicali, gli ultimi metri ci accolgono con il piacere di qualche grado in più. È come un caldo abbraccio che ti stringe dopo aver a lungo pinneggiato e ti fa sentire più vicino a casa. Più vicino al tuo mondo dove l’aria non ti arriva attraverso un tubo e dove i piedi possono sentire il peso del corpo e possono trovare la certezza di un solido supporto.




      Ogni volta che si finisce un’immersione si hanno strani pensieri. Strani perché in realtà chi s’immerge forse vuole proprio perdere le sensazioni dei terrestri per farsi avvolgere dal mondo marino, almeno fin quando si ha aria nella bombola e non si è fatta un’abbondante scorta di emozioni e ricordi.




      Chissà quante decine di specie differenti di pesci abbiamo visto guizzare attorno a noi e chissà quanti tipi di artropodi, molluschi o altri invertebrati che camminavano, strisciavano o erano perfettamente immobili tra coralli e gorgonie abbiamo tentato di riconoscere esplorando questo reef. Nonostante questo, non so perché, oggi avverto che per questa immersione fatta qui c’è qualche cosa di strano. Certo non abbiamo visto tutto quello che vive e cresce tra i coralli e riconosciuto tutto quello che ci si è presentato davanti, ma ho come l’impressione che ci sia sfuggita qualche cosa. Come se a questa immersione fosse mancata qualche cosa, qualcuno.




      Conosco bene questi mari, so che qui non è facile riportare la testa fuori dall’acqua, questa volta però avverto che ci siamo dimenticati qualche cosa, ma non importa. Il manometro di tutti, già da qualche minuto, è sulla zona arancione. Non possiamo più indugiare. Dobbiamo uscire.




      Chiudo gli occhi per qualche secondo come a trovare le condizioni per fare ordine tra i ricordi di quel che abbiamo appena visto e memorizzarli. Posso permettermelo solo per pochi attimi. La mia responsabilità di guida subacquea non concede di più anche se gli altri quattro sub sono qui davanti a me.




      Con la testa a pelo d’acqua mi godo il silenzio di questo momento rotto solo dal morbido gorgogliare delle bolle dell’erogatore.




      Poco prima del tramonto l’acqua di questo mare ha sempre infinite sfumature di blu.




      Sarebbe bello restare qui per un tempo senza fine, ma dobbiamo uscire.




      Con l’assetto positivo oramai acquisito, a meno di particolari manovre, è difficile evitare di farlo.




      D’istinto guardo un’ultima volta tutto attorno. Forse cercare altro è una strana pretesa, ma non riesco a trattenermi.




      Forse dipenderà dal protossido d’azoto assorbito durante l’immersione. È naturale conseguenza della respirazione di aria compressa in profondità e la sua strana azione, tanto euforizzante quanto sedativa, è nota a tutti i subacquei.




      Devo farmi coraggio e uscire da questo mondo e da queste sensazioni.




      Chiudo gli occhi e faccio quel che devo. Appena riaperti li tengo appena socchiusi. Sono i primi a rendersi conto del nuovo ambiente e della nuova e vivida luce che c’è nel mondo sopra il pelo dell’acqua. Un mondo dove il rosso è di nuovo con tutte le sue tonalità.




      Dopo è il turno delle orecchie. Quelle in un attimo riacquisiscono nuovamente la capacità di avvertire anche i suoni acuti.




      L’ultima ad accorgersi dell’emersione è la pelle quando riprende nuovamente la capacità di percepire le gocce del mare che scendono lungo il viso.




      Mantengo l’erogatore in bocca. Non per desiderio, ma per abitudine alla sicurezza.




      Me ne rendo conto e sorrido.




      Chi fa la guida subacquea sa quanto è importante la sicurezza in acqua, il sapersi tutelare da ogni possibile imprevisto.




      Mentre eravamo in immersione il sole è diventato una grossa palla arancione vicina all’orizzonte e ora, nella mia posizione e condizione, i suoi raggi negli occhi sono insopportabili.




      Ruoto la testa per non farmi accecare. Ne approfitto per fare un veloce controllo dei quattro subacquei che sono riemersi con me. Chi a voce e chi col classico gesto, unendo pollice e indice, con tutti scambio l’OK.




      Paolo, l’appassionato di video del gruppo, subito dopo alza il palmo di una mano verso di me col chiaro intento di voler scambiare il cinque. Visibilmente appagato ed eccitato fa cenni di assenso con la testa senza dire nulla. Anche se ha ancora la maschera sul viso lo vedo farmi l’occhiolino mentre con l’altra mano agita in alto la sua telecamera scafandrata.




      Di certo è soddisfatto per le catture digitali appena fatte.




      Anche se queste reazioni mi fanno piacere e mi danno una gran soddisfazione minimizzo con brevi cenni della testa senza aggiungere nulla. Al momento non ho ancora voglia di commentare l’immersione. Anche gli altri paiono condividere questa sensazione nonostante gli evidenti sorrisi e gli scambi soddisfatti di cenni d’intesa.




      Credo proprio che l’immersione sia piaciuta a tutti.




      Senza incitazioni, in poco tempo, tutti si apprestano a salire le scalette della barca.




      Io resto fermo in acqua a pochi metri dalla poppa. Non ho fretta. Perché dovrei averne? Qui sento di essere nel posto giusto. Come sempre uscirò per ultimo e poi perché non farsi coccolare un poco dal lento movimento della superficie del mare. In questo modo magari riuscirò a diluire questo strano ed inaspettato senso di insoddisfazione che mi pervade.




      Augusto, che già dal primo giorno ha dimostrato di gradire la cucina di bordo, è il primo a salire. Per il peso, non certo delle sole bombole, dopo aver scalato i primi due pioli si ferma e con la mano prima fa il segnale dell’OK e poi mima la calma.




      Io sorrido.




      La moglie Anna invece, sapendo bene il perché di quei gesti, lo incita dicendogli:




      “Te l’ho detto più volte. La tua pancia prima o poi esploderà” per poi aggiungere senza alcuna pena, ma sempre col sorriso sulla bocca “Ora però muoviti! Dai!”




      Lui con il fiatone, cercando di dare fondo alle forze residue e stimolato dall’orgoglio, prima annuisce e poi replica:




      “Tranquilla, nessuna esplosione. Un attimo e mi tolgo da qui. Un attimo solo. Prendo fiato e… Se solo questi piombi alla cintura non fossero così pesanti”




      “Si certo. Ora la colpa è dei piombi” gli dice la moglie Anna in tono scanzonato mentre tutti sorridono.




      Visto lo sforzo compiuto e la lentezza di Augusto, il suo amico Paolo da sotto aggiunge




      “Sbrigati, su! Allontanati dall’acqua che con quella pancia lì se dovesse passare ora uno squalo da queste parti faresti contento lui e tutta la sua famiglia per un intero mese”




      “See” replica Augusto mentre con un ultimo sforzo finisce di salire la scaletta e tra uno sbuffo e il fiatone dice “Lasciate in pace la mia pancia. Sono i piombi che mi danno problemi e poi… poi qui di squali non ce ne sono. Chiedilo alla nostra guida” indicandomi




      “Lasciala stare la nostra guida che già ha avuto troppa pazienza ad immergersi con noi. Diciamolo pure, in acqua oggi sembravamo tante balene. E per fortuna non abbiamo incontrato la corrente” dice Anna mentre mi fa un cenno con la testa.




      Nonostante l’invito io preferisco non intervenire nella discussione e mi limito a scuotere leggermente il capo.




      Paolo, forse perché sentitosi tirato in causa, mentre aiuta la fidanzata Francesca a salire sulla scaletta invece interviene e dice:




       “Non generalizzare. Io in tutta la mia vita non sono mai riuscito a mangiare i piatti di spaghetti che mangia tuo marito”




      “Si certo. Se questo fosse vero, ma io ti conosco” gli risponde Francesca dopo essere salita sul ponte di poppa per poi chiedere “Mi spieghi perché ora per salire ti stai facendo aiutare dai mozzi?”




      “No, è che...” replica subito imbarazzato e col fiatone lui che non può certo esporre un fisico longilineo “Che…visto il posto stupendo che sapevamo avremmo esplorato ho portato tutta l’attrezzatura per le riprese e ora... il peso... che...”




      “Hai capito Anna?” chiede Francesca all’amica “Hai capito quale è il problema? Pare che tutti i problemi dei nostri compagni siano dovuti all’attrezzatura. Mica loro che… invece sono… due…”




      “Due grosse e grasse… Non me lo far dire. Lo sappiamo” replica ridacchiando Anna per poi aggiungere “E sì, anche io credo proprio che sia tutto un problema di attrezzatura. In ogni caso credo che se durante una nostra immersione passasse uno squalo, uno di quelli grossi e affamati, di certo non sarebbe interessato all’attrezzatura di questi due. E no, no” a cui seguono le risate di Francesca.




       Sorrido per quel che dicono e, anche pensando a chissà quante volte ho ascoltato questo tipo di discussioni, ogni volta mi diverto.




      Dal tono delle parole e dalle risate intuisco che anche se non hanno parlato di pesci e gorgonie questa immersione se la sono goduta.




      Sorrido con piacere e soddisfazione ancora una volta, ma non so perché avverto delle sensazioni contrastanti. Abbiamo appena finito di esplorare uno splendido reef del sud del Mar Rosso, uno dei posti più belli di questo mare pieno di pesci di tante specie diverse e di tutte le taglie e colori, coralli di ogni forma e tonalità, alcionari grassi come broccoli ben concimati e chissà quante altre stupende creature marine, ed io invece mi sento come se fosse mancata qualche cosa.




      Gli occhi sono sazi, in bocca però ho come uno strano sapore e non è solo quello del silicone del boccaglio dell’erogatore. Ho come la strana sensazione che in questa parte di mare abbiamo visto tanto, ma non tutto.




      In attesa che tutti finiscano di salire sulla barca, guardo ancora un po’ sotto la superficie del mare nel tentativo di sciacquarmi dalle brutte sensazioni.




      Qui l’acqua ha una visibilità che ha dell’incredibile. Pare quasi che non ci sia, che tutto fluttui come sospeso nel vuoto.




      Il poter vedere lontano decine e decine di metri in ogni direzione permette alla fantasia di scatenarsi su incontri con le grandi e misteriose creature marine che vivono nel blu.




      Nel diafano cono d’ombra del tardo pomeriggio dello scafo della barca i pesci fuciliere boccheggiano ritmicamente in formazioni sparse a pochi metri di profondità approfittando del cibo che la corrente, placida e generosa, offre loro. Poco sopra un indaffarato gruppo di pesci chirurgo di diverse specie e taglie approfitta delle alghe cresciute sulla chiglia della barca per un comodo spuntino.




      Sembra che nessuno si sia accorto della nostra presenza.




      Mi piace poter osservare i pesci nel loro ambiente naturale, senza che loro risentano del condizionamento della mia presenza permettendomi così di poter guardare quel che sono, senza alterazioni. Solo in condizioni del genere è possibile conoscere veramente questo ambiente e le sue creature e quindi godere appieno di loro senza filtri.




      Un grido dalla barca mi riporta alla realtà. In acqua non c’è più nessuno. Tocca a me.




      Con una mano mi aggrappo a metà scaletta mentre metto una pinna sul primo piolo. So che devo salire, ma sento che devo fare più forza del necessario per tirarmi fuori dall’acqua.




      Forse, come per gli altri, è per il peso dell’attrezzatura o dei piombi. Forse no. Per me si tratta di rompere un legame.




      Salito in poppa sfilo subito le pinne riponendole nella rastrelliera.




      Atteso un attimo per riprendere confidenza con l’equilibrio e coi piedi appoggiati in terra, ancora grondante d’acqua, vado subito dove c’è il mio box per lasciare gli insopportabili piombi di zavorra e tutta l’altra pesante attrezzatura.




      Gli altri, con ancora la muta addosso, senza mostrare di avere fretta a cambiarsi, commentano i vari aspetti dell’immersione confrontando i propri incontri e le proprie impressioni con i sub dell’altro gruppo rientrato poco prima di noi.




      I discorsi di tutti sono pieni di colori, centimetri, aggettivi superlativi e segni con mani e braccia da far invidia al pescatore più bugiardo. Come prova delle loro tesi alcuni mostrano le foto scattate poco prima con le macchine fotografiche digitali.




      Sorrido.




      Per un paio di volte tentano di coinvolgermi quanto meno come testimone per confermare alcuni avvistamenti ritenuti unici e incredibili. Non potendo fare a meno, senza espormi troppo e cercando di non essere trascinato nelle discussioni più accese, faccio cenni d’assenso con la testa verso tutti e continuo a sorridere. So bene cosa hanno fotografato e oggi sento che non sono quelle le cose che mi interessano.




      Le descrizioni e i confronti hanno oramai coinvolto tutti, subacquei e staff della barca, da cui quel chiacchiericcio di sottofondo tipico e piacevole di ogni fine immersione.




      Seduto sulla panca prendo fiato e mi libero velocemente delle cinghie del jacket. Con la muta ancora addosso bevo un sorso d’acqua fresca che scende in gola con piacere. Respirare per quasi un’ora l’aria completamente secca e gelida della bombola lo rende un rito tanto godibile quanto necessario per la salute.




      Finisco di bere mentre i miei pensieri tornano a quello che abbiamo incontrato poco fa.




      Sono contento per quello che gli altri hanno potuto vedere durante questa immersione e ancor più per il fatto che nessuno abbia avuto problemi.




      I reef affioranti in mare aperto sanno offrire spettacoli incredibili, ma prevedono anche delle pericolose insidie.




      Fare le immersioni da queste parti non è per niente facile.




      Quella qui sotto, dove siamo ormeggiati, è una piccola zona riparata del reef. Poco oltre, a soli pochi metri di distanza, l’ambiente è ben diverso.




      Chi non ha un’adeguata esperienza su come ci si deve muovere in siti di immersione di questo tipo purtroppo non sa che tra l’essere riparati dalla corrente all’essere in balia di qualche cosa capace di trascinarti contro il tuo volere, alcune volte, la distanza può essere più breve di quello che si può immaginare.




      Se, per una distrazione o un’errata valutazione, si entra nel vortice di una forte corrente le difficoltà possono avere esiti drammatici anche per chi è esperto ed allenato. Figuriamoci cosa sarebbe potuto succedere a chi, come i miei subacquei, ama gli spaghetti.




      Purtroppo però questo tratto di mare, proprio là dove la corrente si infrange sul reef e si fa più vorticosa, è una delle zone più interessanti da esplorare durante un’immersione.




      Il grande movimento d’acqua porta continuamente generose quantità di cibo e di conseguenza proprio in quelle zone vengono attirati tanti pesci delle specie più grandi.




      Oggi i barracuda erano spettacolari mentre nuotavano restando sempre perfettamente allineati al pari dei dentici che nuotavano stretti in un gruppo serrato. Stupendo è stato anche il piccolo gruppo di platax. Ogni volta che li vedo penso alle padelle. Belli anche gli azzannatori e i grossi pesci chirurgo che in solitario stazionavano immobili proprio vicino ai vortici della corrente col muso sempre rivolto verso la stessa direzione in paziente attesa di qualcosa da mangiare. Loro lì in corrente ci sono sempre e quella costante presenza naturalmente attira anche gli altri pesci, i grandi predatori. Quelli veramente grandi. È la tipica espressione della piramide alimentare del mare che ha in tutti quei pesci predatori che ogni subacqueo vuole vedere quando viene ad immergersi da queste parti.




      Oggi siamo stati fortunati, proprio qui sotto abbiamo incontrato anche loro. Emergendo dal blu, come spesso accade, più volte si sono materializzati piccoli gruppi di grossi e grassi carangidi dal corpo argentato. Alcuni erano veramente grandi e tutti nuotavano veloci come dei razzi. Quando ci siamo allontanati un po’ dal reef sono passati pure quei tre tonni, anche loro grossi e tondi sempre perennemente affamati.




      Sono sicuro che qualcuno dei sub del mio gruppo, davanti a quel passaggio ravvicinato, s’è dovuto ripetere - I tonni non mangiano gli uomini, - I tonni non mangiano gli uomini.




      Poco prima della fine dell’immersione abbiamo potuto godere anche di quello che secondo me è un vero e proprio spettacolo del mare. Al pari di quello che ho provato io certamente anche gli altri saranno rimasti incantati alla vista del seppur breve e veloce passaggio di quei due pesci spada. Sono pesci che hanno un nuoto elegante e sinuoso come nessun altro pesce. Hanno un corpo fatto per tagliare l’acqua. Solo loro sanno nuotare in quel modo.




      È strano. Ora che ci penso, anche se abbiamo visto tutte queste cose, perché mi sento come insoddisfatto?




      Qui attorno tutti sono entusiasti e felici, ma io non mi sento di condividere questo stato d’animo. Durante l’immersione la tensione, come è normale che sia qui quando si fa la guida subacquea, non è poca, ma ora è tutto finito.




      Siamo tutti rientrati e la corrente non è più un pericolo incombente. Potrei lasciarmi andare ed invece mi sento ancora strano, insoddisfatto.




      Eccoli lì gli altri. Tutti se la ridono contenti e appagati. Perché non ho voglia di unirmi a loro?




      Forse dipenderà dal fatto che nella vita mi sono immerso chissà quante volte proprio qui, tra questi reef del sud del Mar Rosso, e quindi per me oramai poco riesce veramente ad entusiasmarmi.




      Tutti i pesci che abbiamo visto erano belli, incredibili e spettacolari, ma... se devo essere veramente onesto ultimamente sento che c’è un solo pesce per il quale vale la pena di sfidare le correnti di questi reef. E sì, solo incontrandolo dopo si può risalire in barca davvero soddisfatti. E quello è uno dei pesci che oggi non abbiamo visto.




      Ecco, forse sto iniziando a capire. Quello d’altronde non è un pesce come gli altri. E no, quello è il vero apice della piramide alimentare. Quell’apice è il posto riservato ad un re.




      Lo so bene, quello è l’unico pesce che quando lo incontri ti si libera così tanta adrenalina nel corpo da seccarti la bocca e da coprire il sapore del silicone del boccaglio. Oggi non lo abbiamo visto anche se so che di certa si aggira qui attorno. C’è di sicuro e mi aspettavo che comparisse da un momento all’altro ed invece non s’è fatto vedere. Chissà dov’era? Incredibile creatura. C’era e nonostante ciò non lo abbiamo visto.




      Perso nei miei pensieri, nonostante la stanchezza, con fare un po’ acrobatico con una mano continuo a bere un altro po’ d’acqua, mentre con l’altra lentamente inizio a svitare la boccola dell’erogatore per cambiare la bombola. Lo faccio con calma. Non ho fretta e poi questa è una di quelle manie tipiche da subacqueo. Mai permetterei di far toccare la mia attrezzatura ad altri. Mi piace avere sempre la certezza che il tappino di gomma di protezione del primo stadio sia sempre ben asciutto prima di avvitarlo sul corpo dell’erogatore per preservarlo al meglio. A quei 200 grammi di ottone, cromo ed acciaio è legata la mia vita e quindi vale certamente qualche minuto della mia attenzione.




      Impegnato nelle mie piccole manie il pensiero va a immagini di passate immersioni durante le quali i ricordi scorrono veloci come la pellicola di un vecchio film. Strano, sono immagini che invece di eccitarmi mi rilassano.




      Proprio mentre sento la mia mente veleggiare placida tra mari esotici ed incontri straordinari, un grido improvviso mi riporta bruscamente in barca.




      Distratto dai miei pensieri, non riesco subito a capire cosa sia. Il mio istinto nel frattempo ha già bloccato ogni altro pensiero e movimento per lasciare spazio alla massima attenzione. Le mie mani si sono fermate con il corpo del primo stadio dell’erogatore in mano, la mia testa invece è già alla ricerca di una conferma di un vago e istintivo sospetto.




      Quell’urlo ha avuto effetto anche su tutti gli altri. Sulla barca è calato il silenzio assoluto, tanto che qualche secondo dopo è chiaramente avvertibile un secondo grido:




      “Shaaark…” seguito dopo un paio di secondi di silenzio irreale da un altro a più voci:




      “Shark... Shaark!”.




      In una frazione di secondo capisco ed esco dal mio immobilismo. L’adrenalina si libera e va in circolo. Sento il suo sapore in bocca. Istantaneamente la mia testa si svuota di ogni altro pensiero. Ora ne ho uno solo fisso. È lui. Eccolo. È arrivato.




      Velocemente mi guardo attorno. Qualcuno è impietrito. Forse non ha ancora capito Altri hanno la faccia di chi ha intuito, ma ancora non sa cosa fare. A prescindere dall’espressione che hanno, tutti guardano verso la sinistra della poppa. È da quella parte. Lo devo vedere. Fatti un paio di passi, riesco a trovare un po’ di spazio tra le teste protese e mi affaccio.




      Proprio sopra di me, sporto dal parapetto del ponte superiore di poppa, vedo Mohammed, il capitano della barca. È come pietrificato col braccio destro disteso verso il mare. Ha il dito indice puntato poco oltre la murata sinistra della barca. Non l’ho mai visto così teso. Quello che ha visto, e che ora indica immobile, deve essere qualche cosa capace di smuovere la sua imperturbabilità e non è cosa da poco per un uomo come lui.
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