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Lettre à Jed McKenna
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Cher M. McKenna,

Je viens de terminer de lire votre livre L’éveil spirituel : La chose la plus dingue, et je suis tellement furax que je pourrais me ronger les ongles. Bien que vous vantiez votre livre dès son titre comme étant un livre spirituel, il n’a rien à voir avec la spiritualité et était très perturbant à lire. J’aurais préféré ne jamais le lire mais croyez-moi, si vous écrivez un autre livre, je ne l’achèterai pas. 

Vous rendez-vous compte que si les gens faisaient ce que vous suggérez, leurs vies seraient ruinées ? Peut-être n’avez-vous jamais rien eu à perdre, mais ce n’est pas le cas de la majorité des gens. C’est comme un monde de conte de fées dans lequel vous vivez, où vous pensez que tout le monde est à l’abri du besoin et peut vaquer à sa guise sans engagement envers un employeur, sans mentionner une famille, des amis et une communauté. Comme si vous pensiez qu’une mère pouvait abandonner ses enfants pour poursuivre ce voyage spirituel ou cette quête futile, si je peux dire. Qui le ferait ? Pour quoi ? Qui le voudrait ? Pas réaliste, pas faisable.

J’ai des responsabilités envers ma famille, mes amis et ma communauté. Je travaille comme bénévole dans un abri local et j’organise des collectes de nourriture pour les pauvres de ma communauté. Je fais partie de la guilde des femmes de notre église. J’aide mes enfants à faire leurs devoirs, et leur fournis de bons repas et un foyer propre et heureux. Ils participent à des activités extrascolaires comme la danse, le football et des leçons de musique qui leur enrichissent l’esprit. Vous vous attendez à ce que j’abandonne tout ce qui a de l’importance pour moi, ces choses qui donnent un sens à ma vie ? Je ne ferais que jeter par la fenêtre tout ce qui a de la valeur à mes yeux. De vraies vies sont en jeu et vous en parlez comme si ce n’était rien de plus qu’une étape. Revenez sur terre ! Ce que vous appelez éveil, je l’appelle un affreux cauchemar.

Je n’arrive pas à imaginer pourquoi vous dites des choses pareilles. Juste pour vendre des livres ? Même si les choses que vous dites sont vraies, qui s’en soucie ? Qu’est-ce que la Vérité a de si génial ? Je préfère avoir ma famille et ma vie, et je pense que la vraie spiritualité est disponible à chacun d’entre nous au travers de la gentillesse, de la bonne volonté et d’un cœur et d’un esprit ouverts. Mais qu’en sauriez-vous, avec votre nihilisme et votre néant ? Je trouve que c’est gonflé pour quelqu’un d’écrire un livre sur l’éveil spirituel tout en admettant ne même pas savoir ce que le mot spirituel signifie.

Alors, peut-être que vous vendrez des tas de livres. Je ne comprends pas pourquoi quiconque accepterait votre version de la spiritualité. C’est le contraire de tout ce qui est bon et beau dans la vie. C’est le contraire de l’amour et de Dieu et de la famille, et pourquoi ? Ça n’a aucun intérêt. Vous le dites vous-même, ça n’a pas le moindre intérêt. Pourtant, vous recommandez à votre lectorat de tout mettre de côté pour devenir, en substance, un échec total. Les dégâts que j’apporterais à la vie des autres seraient irrévocables, ils me détesteraient et pour quoi ? Absolument rien.

À en juger par tous les commentaires optimistes au début de votre livre, certaines personnes vous considèrent comme un grand maître spirituel. Je doute que vous ayez un soupçon de spiritualité en vous. J’ai eu le merveilleux privilège de me trouver en présence d’individus qui étaient véritablement éveillés et vous n’êtes en rien comme eux. Mettez ça au début de votre prochain bouquin pour que les gens tels que moi ne perdent plus leur temps.

Réimprimé par permission.

Anonymat préservé sur demande.

Seattle, Washington.

*     *     *
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Ne pensez pas que les Bouddhas sont autres que vous.
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Dogen

*     *     *
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Mirages
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Que le cachalot est indomptable, vous allez l’apprendre bientôt.

Herman Melville, Moby Dick

––––––––

[image: image]


Appelez-moi Achab. 

Bien qu’en vérité, je suis plus Achab qu’Achab. Je suis la réalité sous-jacente d’Achab ; le fait sur lequel la fiction se base. Le capitaine Achab est une représentation ; le portrait littéraire d’une chose vraie. 

Je suis cette chose vraie.

Nous pourrions raisonnablement nous attendre à ce que les étagères de nos bibliothèques regorgent de récits d’hommes et de femmes courageux qui aient voué leur vie à la quête désintéressée de la vérité, mais en réalité, ces récits sont si extrêmement rares que nous pourrions manquer de les reconnaître lorsqu’ils apparaissent enfin. Moby Dick d’Herman Melville n’est pas un livre sur la chasse à la baleine ou la folie ou la vengeance, c’est un livre sur une seule et même chose : la quête humaine de la vérité ; la vérité à tout prix. Le capitaine Achab n’est pas seulement un personnage littéraire, c’est l’archétype humain ; un archétype humain fondamental mais inconnu.

Le monde entier est une scène, tous les hommes et les femmes de simples acteurs, et le capitaine Achab est le dernier rôle ; le rôle qui nous affranchira. Toute personne souhaitant s’éveiller de l’état de rêve de la dualité à la réalité de son être doit sortir de la peau de son personnage actuel et prendre le rôle d’Achab ; doit devenir Achab. Achab est monomaniaque – entièrement concentré sur une chose à l’exclusion de toute autre – et c’est la voie pour sortir du rêve. 

La seule voie. 

*     *     *
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Le rêve californien
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Comme tout le reste, le Maître Spirituel est absurde. Il est une Fonction servant à Éclairer ou Éveiller les êtres de cet état tout aussi absurde qu’inutile. Le travail du Maître Spirituel est aussi absurde que celui de tous les autres, voyez-vous. Par conséquent, il requiert un sens de l’humour, ou un point de vue Éclairé. 

Da Avabhasa

––––––––
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Je déteste L.A. Voilà, c’est dit. Je déteste L.A. et L.A. me déteste.

J’ignore pourquoi Los Angeles et moi nous détestons, mais je dois avouer que j’en suis un peu gêné. Pour moi, L.A. est une zone de non-flux où les choses ne fonctionnent pas aussi facilement et aisément que la manière à laquelle je suis habitué. Peut-être que c’est une zone de non-flux uniquement parce que je la déteste, mais je pense que le non-flux est venu en premier.

J’essaie habituellement d’éviter les environs de L.A., mais c’est difficile à faire en atterrissant à LAX. Christine et moi sommes récupérés à l’aéroport par Henry, un gars qui est resté plusieurs mois dans la maison en Iowa il y a quelques années. Lorsqu’il a entendu dire que je venais dans la région, il s’est empressé de nous offrir un toit. Maintenant nous sommes à L.A. et j’éprouve ce désagréable sentiment à la Hotel California que j’éprouve toujours en venant ici ; qu’une fois dedans, je n’en sortirai plus jamais. 

J’imagine que Christine est un peu comme mon assistante personnelle. Il y a quelques années, Sonaya s’est mise en tête d’envoyer quelqu’un m’assister à chaque fois que je voyageais pour s’occuper de tout. J’ai protesté, mais Sonaya n’a pas voulu m’écouter et maintenant je suis accro. Le coût additionnel d’une assistante de voyage est un petit prix à payer pour éviter de devoir faire face aux réceptionnistes d’hôtel et de location de voiture et de compagnie aérienne et de tout le reste. Elle m’économise sûrement plus que ce qu’elle me coûte, de toute façon. À présent, lorsque je voyage, quelques fois par an, j’appelle Sonaya et je lui demande si elle ne connaît pas quelqu’un qui aimerait m’accompagner. Christine n’en est pas à sa première fois. Elle est assez petite et réservée, s’habille de façon très classique en gris et noir, mais elle bouffe du réceptionniste au petit-déjeuner et nous ne nous faisons jamais embobiner. Elle s’occupe des choses à ma place, offrant une couche protectrice entre le monde dans lequel je ne fonctionne plus très bien et moi-même. Elle est très croyante, je crois, et n’a aucun sens de l’humour ; pas un soupçon de légèreté en elle. Je pense qu’elle me considère comme un sympathique idiot, mais je ne parierais pas non plus sur le côté sympathique. 

Henry est une personne très sympathique ; enfin, je dirais plutôt assez difficile à ne pas aimer. Il est très ouvert et loquace ; imperturbable. Si la dysfonction érectile est ce qu’il a à l’esprit, alors c’est de ça qu’il va vous parler. La dysfonction érectile n’est pas ce qu’il a à l’esprit pour l’instant, mais ce qu’il a à l’esprit rend l’idée de la dysfonction érectile assez séduisante. Durant le trajet, il nous parle avec animation de la nouvelle spiritualité qu’ils sont en train d’inventer – ses amis californiens et lui – un mode de vie spirituel pleinement intégré qui leur permet de vivre leurs croyances 24h/24, 7j/7, comme il le dit.

Il l’appelle Fizzle, je crois. C’est comme ça que l’acronyme anglais serait prononcé. 

Une fois de plus, je suis frappé par l’impénétrabilité – genre forteresse – des murailles que l’ego érige autour de lui-même. Je me souviens d’Henry comme d’une personne honnête, attentive et prévenante. Je ne me souviens pas avoir un jour pensé qu’il s’attèlerait à la tâche et se réveillerait dans cette vie, mais je me souviens qu’il tentait d’atteindre un certain niveau d’honnêteté personnelle et aurait pu parvenir à se défaire de son ego. Désormais, en l’écoutant parler de sa nouvelle spiritualité intégrée tandis que nous traversons l’interminable L.A. en voiture, je suis attristé de voir qu’il s’est détourné de son honnêteté et qu’il est à présent douillettement niché sous le couvert de l’hédonisme spirituel gratifiant et préservateur de l’ego. 

Bon, ben, tant pis !

J’essaie d’éviter de dire que je déteste la Californie. Je ne cesse de chercher quelque chose que j’aime à propos de la Californie pour ne pas devoir affronter cette vérité mesquine, mais je n’y parviens pas. Je déteste la Californie. La Californie est sans doute faite de tas d’endroits différents et il y a sans doute des endroits qui me plairaient, mais je suis certain que c’est le déni qui parle. Je devrais simplement le dire et vivre avec : je déteste la Californie. Je ne sais pas vraiment pourquoi je déteste la Californie, mais si on me cherchait vraiment, je dirais que ça a à voir avec les Californiens. 

— Il n’y a aucune partie de nos vies qui ne soit pas ancrée dans la spiritualité, m’informe Henry avec animation. Nous avons reconfiguré chaque partie de nos vies. Nous avons minimisé les déchets que nous créons et maximisé notre utilisation des ressources renouvelables. Nous expérimentons avec des tas de combustibles et sources énergétiques alternatives, et nous sommes plusieurs à avoir incorporé l’hydro—

Et il continue. Le trajet dure des plombes et il n’y a rien à voir pendant tout ce temps. Henry s’éternise sur le nouveau paradigme que ses amis et lui sont en train de créer et Christine s’absorbe silencieusement dans son tricotage. La voiture est une Mercedes dernier cri, donc je ne peux pas me plaindre du voyage, ce qui m’agace également. Je suis curieux de savoir où une berline de luxe à quatre-vingt mille dollars trouve sa place dans ce nouveau style de vie spirituel, mais j’ai peur qu’il réponde si je pose la question. 

Lorsque j’utilise des mots comme amour et haine, je parle plutôt d’attraction et de répulsion dans le sens énergétique. Les endroits de non-flux et les personnes liées à l’ego me repoussent, ainsi que les endroits saturés d’ego où la cupidité et la vanité des gens semblent infiltrer l’air. Ce qui ne me repousse pas est soit neutre, soit attirant. C’est la vérité pour tout le monde, mais la plupart des gens la noient. C’est bien plus subtil que l’amour et la haine ; c’est situé au niveau de l’énergie, et lorsque votre énergie est déformée, vous êtes déformé. Los Angeles me déforme. La Californie me déforme. Ces distinctions ne s’appliquent pas à moi en tant qu’être éveillé, ayant réalisé la vérité, mais en tant qu’être détaché de l’ego ; un état plus commun et plus accessible. Ce livre entreprend de couvrir en profondeur la distinction entre ces deux états, et encourage gentiment ses lecteurs à s’éloigner du premier et à se rapprocher du second. 

Je remarque qu’Henry parle toujours

— Nous avons tous des portfolios verts. Ça veut dire...

— Henry, dis-je

— ... que nous n’investissons que...

— Henry.

— ... dans des entreprises qui ont démontré...

— Henry !

— Oui ?

— S’il te plaît, ferme-la. Ne parle plus. Vraiment, tu me soules. 

— Oh, OK. Bien sûr, aucun problème. Ouais, putain, t’as pris l’avion et tu conduis probablement depuis le début de la journée. Je devrais la fermer et te laisser reposer ton esprit. Il y a un jacuzzi et une piscine à la maison et nous n’utilisons pas de produits chimiques dangereux...

Et il continue. J’ai l’impression que mon cerveau va enfler dans mon crâne jusqu’à ce qu’enfin la pression devienne insupportable et qu’il explose, recouvrant l’intérieur de la voiture et les autres passagers d’une confiture de fraise de sang gluante. Ou est-ce la marmelade qui est plus grumeleuse ? Je ne m’en souviens jamais.

~~~~~~~~~~~~~
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Puisqu’une des choses que je tente de couvrir dans ces livres est représenter l’état éveillé, je devrais mentionner une des choses les plus étranges à son sujet : le fait que je n’aie rien à faire. Il ne me reste plus aucun défi, et je ne peux en inventer un. Je peux écrire ce livre et pourquoi pas continuer à communiquer sur ce sujet d’une manière mineure, mais le fait reste le même ; je n’ai rien à faire. J’aime être en vie, mais je n’ai pas vraiment quoi que ce soit à faire pendant que je suis en vie. J’aime m’asseoir et être, j’aime apprécier les accomplissements créatifs de l’homme, surtout lorsqu’ils impliquent ses tentatives de comprendre sa situation, mais l’appréciation est un passe-temps assez monotone. Je ne me plains pas, je ne fais qu’exprimer une caractéristique de cet état dont la majorité des gens n’ont probablement pas conscience. Je suis content, et le contentement est surfait. Je n’ai aucun cadre, aucune chose n’est meilleure qu’une autre, donc ce que je fais importe peu. Je n’ai aucune ambition, nulle part où aller, personne à être ou à devenir. Je n’ai pas besoin de me distraire de quoi que ce soit ou de me convaincre de quoi que ce soit. Rien n’est trompeur à mes yeux, et la manière dont les autres me considèrent m’importe peu. Rien ne me guide à part mon propre confort ou inconfort. Ma situation ne semble pas m’ennuyer ou me rendre particulièrement malheureux, donc j’imagine que ça sonne plus bizarre que ça ne l’est.

~~~~~~~~~~~~~
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Cet enfoiré de pécari d’Henry m’a piégé en me traînant à la maison d’un ami pour un dîner. Il y a cinq ou six couples en plus de Christine et moi, qui ne formons pas un couple. C’est une maison spacieuse de style espagnol entourée d’autres maisons similaires, surplombant une vallée de terre et de broussailles, et, en tournant le télescope du balcon suffisamment loin à gauche, l’océan – paraît-il. 

Les dîners de ma jeunesse sur la côte Est étaient des réceptions assez formelles. Tout le monde arrive vers dix-neuf heures, apéro pendant une petite heure, assis vers vingt heures, terminé vers vingt-et-une heures, digestifs jusqu’à deux heures du matin. Ceci ne ressemble pas du tout à cela. Moins formel, moins collet monté ; c’est plutôt comme un pique-nique à l’intérieur. Tout le monde va et vient. Des enfants avec baby-sitters ou nounous arrivent et repartent, l’adolescent épisodique se pointe, consulte un parent au sujet de clés de voiture ou d’argent de poche, et repart. Un voisin se pointe pour discuter des voitures garées dans la rue et ressort. Des gens discutent dans quatre ou cinq zones différentes, y compris l’allée du garage, le balcon et la cuisine. Personne ne fait les présentations, aucun jeune homme ne s’occupe de nos manteaux et de nos boissons, aucune hôtesse charmante ne valse d’un côté à l’autre, personne ne fume, aucune robe ou cravate, pas de cocktails – plutôt du vin et de la bière – pas de musique de chambre, pas de bougies puisque la maison est inondée de soleil.

Henry m’a tiré à part et continue à me marteler de détails au sujet de l’opération Fizzle. Ces gens avec qui nous dînons en font tous partie, me dit-il. C’est quelque chose qu’ils créent et découvrent ensemble. Ce dîner en est un parfait exemple.

— Parfois, nous nous réunissons juste pour discuter d’un seul sujet, m’informe-t-il. Tu as déjà fait ça ? C’est souvent au sujet de la responsabilité sociale. Parfois, nous discutons d’un livre. Nous sommes beaucoup, pas juste ceux que tu vois ici. Nous prenons de la vitesse. Nous créons un tout nouveau paradigme.

OK, c’est trop.

— Je n’ai aucune idée de quoi tu veux parler avec ce truc de nouveau paradigme, Henry, lui dis-je. Le paradigme que je vois ici est le déni et l’égoïsme mesquin, tout comme partout ailleurs. Tu le tournes peut-être différemment, mais c’est la même structure de vie empruntée par pratiquement tout le monde. Est-ce que j’ai loupé quelque chose ? On dirait que vous vivez une vie parfaitement ordinaire et auto-gratifiante à un pâté de maison de la rue principale, et que vous vous donnez beaucoup de mal pour prétendre que ce n’est pas le cas. En quoi est-ce que ceci diffère de ce que tout le reste du monde fait ?

Henry ne se laisse pas démonter.

— Tu crois que nous devrions considérer une approche moins égoïste ? demande-t-il en se grattant le menton d’un air judicieux. C’est quelque chose que je me suis demandé. Nous participons déjà à plusieurs projets caritatifs. Je pense que nous sommes tous bénévoles dans différentes organisations. Nous recyclons tous, bien sûr, et nous sommes très consciencieux de l’environnement. Mais peut-être que nous pourrions donner plus, si tu penses—

— Je ne pense rien, Henry, je l’interromps. C’est toi qui parle de ce nouveau paradigme. Je disais juste que je ne le voyais pas. 

~~~~~~~~~~~~~
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D’un côté, ces gens, Henry et ses amis, sont clairement des américains très agréables et très brillants qui vivent le rêve américain de la liberté et de l’abondance. D’un autre côté, je ne peux m’empêcher de les voir comme des enfoirés égoïstes, prétentieux et suffisants ; autrement dit, des enfants. Mais ils ne le sont pas, pas vraiment, ou, du moins, pas particulièrement. Pas plus ou moins que n’importe qui à n’importe quel dîner, et certainement pas à ceux de ma jeunesse. Ce n’est qu’un signe supplémentaire que ma bonne humeur s’amenuise. Comment des personnes mûres et intelligentes parviennent-elles à vivre leur vie dans un tel état de capacité diminuée ? Et pourquoi je m’en soucie ? 

En réalité, une seule chose se passe. Un seul jeu est joué dans la vie, et ces personnes ont paré leurs forces mentales et émotionnelles d’une main experte pour se convaincre eux-mêmes qu’ils sont en plein milieu du champ de bataille, alors qu’en fait ils font la queue à un snack-bar. Le rêve américain de liberté et d’abondance n’est qu’une interprétation d’enfant de la véritable liberté et abondance, et ne sert qu’à convaincre les gens qui ne sont allés nulle part qu’ils sont déjà arrivés.

Aux yeux de l’esprit éveillé, l’esprit non éveillé peut être une source de désarroi fréquent. La distance entre éveillé et endormi est si infinitésimale qu’il est difficile de se souvenir qu’ils sont séparés par un univers. Les paraboles Zen parlant de l’éveil spirituel instantané semblent soudain probables, comme si l’évènement adéquat – un coup de bâton, un sophisme poignant, un bol retourné – pouvait soudain faire jaillir quelqu’un dans l’état de pleine conscience. L’esprit non éveillé voit une énorme barrière – la barrière proverbiale – entre lui-même et l’esprit éveillé. L’esprit éveillé voit avec clarté qu’une telle barrière n’existe pas. D’où le désarroi fréquent. La chose vraiment étrange au sujet d’être éveillé n’est pas d’être éveillé ; ce sont les gens qui ne le sont pas. Ils marchent et parlent dans leur état de rêve ; certains déclarant leur engagement profond à l’éveil tout en faisant tout leur possible pour ne pas s’éveiller. Avez-vous déjà vu un somnambule qui avait les yeux ouverts et accomplissait une tâche, tout ça en parlant ? C’est assez inquiétant. Maintenant, imaginez que le monde entier soit comme ça. C’est inquiétant et c’est désolant, mais encore plus que ça, c’est douteux. Ça manque de crédibilité. Ce n’est pas croyable. Même au niveau de la réalité consensuelle, c’est difficile d’accepter que ces gens soient vraiment endormis. Je suis capable d’interagir dans une certaine mesure avec des somnambules, mais ils parlent de l’intérieur d’un état de rêve que je ne peux voir et dont je me souviens à peine. Ils pourraient dire qu’ils veulent s’éveiller, mais il devient très vite apparent que leur notion de ce que signifie l’éveil est celle d’un monde de rêve, qui pourrait impliquer tout et n’importe quoi tant qu’elle ne perturbe pas leur sommeil. Le chien de garde de l’ego est hyper-vigilant, et il mord. Ils disent que les somnambules peuvent devenir violents si vous tentez de les réveiller ; un parallèle curieusement approprié. 

~~~~~~~~~~~~~
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Je vois Christine me lancer un regard. Je comprends ce que son regard signifie, mais pas pourquoi elle me le lance. Elle veut savoir si je veux qu’elle fasse ce qu’elle fait ; autrement dit, me protéger de trucs dégoûtants. Elle veut savoir si je veux qu’elle me sorte de là. Ça signifie que je dois m’arrêter et réfléchir, parce que je n’étais pas conscient de quoi que ce soit ici duquel je veuille me protéger, à part la banalité spirituelle, ce qui ne pousserait pas Christine à me lancer ce regard.

Je suis entouré de gens intelligents et brillants. Je ne les dépeins probablement pas bien, mais Henry à lui seul a plus d’intelligence dans son nez que moi dans toute ma tête. J’étais intelligent autrefois, si je m’en souviens bien, lors d’une vie antérieure que je pourrais avoir lue dans un livre – je m’en sens tellement déconnecté. Mais si j’avais un semblant d’intelligence alors, je ne l’ai plus. Je suis ramolli du cerveau. Je ne vois plus au-delà de la surface des choses. Je ne suis pas naturellement méfiant parce que la seule chose dans l’univers qui mérite la méfiance est l’ego, et j’ai tendance à rester bien à l’écart.  

Mais là, Christine me lance ce regard et après quelques secondes de réflexion, je comprends pourquoi. Je comprends qu’Henry m’a tendu un piège. C’est ce qui se passe ; je suis le divertissement de la soirée. Henry m’a mis dans cette situation en sachant qu’à un moment donné, je ne serais plus capable de me contenir et que je me mettrais à parler – ce qui, pour moi, et comme le sait très bien Henry, signifie me lancer dans une diatribe ; une performance. Maintenant que je le comprends, ça me paraît évident. Je ris de ma propre naïveté. D’un autre côté, je n’ai pas souvent la chance de faire un numéro de nos jours, donc pourquoi pas ; nous verrons bien ce qui se passe. Je fais un geste pour indiquer à Christine que tout va bien. 

~~~~~~~~~~~~~
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Je m’installe à la table à manger et tente de paraître intéressé par les conversations qui m’entourent. Je bois de l’eau en bouteille, Christine du cidre pétillant. Tous les autres boivent du vin et discutent de vin. 

Seuls Henry, sa femme et Christine savent quelque chose à mon sujet. La femme du frère de la femme d’Henry, Barbara, est assise à ma droite. Elle a apporté la salade. Je lui dis qu’elle est très bonne et elle me fournit un peu de contexte. 

— Indie – c’est mon fils, il a huit ans.

— Il s’appelle Indie ? je demande, craignant que ce soit le diminutif d’Indiana.

— Oui, dit-elle. C’est le diminutif d’Indépendance. Il est né le quatre juillet.

Je hoche la tête silencieusement.

— Et bien, Indie a entendu maman et papa parler de recyclage et de l’intérêt de recycler, donc il voulait recycler la litière du chat. C’est pas mignon ? Il voulait inventer un moyen de récupérer ce qui était utilisé, comme les graviers souillés des mottes de litière. 

— Il est très conscient de l’environnement, pour un enfant de huit ans, dis-je en me demandant ce que ça a à voir avec la salade.

— Oui, n’est-ce pas ? Et bien, le gamin a versé pratiquement toute la litière dans mon essoreuse à salade – la cage dans le bol qui tourne et utilise une force centrifuge pour essorer la salade, tu vois ? 

Je hoche la tête et force un sourire, me demandant si nous devrons tous nous faire siphonner l’estomac à la fin de cette histoire.

— Indie l’a remplie avec la litière sale du chat et tirait la corde, pour le faire tourner et tourner. Et moi, j’étais dans la cuisine en train de chercher mon essoreuse à salade partout, parce que j’étais en train de préparer la salade et qu’on était déjà assez en retard comme ça. 

Je ris par commisération, espérant vraiment qu’elle passe rapidement à la partie qui explique le mystérieux croustillant de la salade. 

— Et enfin, la femme de ménage arrive avec ma magnifique essoreuse à salade complètement encrassée de merde de chat. J’étais furieuse ! dit-elle en éclatant de rire.

— Elle me paraît essorée, dis-je, cherchant à l’amadouer pour entendre la fin de l’histoire.

— Évidemment, je n’avais pas le choix, pas vrai ? me demande-t-elle, et je crains le pire. Je ne pouvais pas vraiment servir une salade trempée, si ?

— Heu, non ?

— Bien sûr que non. Donc je l’ai fourrée dans une taie d’oreiller, j’ai fait un nœud et je l’ai balancée dans le sèche-linge pendant quelques minutes.

— La salade ? je demande.

— Juste la laitue, dit-elle.

— Ben merde, dis-je.

— Non, dit-elle vivement, pas merde !

~~~~~~~~~~~~~
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J’ai décidé d’étrangler le prochain qui fait tourner son verre de vin et le renifle. Je plaisante, je ne le ferais pas vraiment, mais même si je n’aime pas l’avouer, une grande part de moi arrive à croire que je me fourrerais dans le pétrin pour ça.

Je suis parfaitement conscient que la vie de ces gens est la leur et qu’ils peuvent en faire ce que bon leur semble. Je suis parfaitement conscient que c’est leur soirée et que je suis la mouche dans leur verre de vin. Je suis parfaitement conscient que je suis l’obsédé de la réalité et qu’ils ne sont que des enfants qui jouent dans leur plaine de jeux, vaquant à leurs affaires. Ce n’est pas que je veuille briser leur coquille juste pour les secouer un peu. Je ne veux pas jouer le rôle de gourou spirituel haut placé pour ce groupe de gens ou tout autre, et je ne veux certainement pas sauver qui que ce soit. Sauver de quoi ? De la vie ? Cela dit, ce qui me rend fou, c’est que jouer la vie dans les règles est exponentiellement plus merveilleux et excitant que jouer la vie à faire semblant. C’est une chose absolument géniale, incroyable et parfaite, et ils passent tout à fait à côté. Le jeu de leur vie leur passe sous le nez tandis qu’ils sont installés à table à tourner leur vin et à s’infliger leurs opinions délicatement proférées. Ils se distraient en jouant à des dizaines ou des centaines de petits jeux abrutissants afin d’éviter le seul véritable jeu, et j’ai du mal à oublier que s’ils affrontaient simplement un peu leurs peurs, ils pourraient s’installer à la grande table et s’occuper du jeu de leur vie. C’est une question de ce qui est vraiment, et ce qui est vraiment est en fait assez cool lorsque vous parvenez à l’endroit où vous pouvez le regarder dans les yeux et comprendre la façon dont vous êtes liés. Ce n’est pas une question de réalisation de la vérité ou d’éveil spirituel, c’est une question de regarder en face la réalité et les faits de la vie, alors que la majorité des gens passent leur vie entière à éviter les faits. Ce qui me rend fou n’est pas que ce soit une bande de crétins – nous sommes tous des crétins – c’est que je sais quelque chose qu’ils aimeraient sûrement entendre, et que je suis sûr que je pourrais me faire comprendre si je parvenais à m’exprimer clairement.

Je suis le crétin, clairement, l’intrus, et je suis certain que ma pensée ressemble de près à celle de tout fanatique crédule qui pense qu’il soit le seul à être initié. Cela dit, j’aimerais préciser que je me fais rarement piéger dans une telle situation. Ces dernières années, je me suis tenu éloigné des gens, ce qui convenait bien à la satisfaction de tous.

~~~~~~~~~~~~~
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Après le dîner, tout le monde reste assis. Quelques bouteilles d’alcool sont amenées à table et chacun se sert soi-même. Tout le monde s’éclate. Le sujet du terrorisme et de la vulnérabilité de l’Amérique est abordé. La menace qui les effraie tous est celle d’une attaque majeure et combinée des réserves alimentaires et d’eau potable qui, si je comprends bien, a été évitée de justesse ces dernières semaines. Si elle avait réussi, disent-ils, tous auraient dû se débrouiller pour survivre. Ils semblent avoir une fascination presque morbide des scénarii potentiels, durant lesquels un enchaînement de défaillances de services entraînerait l’anarchie et des émeutes avant de se terminer par la destruction des villes et des infrastructures. Cette discussion semble mettre les femmes mal à l’aise, mais les mecs ne paraissent pas s’en lasser. 

— Oh, c’est vraiment trop terrible pour y penser, déclare une des femmes.

— C’est trop terrible pour ne pas y penser, réplique un des hommes. Nous vivons dans un désert. Il ne faudrait pas longtemps avant que la situation devienne critique. Un jour ou deux.

— Je suis sûre qu’il doit y avoir des réserves de nourriture et d’eau quelque part...

— La Garde nationale ferait...

— Le Président s’assurerait...

— Je ne crois pas, dit Henry. Pas longtemps et sans doute pas ici. Et imaginons que vous surviviez aux premiers jours avec ce que vous possédez. Et puis quoi ? Que faites-vous lorsqu’un type se pointe avec une arme pour vous voler vos vivres ? Vous ne pouvez pas appeler la police. Vous ne savez même plus qui sont vos amis.

Ils continuent dans cette veine pendant un bout de temps ; amoncelant plus d’horreurs, commentant la fragilité de notre système, et à quel point ce serait terrible si ça leur arrivait vraiment. Il suinte d’eux un genre d’importance sinistre. Finalement, le pitre en tutu ne peut plus le supporter.

— Imaginons que les pires choses auxquelles vous pouvez penser arrivaient vraiment, est-ce que ce serait vraiment une tragédie ? je demande en les interrompant.

Le bavardage cesse et tous les yeux se tournent vers moi.

— Est-ce que ce serait vraiment si terrible si votre monde se déchirait aux coutures ? je demande. La cascade de défaillances et l’anarchie et tout ça ? À mon avis, ça pourrait être une bonne chose. Ça secouerait les choses. Ça ferait couler le sang.

Leurs regards suffisants de confusion se croisent, cherchant une explication pour, ou une complicité contre, l’enfoiré qui fait un écart imprévu dans leur conversation habituelle. 

— Je ne vous connais pas personnellement, je continue, mais on dirait que vos vies sont assez prévisibles. Et vous savez comment l’intrigue se termine, non ? Ce serait si horrible que ça, si l’intrigue se transformait brusquement en quelque chose d’un peu plus excitant ? 

Pour le meilleur ou pour le pire, j’ai capté leur attention. Henry semble content.

— Je ne fais que jouer l’avocat du diable, dis-je en pensant tout haut. Corrigez-moi si je me trompe, mais vos vies semblent assez...

Je fais un geste pour indiquer le cadre qui nous entoure.

— ... comme ça, non ? Je veux dire, vous gagnez de l’argent, élevez des enfants, socialisez, jouez vos rôles, comme tout le monde ; en vous promenant en petits cercles vers votre tombe tout en prétendant que ce n’est pas le cas. Je suis sûr que vous méditez et pratiquez une forme de spiritualité ou autre, mais vous savez que vous n’allez vraiment nulle part, n’est-ce pas ? 

Quelques noyaux de résistance s’élèvent, mais je les écrase. Leur indignation est aussi insignifiante à mes yeux que les jappements de petits chiots tout roses. Je me fais plaisir en communicant de manière un peu plus énergique, en grande partie pour mon propre divertissement, et leur réaction à ce stade n’est pas un facteur d’intérêt.  

— Ce scénario de fin du monde qui a l’air si terrible, dis-je, serait peut-être votre seule véritable chance. Vous ne le savez peut-être pas, mais votre fantasme est votre réveil ; votre éveil. Vous avez peut-être entendu le proverbe chinois « Puissiez-vous vivre à une époque intéressante », qui est tout autant une bénédiction qu’une malédiction. En réfléchissant un peu, vous vous rendrez compte que nous ne vivons pas à une époque intéressante, mais nous le pourrions. C’est là que votre scénario de terreur entre en jeu, non ? Pour que l’époque devienne intéressante. Et nous serions au premier rang de l’un des plus grands spectacles de l’histoire du monde ; l’effondrement d’une civilisation technologiquement avancée. Comme vous l’avez indiqué, il n’en faudrait pas beaucoup. La nourriture et l’eau potable viennent à manquer après quelques jours, et tout simulacre de décence et de moralité avec. Les grandes villes paniquent et disjonctent. Incendies, émeutes, évacuation. Le plus grand dévoilement que le monde ait connu. Un éveil en masse ; des millions de gens qui reviennent sur terre très vite. Vous ne pensez pas que ce serait marrant ?  

Ils me dévisagent comme si j’étais fou, stupide ou incroyablement grossier. Je m’adresse à Henry pour qu’ils aient l’impression d’observer une conversation au lieu d’être provoqués directement. Se rendant compte qu’Henry n’est pas offensé, ils résistent à l’envie de s’interposer.

— Ce n’est pas improbable, je crois. Terreur, pépin nucléaire, un évènement planétaire, guerre, un microbe, fléau de Dieu. Les choses changent, tombent en ruine, se terminent. Et il n’y a aucune règle contre ça, n’est-ce pas ? Imagine l’Amérique réduite à une terre de seigneurs de guerre et de cités-États ; des gangs de renifleurs de Merlot irritables maraudant la campagne. 

Henry éclate de rire et lève son verre de vin.

— Bouquet sensuel ! Bouquet sensuel ! s’écrie-t-il, comme un cri de ralliement.

Je ris de concert. Je m’amuse bien.

— Tout espoir de retour à la normalité disparaît. Ceux que nous appelons primitifs ne sont pas affectés et continuent à vivre leur vie sans être perturbés, pendant que le monde connecté s’enfonce dans la sauvagerie ; pas en quelques années ou mois, mais en quelques semaines et jours. Et nous verrions combien de temps nos valeurs profondément enracinées tiendraient contre un ventre vide. Combien de repas sautés avant de cesser d’aimer ton voisin et lui trancher la gorge ? Ce vernis civilisé est vraiment assez mince. Étudiez l’humanité à ses extrêmes – camps de prisonniers, naufragés et tout ça – et vous verrez que ce n’est pas uniquement le vernis du comportement civilisé qui est mince. L’amitié, la moralité, l’honneur, tous disparaissent. Les caractéristiques physiques distinctives disparaissent. Et l’amour, alors ? Lorsque les choses se gâtent, nous volerions la nourriture de la bouche de nos propres enfants affamés. La survie est inscrite dans nos gènes, et l’amour ne supplante pas les gènes.

Ça n’a pas l’air de leur plaire du tout. Je continue.

— Je ne parle pas vraiment de nous, ici, assis à cette table, parce que c’est un vernis aussi. Ces personnages joyeux et bien nourris ne sont que de minces voiles de conscience tendus au-dessus de l’animal intérieur et ils ne survivent à aucun inconfort.

Ils regardent tous de gauche à droite et en cercle, et j’ai le sentiment qu’ils aimeraient que l’un d’entre eux se lève et me remette à ma place.

— Qui nous pensons être disparaît très vite et pour toujours, comme ça, dis-je en claquant des doigts. Juste là, bien nourris, paisibles, nous avons le luxe de prétendre que les cannibales Donner et les Nazis et les gangs de violeurs sont quelqu’un d’autre, mais ce n’est pas vrai. Ils sont nous ; à une distance de voile. Il n’y a pas de gentils et de méchants. Les gens sont les gens, tous pareils ; seules les circonstances changent.

Je reprends mon souffle et leur laisse le temps de digérer mes paroles. Je me lève et commence à faire les cent pas en reprenant ma diatribe, pour me donner de l’énergie et pour que personne ne la méprenne pour une conversation. Ils restent silencieux, à observer le spectacle. Peut-être que ce sont mes paroles ou la force derrière elles, ou peut-être est-ce simplement le spectacle, mais ils sont tous fixés sur moi. Pas de vin tourné ou reniflé. Pas de regards obliques complaisants. Henry rayonne de plaisir. Il a son spectacle. 

J’attrape la carotte et en mords un bout.

— Ça pourrait être le processus de mort et de renaissance à l’échelle planétaire. Un concept très intéressant. Toute la société basée sur l’ego sera réduite en cendres. Des années de chaos et d’anarchie suivront, et puis quelque chose renaîtra des centres. Quoi ? Probablement une autre société basée sur l’ego née de la force et non du droit, de la peur rance, mais peut-être pas. Peut-être autre chose. Le paradis sur terre ? Nous pourrions retourner dans le jardin d’Éden, vous ne pensez pas ? C’est le processus qui doit être suivi par l’individu, donc pourquoi pas aussi par la société ? C’est le genre de chose qui ressemble à un cauchemar inimaginable avant et à une bénédiction après. La mort et la résurrection de la civilisation occidentale. Une révolution de l’évolution humaine. Cool, non ?

Henry semble être d’accord, les autres ne sont pas sûrs. Le détournement d’une conversation pour l’élever est quelque chose que je peux faire aussi facilement que faire éclater un ballon. J’élève simplement le sujet à un niveau plus intéressant et je leur montre à tous à quoi ça ressemble de là-haut. Vous pourriez penser que les gens s’indigneraient, mais je ne ralentis pas pour voir, et leur réaction initiale se tasse rapidement lorsqu’ils comprennent qu’il se passe autre chose qu’une conversation, et qu’ils emboîtent le pas.

— J’ai tort ? je demande en les regardant chacun à leur tour. Cet effondrement des services et des infrastructures, c’est votre truc. Je dis juste que ça pourrait être une bonne chose. Marrante. La société réduite en cendres.

J’agite mon bâtonnet de carotte pour indiquer la civilisation occidentale.

— Allez, pourquoi pas ? Elle ne va vraiment nulle part, pas vrai ? Rien qu’une intrigue usée jusqu’à la corde. La mort et la renaissance, pourquoi pas ? Y a-t-il une autre voie ?

Je regarde autour de moi. Personne ne pipe mot.

— Maintenant, comparez ça aux petites vies fades dans lesquelles vous êtes assoupis. Qu’est-ce que vous faites vraiment, là ? Ramper vers le cancer et la maladie cardiaque ou la mort et l’agonie prolongée. Je me trompe ? Oh, y en a sûrement un ou l’autre qui aura la chance de mourir dans un accident de voiture ou d’un infarctus en dormant ou qui sera assassiné par son partenaire, mais c’est le mieux que vous puissiez espérer. Aucun d’entre vous ne semble suffisamment déterminé pour le suicide. Comparez cette évolution favorable à votre scénario catastrophe. C’est sûr que vous ne survivrez pas bien longtemps, mais vous mourrez avec panache ! Un monde en proie aux flammes ! Mais vous autres, vous ne voulez pas de ça parce que... quoi ? Vous pensez qu’il se passe quelque chose de plus important, j’imagine. Comme quoi ? Quels plans ? Votre carrière ? Votre avenir ? Vos enfants ? Vos enfants ne sont que des versions moins développées de vous-même et leur espoir de rompre le cercle vicieux du déni n’est pas meilleur que le vôtre. Et même s’il l’était, ce n’est pas une raison. La seule raison est la peur. Votre peur donne naissance à votre déni et à votre illusion douillette et étriquée de permanence et de continuité. Regardez-vous, à vous réunir pour réaffirmer votre fantasme d’image personnelle et raconter des histoires effrayantes de grand méchant loup qui pourrait souffler et éclater votre petit monde. « Waouh, on l’a vraiment échappé belle », dites-vous à propos de cette attaque terroriste ratée, mais c’est votre propre vie à laquelle vous avez échappé. Je m’excuse d’être un tel raseur. Y a du dessert ? 

Je me faufile dans la cuisine et déniche du café et du tiramisu. Je me sers et sors sur la terrasse. Je découvre que le café est épicé, et je le renverse par-dessus la balustrade. Maintenant le tiramisu n’a plus d’intérêt. Je balaie les collines distantes du regard et me demande pourquoi tout le monde n’est pas plus comme moi. 

C’était probablement stupide de ma part de me lancer dans un tel discours à l’encontre de ce groupe de gentils bourgeois et leur vies bourgeoises inoffensives, mais l’ennui me fait faire des choses stupides. C’est l’un des revers de s’aventurer dans le monde ; je m’embourbe dans le bourbier des conneries des autres. Je n’ai absolument rien contre les gens et leurs foutaises, c’est juste que je ne suis pas vraiment fait pour me laisser embourber. J’imagine que j’aurais pu rester assis là toute la soirée à me contenter à contrecœur de hocher la tête et faire semblant d’être intéressé par le vin, les voitures, la politique et les bonnes causes, peut-être même de lâcher une ineptie çà et là, mais je pense que mes jours de tolérance sont révolus. Et d’un autre côté, franchement, personne n’en a rien à cirer de ce que je raconte. Donc autant dire le fond de ma pensée. Au moins, la soirée sera mémorable.

J’entends quelqu’un sortir et me tourne pour voir Christine. Elle m’en veut probablement aussi, même si je ne crois pas qu’elle ait quitté son tricot des yeux durant toute ma performance.

— J’imagine que nous ne sommes plus les bienvenus, dis-je. Désolé de t’avoir mise mal à l’aise. Tu peux louer une voiture et réserver des chambres. Nous irons chercher nos bagages chez Henry. Ne le laisse pas nous déposer. 

— Tu as fait un carton, dit-elle en secouant la tête. Ils aimeraient que tu y retournes. Ils ont des questions.

— Sans blague, dis-je. Ravi pour eux.

Je n’ai aucune envie de continuer à faire un carton.

— Réserve-nous une voiture de toute manière. Et oublie pour les chambres, mais réserve-nous des vols.

— Des vols ? Vers où ? 

— Cedar Rapids pour toi, La Guardia ou Newark pour moi.

— Vraiment ? 

— Vraiment, dis-je. Le voyage est terminé. Je dois m’éloigner d’ici. 

Ce que je veux vraiment dire, c’est que je dois m’éloigner de tous ces gens.

~~~~~~~~~~~~~
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— Alors, qu’est-ce que tu nous conseilles de faire ? demande Henry lorsque je retourne dans la salle à manger.

Tout le monde est toujours installé à table. Je reprends ma place.

— Je ne vous conseille rien du tout. Continuez à vivre vos vies. N’écoutez pas ceux qui vous disent que vous avez tort. Vous n’avez pas tort, et c’est un fait. Ne changez rien. Je ne faisais que contempler des idées. Extrapoler. Exagérer pour l’effet comique.

— Tu ne penses pas qu’il va y avoir un genre d’évènement cataclysmique ? 

— Malheureusement, non. Ça ne me semble pas indiqué.

— OK. Alors qu’est-ce que tu ferais, si tu étais à notre place ? 

— Je m’amputerais la jambe pour quitter votre place, dis-je. Ça ferait un mal de chien et ça pourrait même me tuer, mais c’est mon premier réflexe face à l’emprisonnement. C’est une décision que j’ai prise il y a longtemps. Je n’ai même pas besoin d’y penser.

— Mais ce n’est pas ce que tu nous conseillerais de faire ? 

— Non.

— Pourquoi pas ? 

— Parce que vous avez des vies charmantes et même si vous êtes endormis, et alors ? C’est la vie. Vous rêvez des rêves merveilleux, quel intérêt de se réveiller ? Pourquoi perturber votre petite vie ? Rien n’est en jeu. Regardez la manière dont vous vivez ; vous faites partie du un pourcent du un pourcent des personnes les plus chanceuses à avoir jamais vécu. Vous voulez vraiment foutre ça en l’air ? 

*     *     *
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Glandouille
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Tout homme a pour tâche de rendre sa vie, jusqu’en ses détails, digne de la contemplation de son heure la plus élevée et la plus sévère.

H. D. Thoreau

––––––––
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Je suis assis sur le balcon en attendant notre voiture. Il fait nuit à présent et il n’y a qu’un banc offrant une bonne vue. Un gamin d’environ vingt ans vient s’y asseoir. Il a une bière en main et allume un joint. Nous sommes suffisamment loin de la maison pour qu’il puisse le jeter ou l’éteindre dans sa bouteille si quelqu’un arrive, en supposant qu’il s’en soucie. Il me le tend et je décline. Il parle à la manière des enfants sur le comportement de ses parents et des autres à l’intérieur. Il éprouve ce mal-être adolescent pénible et semble avoir un petit coup dans le nez. Il me demande pourquoi je suis ici.

— Je ne suis pas ici, dis-je en me remémorant une conversation similaire à l’université.

— Hein ? 

— Je ne suis pas vraiment ici, je répète en me demandant s’il mordra à l’hameçon, s’il est dans le bon état d’esprit.

— OK, je vois, ouais. Alors vous êtes où, putain ? 

— Au même endroit que toi. Un autre endroit, un autre temps.

Il se moque avant de tirer une autre taffe de son joint. Il me regarde.

— Très poétique. Mais si j’peux dire, vous êtes beaucoup plus intéressant que ces putains de cadavres à l’intérieur.

— Toi pas.

Il se raidit.

— Ah ouais ? Ben allez vous faire foutre aussi.

— C’est ce que je suis venu te dire. C’est pour ça que je suis ici ce soir. Dans quelques années, tu seras exactement le même que ces cadavres à l’intérieur. Cette énergie que tu possèdes maintenant aura disparu et tu te moqueras de ceux chez qui elle apparaît. C’est ton avenir et tu vivras pendant plus de soixante ans dans un coma ambulant, tout comme eux, dis-je en pointant du doigt l’intérieur.

Il se moque de moi, s’interrompt, songe, recommence à rire.

— Vous craignez tellement que vous devenez presque intéressant. Vous êtes qui, un fanatique de Philip K. Dick ? Vous jouez à embrouiller les gens ?

— La réalité, c’est ce qui continue d’exister lorsqu’on cesse d’y croire, dis-je.

Il renifle.

— C’est quoi ? Encore de la poésie ?

— Philip K. Dick, dis-je.

Il se tait pendant quelques minutes. J’admire la vue et il savoure son joint et sa bière.

— OK, dit-il après un moment. Je vais mordre. Où est-on, vous et moi ? Vraiment ? 

— Une clinique privée dans les Rocheuses Canadiennes. Banff. Colombie Britannique. Elle s’appelle l’Institut Sheerer.

— Oui, oui. OK. Et qu’est-ce qu’on vient foutre à l’Institut Sheerer ?

— C’est un mouroir. Tu es en train de mourir du cancer. J’y travaille.

— Ouais, dit-il. T’as raison. Donc maintenant, je suis étendu dans un lit en train de clamser d’un cancer dans un bled du Canada ?

— Oui, sauf que ce n’est pas vraiment maintenant.

— Ah, ouais, quel idiot ! C’est pas maintenant et on n’est pas ici. Et vous faites quoi, comme travail ?

— Je suis un patch. 

— Un patch, hein ? OK, c’est quoi, un putain de patch ? 

— Comme un patch de logiciel. Pour corriger un bug ou une erreur. T’en a entendu parler ?  

— Pour sûr, mec, dit-il.

Maintenant il entre dans le jeu. La came le rend philosophique. Ce n’est pas qu’il y croit ou non, mais il entre dans le jeu.

— Donc je clamse du cancer et vous avez voyagé dans le temps— ?

— Non, je ne suis pas un voyageur dans le temps. Je suis un patch.

— Ah ouais, dit-il en riant. Vous pensez pas vraiment que je crois toutes ces conneries, hein ? 

— Je m’en balance.

— OK. Alors qu’est-ce que vous voulez de moi, bordel ? 

— Je ne veux rien de toi.

— Génial, alors qu’est-ce que vous venez foutre ici ?

— Je suis venu te dire quelque chose.

— Alors crachez le morceau ou racontez vos conneries à quelqu’un que ça intéresse.

— J’ai déjà dit ce que je voulais dire. J’en ai fini. Maintenant, j’admire juste la vue.

— Ouais, et lundi matin vous admirerez la vue de votre bureau où vous vendez des assurances ou écrivez des merdes télévisées ou peu importe ce que vous foutez, à vous éclater en repensant au baratin que vous avez raconté à un gamin, sauf que vous vous mentirez à vous-même parce que je pense juste que vous êtes un putain de tocard qui pique une crise sur sa jeunesse perdue ou un truc dans l’genre. 

— Ça devrait être assez facile à confirmer.

— Ah ouais ? Comment ? 

— Tes parents ont souvent un invité mystère chez eux ? Demande-leur mon nom. Demande à tes parents comment ils me connaissent. Viens me trouver à mon bureau lundi matin pour te foutre de ma gueule. 

Il médite là-dessus.

— T’es un trip, mec, tu sais ? 

— Je suis juste là pour livrer un message.

— Ouais. Et vous l’avez déjà dit, c’est ça ? Vous avez dit quoi, un patch ? Qu’est-ce que vous avez dit ? Continuez, comme si je vous croyais.

— Nous sommes en l’an 2066. À l’Institut Sheerer. Tu es alité et mourant. Tu es déjà presqu’un cadavre. Tout ce qu’il te reste vraiment sont tes rêves, tes souvenirs. Tu revis des instants de ta vie dans ton esprit. C’est pour ça que tu es allé mourir à l’Institut Sheerer au Canada. 

— D’accord, donc maintenant, je suis pas ici du tout ? Je ne fais que rêver tout ça ? Mec, c’est vraiment de mieux en mieux. Continuez.

— En repensant à ta vie, tu te vois comme un échec. Tu penses que tu as gaspillé ta vie entière à rester endormi. Tu te souviens que ce n’était pas toujours ainsi ; qu’à un moment donné tu étais réveillé, vivant, et puis que tu t’es mis à somnoler comme ces gens là-dedans et que tu es resté comme ça.

— Cool. Alors là, je suis allongé dans mon lit de mort à regretter le fait que j’ai passé ma vie endormi, donc je demande un patch pour arranger les choses et tout est bien qui finit bien ? Un peu comme vous, hein ? Un mec vraiment réveillé ? 

— Pratiquement, mais pas tout à fait. Il n’y a pas de tout est bien qui finit bien. Ce n’est pas ta vie, c’est ton lit de mort, et c’est presque fini. Tu es étendu là, dans un semi-coma, à rêver ta propre vie, et tu veux la rêver comme elle aurait pu être, pas comme elle a été. Donc, à ta demande, le patch a été inséré au dernier moment où tu te souviens avoir eu des couilles. Ce n’est pas rare. J’ai la même conversation une dizaine de fois par semaine.

Je parviens à avoir l’air adéquatement lassé. Il se passe un moment avant qu’il ne reprenne la parole.

— Arrête tes conneries, mec, dit-il.

— Ouais, peut-être.

— Ouais, ouais, OK, comme ça, vous avez joué à votre petit jeu de divagation d’esprit. Vous avez livré votre petit message. Mais ça ne veut rien dire parce que je crois pas à votre baratin. C’était juste une perte de temps.

Je le regarde pour la première fois avant de retourner à la vue.

— Qui baratine qui ? Bien sûr que tu y crois ! Tu sais que c’est la vérité. Ici, maintenant, tu as du peps, mais tu sais que ça ne va pas durer. Ces gens à l’intérieur, ces cadavres ? C’est ton avenir ; c’est toi, à l’intérieur. Ils étaient tout comme toi et tu seras tout comme eux ; un rat dans un labyrinthe. C’est la vérité. Et tu le sais.

Ça lui cloue le bec pendant une minute. Christine apparaît, Henry sur les talons.

— Profite bien de ta vie, mec, dis-je au gamin lorsqu’il se lève.

— C’était vraiment quelque chose, me dit Henry, tout excité. Tu as une présence vraiment autoritaire. Tu devrais monter sur scène.

Je me tourne vers Christine, espérant recevoir de bonnes nouvelles.

— Il faudra attendre au moins une heure pour la voiture, dit-elle.

— Ça, c’est hors de question. Henry, les clés, s’il te plaît.

Il me les tend.

— Je peux vous emmener, dit-il.

Je le dévisage. Il sourit honteusement.

— Tu es fâché contre moi ? demande-t-il.

— Non, dis-je.

— Vraiment ? 

— Vraiment.

— Tu es sûr ? 

— Oui.

Il fait une tête d’enterrement.

— Henry, je suis sûr.

Il se déride.

— C’était vraiment génial, dit-il. Franchement amusant. On reparlera de ce soir pendant des années. Tu as parfaitement raison. La vie ne se résume pas qu’à ça, elle offre tellement de possibilités. Et quoi, si tout s’effondre ? De quoi avons-nous peur ? Tu es sûr de devoir y aller ? Je pensais que tu— 

Je me lève et emprunte le chemin le moins bondé vers l’allée de garage, Christine et Henry sur mes talons. J’ouvre la portière côté passager de la voiture d’Henry pour Christine et m’installe du côté conducteur. Henry continue ses adieux et me demande à nouveau de le rassurer sur le fait que je ne suis pas fâché, ce que je ne suis pas.

— Tu m’appelleras pour me dire où récupérer la Benz ? demande-t-il.

— La Benz ? Putain, Henry, tu me saoules avec ces conneries !

— T’as raison ! T’as parfaitement raison ! Quand est-ce que je suis devenu un tel crétin ? demande-t-il en souriant comme un fou, comme si tout était follement merveilleux.

Je ris parce que c’est le cas, avant de nous éloigner.

*     *     *

[image: image]




	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]



Histoire à dormir debout
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Si l’homme frappe, qu’il frappe à travers ce masque ! Comment le prisonnier pourrait-il s’évader, atteindre l’air libre sans percer la muraille ?

Herman Melville, Moby Dick

––––––––
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Je me suis rendu à New York, mais en arrivant, je ne savais plus ce que j’étais venu y faire. J’ai rendu visite au trou qui était autrefois le World Trade Center. J’ai mangé un sandwich au pastrami en regardant l’opération de nettoyage. Je suis monté au sommet de l’Empire State Building. J’ai déambulé dans les rues pendant plusieurs heures, m’approchant petit à petit de Greenwich Village et NYU, pour terminer à Washington Square, où je me suis assis sur un banc. J’y suis resté pendant une heure tandis que le soleil se couchait et ai déclaré à l’Univers que je ne bougerais pas tant qu’il n’aurait pas une meilleure idée.

Après un moment, la phrase Baptême de la Solitude est apparue dans mes pensées et s’est vite transformée en désir ardent, donc je me suis dit « Et puis merde, je l’ai voulu ; ce qui est dit est dit ». Je suis monté dans un taxi, destination l’aéroport Kennedy, où j’ai réservé un vol pour Rabat faisant escale à Madrid. Je suis resté à Essaouira, où j’ai lu Paul Bowles, Cormac McCarthy, Faulkner et un livre de lettres de la guerre de Sécession tout haut pour moi-même. Lorsque j’en ai eu assez, je me suis rendu à Marrakech, où j’ai lu Pullman, Rowling et Tolkien silencieusement pour moi-même. J’évitais les gens et les infos et fis moins que ce que je ne pensais possible tandis que le temps se reformait autour de moi. Après quelques mois, ça ne me disait plus de rester là, donc je repris un vol en direction de New York et réservai une place sur le train Hamptons Reserve « Cannonball » de vendredi après-midi. Trois heures plus tard, j’arrivai à Montauk, et deux mois plus tard, c’est maintenant.

Ces derniers mois, j’ai eu l’impression d’être, comme Jonas, avalé par la baleine. Je me suis immergé dans le livre Moby Dick et c’est seulement maintenant que je commence vraiment à le comprendre, seulement maintenant que je le vois sous son vrai jour. C’est un processus excitant parce que je doute que quiconque l’ait vu sous son vrai jour jusqu’à aujourd’hui. La seule raison qui m’ait poussé à le lire est que je loge chez une femme pour laquelle Melville et Moby Dick ont un sens particulier. Elle l’enseignait des années plus tôt, lorsqu’elle était prof de littérature américaine, et pendant de nombreuses années, feu son mari et elle ont façonné leur vie privée autour de la navigation et de la pêche à la baleine en Amérique au dix-neuvième siècle, et au centre de tout ceci se trouve le Moby Dick d’Herman Melville. 

L’est de Long Island est un endroit idéal pour vivre si la pêche à la baleine dans l’Amérique du dix-neuvième siècle vous intéresse. L’histoire de l’industrie est concentrée en quelques heures de voiture et de ferry ; Sag Harbor, Cold Spring Harbor, Mystic, New Bedford, Nantucket, Cape Cod, Martha’s Vineyard. C’était la passion de Mary et Bill ; ils voyageaient vers ces lieux et des sites similaires, visitaient les musées, lisaient les livres, achetaient des antiquités et des bibelots. Ils s’étaient rencontrés chez un glacier à Cape Cod – Four Seas, qui existe toujours – et tentaient d’y retourner chaque année pour fêter leur anniversaire. Bill est décédé presqu’une décennie plus tôt. Depuis lors, Mary écrit un livre sur la chasse à la baleine en Amérique et Moby Dick, qu’elle a l’intention de lui dédier. 

Long Island est également un endroit idéal pour vivre si les transcendantalistes américains du dix-neuvième siècle vous intéressent. Whitman est né ici, dans le comté de Suffolk, et je suis probablement à deux ou trois heures de route de Walden Pond, Concord et Camden. Je n’ai pas l’intention de les visiter, mais le fait d’être dans le coin a quelque chose d’agréable.

La pièce située à côté de la porte d’entrée était le bureau de Bill, et mis à part l’ajout d’un ordinateur portable, elle a peu changé depuis la dernière fois où il l’a vue. L’atmosphère est sombre et chaleureuse, et la pièce est somptueusement meublée de chêne et de cuir. Elle comporte une superbe collection de livres de droit et une collection séparée de livres sur la chasse à la baleine et la mer, y compris tout ce que Melville a pu écrire et toutes ses œuvres, ainsi que des centaines de livres liés à la vie maritime sur la côte Est. 

Par conséquent, je pouvais difficilement séjourner dans une telle maison sans prendre la peine de me lancer dans la lecture Moby Dick. 

~~~~~~~~~~~~~
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Mary a environ soixante-cinq ans, est grande, mince, irlandaise et catholique. Nous nous connaissons depuis que j’ai environ cinq ans, car son mari et elle étaient impliqués dans les affaires familiales, et Mary en particulier était considérée comme un membre de la famille. Ça fait des années que nous ne nous sommes plus parlés, mais elle m’a conseillé sur la structure du premier livre, L’éveil Spirituel : La chose la plus dingue. Elle porte de l’intérêt au sujet et nous avons renoué le contact. Elle m’a invité à plusieurs reprises à séjourner chez elle aussi longtemps que je le souhaitais, ce que je fais à présent.

Sa maison donne sur Gardiner’s Bay à l’est de Long Island, parmi les Hamptons, Sag Harbor, Shelter Island et tout ça. Il y a beaucoup d’argent dans la région, et beaucoup de tourisme. J’ai été élevé de l’autre côté du détroit et ai encore de la famille à Manhattan. Généralement, je me tiens loin de l’argent, des touristes et de la famille, mais je me sens assez à l’aise chez Mary. Elle vit à l’écart des sentiers battus, dans un endroit tranquille, reclus et entouré de circuits idéaux pour la randonnée et le vélo.

L’avant de la maison de Mary est composé d’une allée et d’une cour de gravier, entourée d’un mur en pierre épais avec un portail et d’une ceinture d’arbres touffus. La maison est petite et pittoresque vue de l’avant, toute blanche avec une porte peinte en rouge, des bardeaux et des volets noirs, des buissons et du lierre bien développés et une cheminée en céramique. La façade n’a pas autant d’allure que celles d’autres maisons. Elle n’est pas construite pour impressionner les invités et les passants. Comme de nombreuses maisons situées sur le front de mer, la façade est plutôt fonctionnelle, et c’est à l’arrière que les efforts ont été concentrés. C’est une maison de pêcheur des années 1920 rénovée, que Mary et son mari ont modernisée en curetant l’intérieur pour créer de grands espaces ouverts et en ajoutant des ailes considérables de chaque côté à l’arrière pour des chambres à coucher, qui entourent le salon extérieur et la série de terrasses, puis la côte derrière elles. La maison en forme de U entoure le jardin et est conçue pour que tous les espaces habitables profitent au mieux de la vue. Le centre de la maison contient un salon, une salle à manger et une cuisine équipée qui forment un seul espace central au plafond haut, et les grandes baies vitrées permettent à l’intérieur de s’intégrer aux espaces extérieurs.

Les ailes ajoutées s’étendent à partir de la partie principale de la maison, entourant le jardin dans un arc. Une des ailes comporte deux chambres ; je loge dans la deuxième et la première est inoccupée. Dans l’autre aile se trouve une suite composée d’une chambre, d’une salle de bain et d’un dressing. Les trois chambres sont dotées de grandes fenêtres et de baies vitrées donnant sur la terrasse surdimensionnée. Ce n’est pas vraiment une grande maison, mais elle est aérienne et ouverte, et semble à la fois spacieuse et douillette. La valeur d’une telle maison peut dépasser le million de dollars, à en juger par ce que disent les annonces immobilières locales. Mary pourrait la louer un mois en saison chaque année pour plus que ce que la plupart des gens gagnent en un an, mais ne l’a jamais fait. C’est le logis de rêve que son mari et elle ont acheté et rénové après avoir élevé leurs enfants, et elle semble aussi attachée à celui-ci qu’à sa famille.

C’est une maison idéale pour intégrer la vie à l’intérieur et en plein air. Le Gulf Stream a une influence favorable sur le climat local, qui est un peu plus frais en été et un peu plus chaud en hiver. La moitié du jardin comprend une terrasse blanche surdimensionnée attachée à la maison et descendant sur deux étages avant de donner sur une petite pelouse et une vue magnifique de la baie. L’étage supérieur de la terrasse est accolé à l’arrière de la maison. Il est partiellement recouvert par une pergola à lattes, attachée à la maison comme de longues côtes blanches. Il y a une table à manger et des chaises surmontées d’un parasol, un barbecue et deux chaises longues. L’arrière fait face à l’est, donc est bien exposé le matin, et l’ombre commence à s’étendre sur la maison dans l’après-midi.

Le deuxième niveau de la terrasse est plus ouvert et moins utilisé. Il comporte des chaises, un banc encastré et une balustrade d’un côté, et un hamac dans son cadre, niché dans un coin d’ombre sous la canopée de branches en surplomb. Des marches trouent une haie basse à feuillage persistant et mènent jusqu’à une pelouse ensoleillée et bien entretenue d’une centaine d’hectares et un sentier menant vers la plage. Le jardin ne descend pas en pente jusqu’à la mer, mais reste au même niveau jusqu’à atteindre une promenade en bois érodé, qui longe toute la façade arrière de la propriété de Mary. Un quai flottant s’étend sur six mètres dans la baie. Il n’y a pas de bateau, mais parfois, ses invités arrivent par voie d’eau. En bas se trouvent des chaises Adirondack ternies, un excellent endroit pour s’asseoir au crépuscule ou à l’aube. Au large de la baie, Orient Point, Gardiner’s Island et la notoire Plum Island sont visibles au loin.
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