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			A Paulina y Adelina Abramson,
que hicieron historia en la sombra

		

		
			«A menudo, su sombra se le vuelve demasiado pesada».

			Elías Canetti, El suplicio de las moscas

		

	
		
			El tráfico en la avenida no era muy intenso a esa hora de la tarde, y allí estaba yo, avistando entre la corriente motorizada la brillante silueta del Jaguar plateado que avanzó hasta detenerse muy cerca, casi rozando la acera. 

			—Pasa, soldado —dijo Walter.

			Me acomodé en la parte trasera del vehículo, junto a Walter, y agradecí el frescor del aire acondicionado mientras el Jaguar, conducido por un individuo grueso con gafas oscuras y expresión de piedra, arrancaba suavemente y se perdía entre las primeras luces encendidas de la avenida.

			—Me alegro de verte, muchacho. Hacía un montón de tiempo que no estábamos juntos. —Walter se mostraba efusivo y me palmeaba la rodilla, como si de verdad estuviese muy contento de encontrarme.

			—Casi dos años —admití.

			—Eso es mucho tiempo, muchacho. Las cosas han rodado muy deprisa.

			Me molestaba lo de «muchacho». Walter lo sabía y le proporcionaba una pueril satisfacción llamarme así, alardeando de fingida camaradería. Walter es un hombre falsamente animoso y básicamente tranquilo, que habla con una voz profunda a la que acompañan gestos melodramáticos y calculados con los cuales intenta reforzar el efecto de sus palabras, como si no se fiara de estas. Siempre ha ejercido una influencia casi hipnótica sobre cuantos le rodean, y todo lo que dice parece provisto de interés, aunque en realidad no lo tenga. Muchas veces no habla sino pura mierda, pero eso nos ocurre a todos.

			—Te has retrasado un poco —dije.

			—Me hago viejo, muchacho. Debes disculparme.

			—¿Dónde vamos?

			Walter pareció rehuir la cuestión y durante unos segundos se dedicó a observar las calles desde la ventanilla del vehículo. Luego se volvió hacia mí, como si de repente hubiese recordado la pregunta.

			—Te voy a presentar a unos viejos amigos míos, Víctor. Gente importante. Una charla amistosa a la luz inspiradora de un buen güisqui. No es mal plan, ¿eh, muchacho?

			Nunca he podido averiguar la exacta nacionalidad de Walter,

			y ni siquiera estoy seguro de que ese sea su verdadero nombre. Por su acento cuando habla alemán y sus modales bruscos, agitados y cambiantes, deduzco que puede ser eslavo. Un eslavo meridional. Quizá eslovaco o esloveno, puede que croata.

			Walter ha sido durante muchos años mi control, el contacto permanente que me indicaba con precisión las misiones y me reanimaba en los momentos bajos. Muchas horas de planes y expectativas hemos pasado juntos. Después de mi padre, cadáver envuelto en el sudario de sueños irrealizados, quizá sea la persona que mejor me ha conocido. Algunos episodios y fechas de mi vida los recuerda mejor que yo mismo.

			Un aura de indefinición y ambigüedad se desprende de todo cuanto Walter hace o dice y, sin embargo, he puesto mi vida en sus manos muchas veces.

			Después de rodar aproximadamente media hora, el Jaguar llegó a una zona de viviendas unifamiliares rodeadas de manchas de césped bien cuidadas. Una señal certera de barrio residencial donde las clases medias altas, los yupis y los rentistas son mayoría. El coche paró ante una de las casas situada al final de una apacible calle cortada. Walter bajó y yo le seguí, mientras el chófer de las gafas oscuras abría la puerta metálica del garaje con el mando a distancia.

			En el salón de la casa (alfombras, sofá, sillones forrados de tela y una librería sin apenas libros) esperaban los «amigos». Vi a un tipo más bien alto, corpulento, de rostro rojizo, cincuenta años bien cumplidos y mandíbula pronunciada. Me lo presentaron como Bernard. Junto a él, sentado en el sofá, había un personaje de mediana edad, delgado y cara amarillenta en la que destacaban los ojos, unos ojos muy juntos y oscuros, de un fulgor duro y cauteloso. Aunque sus maneras parecían agradables, nadie en su sano juicio se hubiese fiado de aquella mirada. Walter lo presentó como Fuchs, el zorro Fuchs.

			—¿Qué quieres tomar? —me preguntó Walter, quien parecía a sus anchas en el papel de anfitrión.

			—Lo de casi siempre —dije—. Todavía no he perdido las buenas maneras en las cuestiones importantes.

			—Muchacho, hemos bebido tanto juntos que ya casi no me acuerdo de cuál es tu veneno preferido, pero juraría que debe de seguir siendo el whisky. Solo o con un poco de hielo.

			Walter sacó una botella de un mueble bar y escanció leche escocesa para todos. Yo encendí un cigarrillo y Bernard me imitó. Los otros dos no fumaban.

			—Antes que nada, mis felicitaciones. Hay mucho que celebrar en estos días —dijo Walter después del primer sorbo—. Hiciste tu trabajo a conciencia y lo sabemos.

			—Las batallas terminan, pero la guerra continúa —dije con gesto sonriente—. Tú mismo me lo has enseñado.

			—¡Qué muchacho! Ciertamente, estoy orgulloso de él —aseguró Walter dirigiéndose a Bernard y Fuchs, quienes asintieron con solemnidad un tanto pueril—. Tiene toda la razón. De mis tiempos escolares recuerdo unos versos de Kipling: «Allí donde la peste extiende sus alas sobre naciones y dominios, allí hay sitio para un espía...». La peste sobre naciones y dominios... Qué expresión más clarividente.

			La casa en la que estábamos parecía muy bien cuidada, como si alguien acudiese a limpiarla con frecuencia. Observé que todas las ventanas estaban cerradas y que junto a la gruesa puerta de la calle había instalada una alarma electrónica. Durante un rato, me limité a beber y escuchar en silencio. Fuese lo que fuese, aquellos bastardos no me habían llamado para tomar una copa y pronto descubrirían la realidad del juego.

			—Usted, amigo Víctor, es un hombre privilegiado —dijo Bernard, con media nariz sumergida en el vaso—. Le ha tocado vivir momentos históricos increíbles. Siempre en primera línea, dando la cara, como los buenos soldados.

			Era la segunda vez aquella tarde que me llamaban soldado y eso me puso en guardia. Cuando la gente empieza a lisonjear a los soldados es que la guerra se aproxima.

			—No tanto —respondí—. Salí de Checoslovaquia en el 89, poco antes del derrumbe final, y desde entonces no he vuelto a sentir el miedo: esa sensación cerebral que agarrota las piernas, contra la que no se puede hacer más que respirar honda y lentamente, hasta que desaparece por algún oscuro conducto interior de nuestro cuerpo. A partir de ahí, todo parece más sencillo.

			—Qué maravillosa definición. ¿No la habrá leído en alguna novela? —comentó Fuchs con ironía.

			Me reí para no llamarle gilipollas. Aún era pronto para empezar con los insultos.

			—La propia vida de cada uno es la mejor novela, y nadie podrá nunca escribirla tal y como es. ¿No le parece un dato fascinante? —dije.

			—¿Y si nos dejamos de literaturas y hablamos de cosas más prácticas? —cortó con sequedad Walter—. Caballeros, apuesto a que todos ustedes desean que vayamos directamente al asunto.

			Silencio y movimientos afirmativos de cabeza. Walter prosiguió:

			—La vida continúa y nuestro trabajo también. Todos nosotros cobramos nuestro sueldo por hacer lo que hacemos.

			Fuchs se frotó las manos como si de repente tuviese frío. Bernard se sirvió más escocés y yo me dediqué a verlas venir. Presentía que, una vez más, alguien me iba a pedir algo y sería demasiado tarde para decir que no. Me ha sucedido muchas veces.

			—Escucha, Víctor, las vacaciones han terminado. Aunque hemos ganado la gran batalla, quedan cosas pendientes.

			En vista de que nadie objetó nada, Walter prosiguió. Daba zancadas por el salón con aire napoleónico. De repente, paró en seco y se quedó mirándome.

			—Se trata de Eva. Me imagino que la recuerdas.

			—Era mi mejor agente. Lo sabes bien.

			—¡Maldita sea! Claro que lo sé. Y tu mejor confidente, y tu mejor amante. Por eso tienes que ir a buscarla, muchacho, y hablar con ella.

			Callé. Los recuerdos, buenos y malos, se apelotonaron de golpe en mi cabeza sin encontrar salida. Como un desagüe atascado.

			—No sabemos exactamente lo que pasó, Walter.

			—¡Tonterías, muchacho! La detuvieron y la dejaron en libertad. ¿Te lo imaginas? Una agente detenida en plena actividad y puesta en la calle a los pocos días. Ellos eran buenos en su trabajo y no hacían caridad, lo sabes.

			—No hemos comprobado si la pusieron en libertad de verdad o la continuaron siguiendo —apostillé sin levantar el tono de voz—. En realidad, no sabemos nada.

			Walter movió la cabeza en señal de disgusto.

			—Te niegas a ver las cosas como son, como fueron. No me defraudes.

			Aunque solamente habían transcurrido dos años desde la última vez que estuvimos juntos, poco antes de su detención, la imagen de Eva iba perdiéndose entre los recovecos grises de mi memoria. Nos quisimos, pero no demasiado. Ella era buena en la cama y mejor en su trabajo. Y fanática, también era fanática. Una cualidad altamente explosiva en las mujeres.

			—Creo que estaba usted en el país cuando se produjo la caída de la red —dijo Bernard, moviendo el bigote en un gesto que se me antojó cómico.

			—Llegué un día antes, cuando toda la red Minotauro estaba a punto de ser desmantelada. Uno de nuestros agentes pudo alertarme. Se llamaba Jan y me rogó con desesperación que lo sacara del país. Le dije que no. Dos días después lo capturaron y se suicidó en la celda. Nos comportamos como auténticos hijos de puta. Eso es lo único seguro del fin de Minotauro.

			—Por cierto, nunca hemos sabido quién delató a la red. ¿No le parece extraño a estas alturas? —intervino Fuchs con retintín—. Caídas de ese calibre siempre dejan pistas.

			—Toda la red cayó de golpe, ¿no? —dijo Bernard, antes de que yo pudiera contestar a Fuchs.

			—Sí, en dos días.

			—¿Y quién conocía todo el conjunto de la red?

			—Solamente yo y... —Dudé por un instante, y Bernard me apremió.

			—Dígalo.

			—Eva. Además del controlador de zona, desde luego.

			—El viejo Reninger.

			—En efecto, el viejo Reninger. Y ese ya murió.

			—Y tú escapaste y Eva cayó —reiteró Walter.

			Asentí. Por fin, el interrogatorio empezaba a tomar forma, y el interrogado era yo. Un mal asunto.

			—Luego ella tuvo que hablar. Lo sabes, muchacho.

			—O yo. Pude ser yo, Walter.

			—Claro, muchacho, pero de ti nos fiamos... por ahora. —Rio. Aquella falsa reunión de amigos empezaba su búsqueda por el basurero del pasado.

			—No entiendo adónde queréis ir a parar. Todo lo que sé de la caída de Minotauro está en los informes.

			—Hemos leído los informes —susurró Fuchs.

			—Y hemos llegado a la misma conclusión —añadió Bernard.

			—¿A qué coño viene esto dos años después? —dije, mirando con enojo a Walter.

			—En nuestro oficio, dos años no es mucho tiempo cuando se trata de averiguar la verdad. No olvides que es la verdad la que nos hace libre, lo dice el Evangelio.

			—No jodas más —mascullé.

			Fuchs se encargó de rellenar otra vez los vasos. Ninguno quisimos hielo.

			—La cuestión es simple —dijo Walter, retomando la conversación—. Se trata de un trabajo pendiente. Necesitamos saber si esa mujer habló o no cuando la detuvieron; y si habló, cuánto y con quién. Eva tenía contactos claves, y nos moveremos a ciegas en ese país hasta que lo averigüemos.

			—No se debe sembrar un nuevo campo sin eliminar la cizaña del antiguo —pontificó Fuchs.

			Guardé silencio mientras presentía venirse la orden. En el fondo, mis ideas y mis actos no han coincidido casi nunca. A eso se le llama caos vital. No he tenido patria ni dueño, pero siempre he sido un leal servidor de algo o de alguien. Refunfuñón, pero leal servidor a fin de cuentas.

			—Debes ir a ese país para localizar a Eva y hablar con ella. Será un trabajo fácil y muy importante para la organización.

			—Si la queréis muerta, me temo que no soy el verdugo apropiado para este caso. Demasiado personal.

			—Hazle hablar. Luego vuelves otra vez aquí y nos lo cuentas. Así de sencillo.

			—Nada de lo que piensas es sencillo, Walter. Tu cerebro está lleno de mierda.

			—Gracias, muchacho. Ya sé que tú me entiendes.

		

	
		
			A esas horas ya estaba arrepentido de haber dicho que sí, aunque haber dicho que no tampoco hubiese servido de nada. Intuyo ahora que toda mi vida ha sido un vano esfuerzo por re­gatear al destino y marcar gol en una portería inexistente. Quizá por eso el destino se ha vengado dejándome un poso profundo de insatisfacción. Empezando por mi propio nombre, porque mi apellido no es en realidad Antinés, sino Antúnez, y con él me habría quedado de no ser porque en Francia, donde tuve que vivir muchos años, se pronuncia de otra manera. Yo, Víctor Antúnez, soy hijo de Sebas, un exiliado de aquella lejana guerra civil que ganó Franco y cuyo recuerdo va pasando al desván histórico de los trastos viejos. Los jóvenes apenas la recuerdan. Para ellos, el instinto es más poderoso que la memoria. De lo contrario no podrían cargar con todos los pecados del mundo.

			El Sebas era faísta y fatalista y tuvo siempre un par de pelotas, nunca puestas en duda, que le permitieron salir adelante en los momentos difíciles. En Barcelona casi se lo cargaron por ser amigo de Nin, y finalmente escapó de milagro cuando ya las boinas requetés habían cerrado la frontera. Por todo equipaje llevaba al hombro un macuto y, de la mano, a un niño, de nombre Víctor, que no recordaba a su madre. El macuto se lo quitaron pronto los aduaneros y luego, con su hijo de la mano por los caminos del mundo, las pasó putas en los campos de la dulce Francia, esos campos de concentración en las playas de Rosellón, rodeados de alambradas y vigilados por gendarmes rapaces y fusileros senegaleses, carceleros desdeñosos de aquellos españoles cargados de piojos y derrota.

			Padre tenía arranques de desesperación al verse encerrado y vigilado día y noche. Se cagaba en la puta madre que parió a todo el mundo y blasfemaba de continuo con una furia que asombraba a otros refugiados del campo más resignados a la situación. Perdedores que se daban con un canto en los dientes porque al menos estaban en Francia —joder, qué suerte— y no habían dejado el pellejo a secar en Brunete o el Ebro.

		

	
		
			Dos días después, la tarde era lluviosa y triste. Fuchs apareció a la hora convenida en aquel piso franco que la organización poseía en el distrito comercial de la ciudad. El agua que le mojaba parte de la cara amarillenta aportaba una pátina cerúlea a sus facciones, pero sus ojos se mantenían iguales: metálicos y peligrosos, como si detrás de aquella mirada se ocultase algún extraño doctor Caligari acechando a sus víctimas.

			Tras unas cuantas banalidades sobre el mal tiempo, Fuchs se sentó y habló deprisa. Parecía querer dar a entender que estaba informando de algo muy sencillo, lo que hacía innecesaria la insistencia en los detalles.

			—El pasaporte, y este sobre con dinero local y dólares. Tiene suficiente dinero para bastante tiempo, pero dosifíquelo. Mientras dure la operación, su nombre, tal como consta en el pasaporte, es David Howard, agente comercial.

			—Cálmese —le dije—, le veo nervioso.

			Fuchs no hizo ningún caso y prosiguió. Parecía un robot programado y con todas las pilas cargadas.

			—En la esquina de la Avenida de los Héroes con la calle Brahms encontrará a una mujer que vende perros calientes y refrescos. Usted debe decirle que busca a Oliver. Ella le responderá que Oliver está en el hospital y le dará una dirección. En el primer piso de esa dirección, puerta B, vive una mujer de avanzada edad. Tiene que llamar a la puerta y preguntar por ella. Se llama Kuler. K-u-l-e-r. Kuler. Siempre está en casa y espera que usted le pregunte: «¿Alguien ha dejado una carta para mí? Me llamo Alek». Exactamente esas palabras. ¿No toma nota?

			—Tengo buena memoria.

			—Bueno, allá usted. La vieja, entonces, responderá: «Saludos a Harry». Será suficiente.

			—¿Y después?

			—Esa mujer le ayudará a encontrar a Eva.

			—Qué más.

			—¿Qué más? Todo queda a su propia iniciativa, para algo han sido amantes, ¿no?... Su misión está clara: averiguar qué ocurrió exactamente con Minotauro, aunque lo ideal sería que pudiese traer aquí a Eva, con usted. Eso sería estupendo. — Fuchs, el zorro Fuchs, se me quedó mirando, en espera de alguna reacción a sus últimas palabras—. Se trata de persuadir a una antigua novia. Si no fuera entrometimiento por mi parte, le diría que parece una tarea bastante agradable. He visto fotos de esa chica. Es muy guapa: buenas piernas, buenas tetas...

			—Eva no fue mi novia —respondí a la impertinencia de Fuchs—. Trabajamos y nos acostamos juntos, simplemente. La política, como dijo un político español, hace extraños compañeros de cama.

		

	
		
			Apuraba los restos de un cigarrillo y veía pasar las sucias aguas del río que atraviesa la ciudad, sobrevoladas en verano por nubes de mosquitos de mansa picadura.

			Pensaba que había desperdiciado demasiadas energías durante demasiado tiempo, mientras mi verdadera identidad, mi auténtico yo, era solamente un rastro esparcido por el mundo. Apoyado en la húmeda barandilla verde de hierro, ante el curso del agua, también pensaba en la marginalidad de mi oficio. Un oficio en el que, como ocurre con la vida, todo cabe y todo está revuelto: el talento y la ruindad, el heroísmo y la miseria, la abnegación y la crueldad. Se trata de un oficio de eternos perdedores, con alegrías pasajeras y consuelos tan absurdos como una retirada a tiempo o una victoria de incógnito, enterrada pronto en los papeles del archivo. Los secretos, como las edades en la vida, se amontonan siempre, y solo los nuevos importan.

			Pese a los años transcurridos, aún me mantenía en forma. No era parte, por el momento, de la legión de supervivientes rotos por la tensión de la perpetua cobertura, cuyo destino final se anunciaba en las consultas al psiquiatra, los nervios rotos y la evocación de los recuerdos sombríos, cada vez más borrosos: traiciones, engaños, miedos y situaciones al filo de la angustia. Todo en aras del invisible bien común decretado por gente a la que nunca vemos, de la que, incluso, ignoramos su existencia.

			El rumor amortiguado de las últimas horas vespertinas otorgaba a la ciudad un aire entre nostálgico y agotado. En la atmósfera flotaba pesadamente el olor a humedad y hierba recién cortada en los parques y zonas verdes. El verano anunciaba ya su retirada.

			Impregnado de esa sensación ambiental, surgieron las analogías con el derrumbe producido al otro lado. No es poca cosa presenciar el derribo histórico —sin disparar un solo cartucho— de una fortaleza considerada inexpugnable. Yo debería haber estado contento, pero no lo estaba. Más bien tenía la impresión de que una carrera de fondo había terminado y no estaba muy claro quién era el vencedor. Pero algunos participantes se habían desfondado sin alcanzar la meta y eran, desde luego, seguros perdedores.

			La historia —comentó aquel viejo profesor de filosofía semítica que me servía de enlace en Berlín— es el devenir de lo irreparable. En realidad —puedo intuirlo— siempre se cambia una catástrofe por otra, pero el espíritu quimérico prevalece.

		

	
		
			Impartida la lección, el personaje de la mirada inquietante se marchó tras despedirse con un breve gesto y yo volví a sentir esa percepción de desamparo, cada vez más intensa a medida que transcurrían los años, que rondaba siempre cuando me enfrentaba en solitario a alguna misión. Revisé el piso franco hasta comprobar que todo estaba en orden, sin rastros de visita, tal como yo lo había encontrado al llegar. Luego, cerré con dos vueltas la puerta y dejé las llaves en uno de los buzones del correo a la entrada del portal, de acuerdo con la rutina convenida.

			En la calle aún seguía lloviendo. Caminé durante un buen rato por callejas antiguas, empedradas y sin aceras, con rincones laminados de siglos por donde pasaban veloces los gatos y se amontonaban las basuras. Por fin, encontré lo que buscaba. Una taberna con fachada de madera oscura, cristales esmerilados y voces altas y animadas que llegaban al exterior.

			Dentro del Goldener Eber —que era el nombre del antro—, el humo del tabaco envolvía el barullo sincopado de las conversaciones. Me acodé en la niquelada barra y pedí una cerveza y un vaso de schnapps. Mientras bebía, observé los rostros sonrientes y enardecidos de alrededor. Junto a mí, dos hombres maduros, antiguos refugiados políticos, hablaban en una lengua eslava sobre las mismas cosas de las que habían hablado cientos de veces. Aspectos de la realidad que ya les atañían muy poco, aunque no se atrevieran a reconocerlo. Si antes eran perdedores históricos, los últimos cambios los habían convertido en ganadores de nada, cuando ni ellos mismos se lo esperaban. En realidad, pensé, no sabían qué hacer con la victoria, aparte de regresar a malvivir (paro, inflación, mafia, desánimo...) y morir a la vieja patria.

			Padre pudo ganar algún dinero trabajando de albañil cuando nos dejaron salir del campo de concentración. Eso le dio para alquilar una lóbrega habitación en el barrio de los emigrantes de Auxerre, una bonita y pequeña ciudad medieval del centro de Francia. En ella vivimos hasta el 43, cuando él se marchó al maquis, pero antes de eso Sebas trabajaba en las obras y yo, que tenía entonces nueve años, iba a la escuela o ayudaba en el horno de una panadería. Me sentía muy orgulloso de mi padre. Ahora lo veo como un hombre irreflexivo a veces, con tendencia a la abulia y escaso sentido práctico, pero limpio de alma y noble de espíritu, incapaz de hijoputadas, amigo de sus amigos y libertario sincero. Me gustaba, sobre todo, sentarme en sus rodillas, cuando él volvía cansado a la habitación, y escucharlo divagar pequeñas parrafadas, como cuentos entrecortados que han huido ya de mi mente. Pero a veces se ponía serio y hablaba para sí mismo, lo que finalmente lo llevaba a la tristeza. «Fusilando a unos cuantos», dejó escrito en uno de sus papeles, que rompí a su muerte, «se puede conseguir revolucionar todo. El problema es acertar y no equivocar las balas, y eso es muy difícil. He necesitado sesenta años de mi vida para saber que cada hombre lleva dentro su propio pelotón de ejecución». La vida de cualquier persona es como una guerra que al final se pierde ante la muerte. La gran fusiladora.

			Ya en el maquis, padre se movió a sus anchas. Era la clase de vida que parecía haber estado buscando desde mucho tiempo atrás. Sé que el viejo fue feliz en aquellos días, libre en el monte, sin apenas jefes y con una metralleta en la mano.

			Durante su ausencia, yo viví en la casa de unos comerciantes de frutas que pasaban información al maquis, ayudándolos en las faenas del almacén. Sebas venía a verme casi todos los meses. «Perdimos en España, hijo, pero aquí ganaremos. Zurraremos a los nazis», me contestaba, entusiasmado, con los ojos brillantes de emoción.

			Uno de los meses, Sebas no apareció, y al siguiente tampoco. Un compañero francés del maquis me dio la noticia de que lo habían herido gravemente en el estómago, pero se recuperaría. Lo estaban curando en algún sitio que no me podía decir. «Tu padre es un héroe que lucha por Francia y por la libertad. Debes estar orgulloso de él», dijo ahuecando la voz. Yo estaba orgulloso de Sebas, y más tarde aprendí que padre luchaba solamente por esa indefinible aspiración de libertad que le había marcado desde joven y que Francia ni le iba ni le venía, aunque la frase le hubiese quedado muy bien al mensajero con ínfulas de futuro mandamás en los ademanes.

			Durante años, guardé como recuerdo del viejo una medalla que los gaullistas le otorgaron a título póstumo. Era una condecoración de bronce dorado, con una espada vertical rodeada de palmas, que terminé perdiendo en uno de los muchos viajes y traslados de domicilio.

		

	
		
			Debía actuar solo. Ningún contacto, aparte de la dirección indicada. Como señal de emergencia, en caso extremo, llevaba en la memoria el número telefónico de un contestador automático. Bastaría con mencionar la palabra «mañana» en el mensaje y ellos sabrían lo que hacer. Normalmente resultaba.

			Cuando llegué en coche a la ciudad de Eva, las calles estaban todavía animadas. Las tiendas acababan de cerrar y las luces de neón de restaurantes, cines, bares y cafés conferían una pincelada bulliciosa al escenario urbano.

			Aparqué el automóvil en una calle céntrica, bastante tranquila, y decidí alojarme en un hotel pequeño, típico de principios de siglo, en el que ya había estado otras veces. Fachada lisa, colores ocres, muros espesos, techos altos, ventanas grandes. Aunque era temporada alta, encontré habitación sin problema.

			El recepcionista guardó el pasaporte que le entregué y ordenó a un botones que me acompañase a la habitación y llevara el equipaje. Una estancia limpia, con ventana a un patio, mesa escritorio, espejo de marco dorado y amplia cama metálica, de muelles crujientes. Anexo, un cuarto de baño con enorme bañera blanca de hierro lacado, capaz de acoger con holgura cuerpos voluminosos, sin preocupaciones por conservar recta la línea del abdomen.

			Tumbado sobre la colcha de la cama, encendí un cigarrillo y traté de concentrarme en la misión. No tenía ni idea de cómo actuar en el caso de localizar a Eva. Una mujer capaz de cualquier cosa, siempre alerta, expeditiva y con los ovarios bien puestos. A ratos, tierna; a ratos, dura. Una veces, amable; otras, intratable. Capaz de combinar la perversidad con el heroísmo. Pensándolo bien, nunca supe mucho de su pasado, aparte de los informes que me proporcionó la propia organización antes de conocerla. Informes frágiles, vacíos de sustancia. Pero yo podría definirla por la rotundidad de sus acciones. Cuando odiaba, odiaba; cuando amaba, amaba; y cuando peleaba era una hermosa fiera. Nunca dejaré de admirar su entereza.

			Repasé los detalles de la caída. Solo ella, la central, Reninger y yo conocíamos los nombres de los componentes de la red Minotauro. Pero a esas alturas yo sabía lo suficiente sobre el juego como para presumir de que las filtraciones de la central habían sido frecuentes. Las delaciones pudieron venir de Eva, pe­ro también de alguno de los petulantes personajillos que pululan en los despachos secretos y las alcantarillas de la organización, de todas las organizaciones.

		

	
		
			En la calle Brahms encontré a la vendedora de salchichas. Una mujeruca gorda como un bidón, de gruesa papada y mirar inquieto. Vendía los perritos en una especie de tabuco del que sobresalía un mostrador de madera. Parecía tener miedo, y cuando le dije que buscaba a Oliver se olvidó de la contraseña y me dio enseguida la dirección. Quise interrogarla con la mirada y ella bajó la vista. Muy confundida, me dijo que Oliver estaba en el hospital. Decidí fiarme y di por bueno el lance. Luego le pedí una salchicha blanca con mostaza y estuve a punto de pringarme toda la mano cuando la mujer me la sirvió con dedos temblorosos. Arrojé el dichoso perrito a la primera papelera que encontré.

			Anochecía y no me quedaba sino esperar antes de ir a ver a la vieja, así que decidí tomármelo con calma. Aguardar un día o dos. Entretanto, pensé que sería buena idea distraerme un rato esa noche. Quizá con compañía femenina pagadera, ¿por qué no?, aunque en la ciudad no era difícil conseguir mujeres y acostarse con ellas tras unas copas, una cena y un poco de charla amistosa.

			Con la imaginación, esbozaba hipótesis. Una, que Eva fuese culpable y hubiese traicionado a los suyos, incluyéndome a mí. Pero ¿por qué lo iba a reconocer? Aun así, he aprendido lo suficiente en este oficio como para calibrar los silencios, las mentiras y los dobles sentidos. No siempre, claro. Hay pocas certezas, e incluso esas deben ponerse sistemáticamente en duda. Y nadie sobrevive a todas las dudas.

			Ahora, mirándome en el espejo de esta perdida habitación en este perdido lugar, me contemplo como un hombre que roza los sesenta, de mediana estatura y complexión robusta, con el pelo ligeramente canoso y un rostro tirando a redondo, la mirada áspera, que no impide traslucir una especie de cansancio interior definitivo, el cansancio del viajero que camina hacia la última estación de su último viaje. Pero no era eso lo que pensaba entonces...

			Acodado a la barra de la taberna Weisser Löwe, un local con apariencia de escenario de tardía película romántica, amortigüé mis vanos pensamientos, entre el ruido y las voces, con una gran jarra de cerveza negra, fuerte y de amargor recio. Una mujer joven, que se encontraba bebiendo en una mesa con un grupo de amigos, se levantó de pronto y vino hacia mí. Al verla avanzar, descubrí su aire desenvuelto, su cuerpo bien formado, la piel muy blanca, los labios rectilíneos bajo unos ojos tranquilos. Cuando llegó a mi lado, pidió un gin tonic. Luego me miró con cierto descaro y dijo:

			—No eres de aquí, ¿verdad?

			—No.

			—Me llamo Olga. ¿Y tú?

			—Howard. David Howard.

			Olga hizo un gesto de disgusto. Parecía estar harta de aquel barullo.

			—Vámonos, Howard —decidió con naturalidad—. Conozco sitios mucho mejores que este. —Dudé. Pese a la facilidad de la conquista, algo había en ella que me inspiraba confianza, pero eso se llama instinto, y unas veces se acierta y otras no—. ¿Vienes o qué?

			Salimos. Mientras caminábamos por la calle, la observé de reojo. Parecía resuelta y relajada, parloteando dicharachera en el idioma local sobre las dificultades de la vida diaria: la mala calidad del transporte público, la suciedad de las oficinas, la escasez de las pensiones... Le propuse entrar en otro bar, o ir a mi hotel o a su casa. Olga aceptó la última proposición, aunque advirtiéndome tener cuidado con no armar jaleo. Al parecer, los vecinos de su rellano eran gente retraída y poco dada a ruidos inhabituales.

			Allí, en su apartamento, desahogamos nuestros cuerpos desnudos, según lo pactado. Le dejé un par de billetes de ayuda sobre la mesilla de noche. Al terminar, ella quedó rendida y floja sobre las sábanas, aparentemente dormida. Yo aproveché para vestirme y abandonar furtivamente la casa.

			Camino del hotel, sentí la acogedora y tibia temperatura de la ciudad, cuando las últimas estrellas ya se desdibujaban en el cielo.
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