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Ritengo che chiunque abbia diritto almeno una volta nella vita a sposarsi per Amore.

– Jane Austen–



~ Prologo ~

Ora, finalmente, si rendeva conto che lui fosse esattamente l’uomo più adatto a lei. Sarebbe stata un’unione positiva per entrambi.1 E proprio per questo motivo, poche ore dopo, si presentò alla porta di George Berkley e, non appena lui la aprì, gli chiese: «Sposami!»

E la sua risposta, dopo qualche minuto di silenzio, fu...

~ 1 ~

Forse è sbagliato iniziare una storia del genere con le parole C'era una volta, perché, in fondo, anche se si tratta di una storia di amore e di speranza, non si può certo definire una favola. È piuttosto un racconto degli errori umani e del fatto che troppo spesso ostacoliamo noi stessi e quel piccolo pezzo di felicità che riusciamo a trovare, perché, di solito, non ci rendiamo conto delle tristi conseguenze finché non è già troppo tardi. Ma vorrei provarci lo stesso, perché questa è una storia sul lieto fine, o meglio su come potrebbe essere se solo lo lasciassimo accadere. Allora...

C'era una volta una giovane aspirante studiosa di letteratura che non ne aveva mai abbastanza del mito di Jane Austen. La sua grande occasione sarebbe stata una tesi di dottorato su quella che è stata probabilmente la scrittrice più famosa di tutti i tempi. Le sue opere, la sua vita, le sue lettere, il suo tempo, la giovane studiosa voleva scoprire tutto su Miss Austen. E proprio per questo motivo intraprese un viaggio indimenticabile a Londra che avrebbe letteralmente stravolto la sua vita.

~ 2 ~

Impaziente spinse la valigia appena dietro la porta della sua stanza e si diresse subito verso la British Library. Non voleva sprecare neanche un secondo del suo tempo per riposare dopo la fatica del viaggio e del volo: il cuore le andava a mille e poteva quasi sentire l'odore dell'adrenalina che le scorreva nelle vene. Uscì dal B&B in Little Russell Street e inspirò a pieni polmoni il profumo della grande città. Londra. Quanto le era mancata la città più bella del mondo.

Vecchio e nuovo, storia e tendenza, da una parte gli uomini della storica guardia reale della Regina con i loro cappelli di pelle d'orso, dall’altra i graffiti sul muro. Grattacieli di vetro a Canary Wharf e lungo il Tamigi, l'arteria di collegamento tra la torre di Londra del dodicesimo secolo, il Globe Theatre di Shakespeare, più in là le attrazioni turistiche come il London Eye e il Dungen, fino al Palazzo di Westminster e oltre, attraverso Hampton Court, fino ad arrivare nel cuore dell'Inghilterra.

Violet non riusciva a credere di aver lasciato passare così tanti anni senza visitare la città, eppure le era mancata, le era mancata ogni giorno. Per metà britannica da parte di madre, Londra e tutte le sue distrazioni, come direbbe Miss Austen, probabilmente le scorrevano nel sangue. Quando i suoi nonni erano ancora vivi, aveva trascorso quasi ogni estate in Inghilterra con i suoi genitori. Spesso erano andati al mare in uno dei pittoreschi villaggi di pescatori o avevano esploratogli innumerevoli complessi monumentali delle isole britanniche, ma la maggior parte del tempo l’avevano trascorsa nella casa londinese dei nonni. Violet aveva sempre desiderato che i suoi genitori si trasferissero qui con lei, ma sfortunatamente il lavoro di suo padre all’Università di Heidelberg non aveva mai permesso che ciò accadesse. Per questo motivo aveva sempre cercato di godersi al massimo il tempo delle vacanze e il fatto che i suoi genitori avessero venduto la casa dopo la morte dei nonni l’aveva devastata.

––––––––
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Da quel momento in poi, Violet non aveva più messo piede sul suolo britannico. Ma ora sentiva di nuovo la nostalgia agrodolce della magia malinconica di quel luogo.

~ 3 ~

Marciò lungo Montague Street verso il British Museum e pensò per un attimo di visitare le mummie egizie, ma alla fine la curiosità di vedere lo scrittoio di Miss Austen ebbe la meglio. Così attraversò Russell Square, arrivando a King's Cross St. Pancras in quasi venti minuti, chiedendosi come sempre se, dopo tutto, non ci fosse davvero un binario 9 ¾ per Hogwarts. Una cosa era certa: lei lo avrebbe attraversato di corsa.

Nonostante fosse un edificio che ospitava la Magna Carta e i più grandi tesori letterari britannici come Shakespeare, Charles Dickens, Virginia Woolf e lo scrittoio di Jane, la British Library era all’esterno terribilmente ordinaria e antiestetica. Violet avrebbe voluto prendere tutti i libri, uno per uno, e portarli nel più elegante St. Pancras Hotel della porta accanto. Dopotutto, queste gemme letterarie meritavano una certa atmosfera che, agli occhi di Violet, il bunker di cemento che considerava la British Library non rendeva loro giustizia.

Fece appena in tempo ad arrivare davanti alla biblioteca prima che iniziasse a piovere. Un uomo con la testa nascosta sotto un ombrello andò a sbattere contro di lei e cercò di infilarsi nella porta che si apriva troppo lentamente.

«Dica un po’, ha mai sentito parlare della cortesia britannica?» esclamò ad alta voce, massaggiandosi il gomito che aveva urtato contro l’alquanto affascinante idiota.

«Oh, mi scusi,» rispose l'idiota, che alla fine emerse da sotto l'ombrello come un ragazzo molto bello, «non ti avevo vista sotto l'ombrello. Volevo solo mettermi rapidamente al riparo dalla pioggia.»

«Lo volevo anch'io, ma non è un buon motivo per investire altre persone. Soprattutto non se hai con te anche un ombrello,» disse un po' irritata.

Non era così che aveva immaginato il suo primo incontro con un giovane ed estremamente affascinante inglese. Dov'erano finite le buone maniere e l'eleganza?

«Questo è vero e sono desolato,» disse infine il britannico, «posso invitarti a prendere una tazza di tè per farmi perdonare e, per così dire, come risarcimento per il danno provocato?»

Violet rimase un po' sbalordita dallo sviluppo dell’incidente.

«No grazie, non fa così male.» Solo allora si rese conto che si stava ancora massaggiando il braccio e si fermò all’istante. «E poi voglio andare a vedere lo scrittoio di Jane Austen prima che la biblioteca chiuda.»

«Allora sarà un onore per me accompagnarti,» disse offrendole il braccio. «A proposito, io sono George,» sorrise.

Un po' imbarazzata, si chiese se fosse davvero il caso prendere il braccio di uno sconosciuto. «Sono Violet,» rispose con cautela e poi pensò che non le sarebbe potuto succedere niente nella biblioteca più grande e probabilmente più sicura del mondo, così, dopo averci pensato un attimo, decise di lasciare che la accompagnasse. Inoltre, probabilmente, le ci sarebbe voluto un'eternità per trovare la stanza giusta; un piccolo aiuto, quindi, non avrebbe guastato.

«È un nome inglese. Ma non sei inglese, giusto? Sento un lieve accento nella tua voce,» chiese l'elegante accompagnatore e diede inizio al famigerato smalltalk britannico.

«Quasi...» rispose lei, «mia madre è inglese e i miei nonni vivevano a Londra, ecco perché Violet.» Si sentiva un po' imbarazzata dalla presenza di quest’uomo alto, «Oppure Vio, è così che mi chiamano i miei amici, alcuni anche Vivi.»

«Mmh,» rifletté George, «io penso che non si dovrebbe sminuire un nome prestigioso come Violet. Quindi io ti chiamerò Violet,» decise mentre camminavano lungo i corridoi, «anche se penso che potremmo sicuramente diventare amici, ho questa sensazione,» farfugliò tra sé e sé. I due si fermarono con riverenza davanti alla piccola scatola di legno, che sembrava meno imponente di quanto Violet avesse sperato dietro la lastra di vetro nella stanza buia. In realtà non aveva nulla di speciale da mostrare a parte il suo significato storico. Era solo una piccola e semplice scatola di legno con cassetti e scomparti per gli strumenti da scrittura e la parte superiore regolabile in altezza come supporto per scrivere.

Violet stava per appoggiare le dita sul vetro. Forse un po' del mito sarebbe arrivato a lei, sperava.

«Non farlo!» sibilò George, allontanandole la mano. «La sicurezza è molto rigida qui e non vogliamo attirare l'attenzione,» le sorrise e le sussurrò all'orecchio, «dopotutto, ho intenzione di presentarmi in biblioteca più spesso d’ora in poi.» Le teneva ancora la mano.

Per una volta lei non seppe cosa dire, perché in effetti era piacevole la sensazione della sua mano nella sua, la cui pelle era molto più vellutata di quanto avrebbe potuto immaginare, ma allo stesso tempo trovava scandaloso che uno sconosciuto volesse proibirle qualcosa. Anche se avesse fatto scattare l'allarme o se una delle guardie l’avesse guardata male, la decisione sarebbe stata comunque sua. Dopotutto, non era una bambina, come aveva potuto essere così sfacciato? Eppure, anche lei non aveva ancora lasciato andare la sua mano.

Prima che potesse controbattere, lui stava già parlando con passione del manufatto che si trovava davanti a loro. «Non è straordinario che probabilmente i più grandi romanzi rosa della storia della letteratura siano stati creati su questa piccola scatola di legno,» disse cercando di impressionare Violet.

«In realtà la stessa Jane Austen non ha mai descritto le sue opere come romanzi rosa. Infatti, in una lettera al bibliotecario dell'allora principe reggente, ha persino affermato di non essere in grado di scrivere un romanzo rosa più di quanto avrebbe potuto scrivere un poema epico. Nella lettera ha persino scherzato dicendo che avrebbe potuto scrivere un romanzo rosa serio solo se fosse stata in pericolo di vita,» Violet sembrò un po' una maestrina, ma elencare i fatti l'aveva sempre aiutata non appena il nervosismo si faceva sentire.

«E cos'altro dovrebbe essere Orgoglio e pregiudizio? Un thriller?» scherzò un po' lui.

«Ovviamente no. Penso che vedesse le sue opere più come commedie romantiche, in cui le protagoniste erano donne parecchio toste per l'epoca. Nessuno sarebbe entusiasta di essere venduto al miglior offerente per denaro e reputazione. E quando il bibliotecario del principe reggente chiese a Miss Austen di scrivere un romanzo storico sulla storia d’amore della Casata di Coburgo, lei declinò la proposta.» Violet non si rese neanche conto che gli stava tenendo ancora la mano.

«Allora devo avere a che fare con una vera Janeite,» osservò lui.

«Con cosa?»

«Janeite. Il termine è nato negli anni Novanta del XIX secolo e si riferisce ai fan di Jane Austen che non solo conoscono tutti i suoi libri, ma sanno anche tutto sulla sua vita e sull’età della Reggenza nei dettagli,» le spiegò, pensando che fosse il momento di riprendere in mano la situazione.

«Non sono pazza o altro,» si giustificò lei.

«Non intendevo questo,» dichiarò lui.

«Né mi struggo ogni giorno pensando a Mr. Darcy, o Mr. Knightley, o Edmund Bertram, che io, in realtà, non riesco neanche a sopportare,» divagò leggermente indignata.

«Non lo avrei mai detto,» sorrise lui, chiaramente contento di turbarla, perché non dava l'impressione di essere una donna timida o indifesa. Stava a testa alta e si circondava di un'aura che brillava di dignità.

«Bene,» dichiarò lei, aggiustandosi visibilmente la camicetta.

«Allora posso finalmente invitarti per una tazza di tè? Tanto chiudono tra dieci minuti,» disse.

«Probabilmente non è una buona idea,» rispose lei dubbiosa.

«Perché no? Il tè è sempre una buona idea,» spiegò il britannico.

«Ma sono arrivata qui solo poche ore fa e non ho ancora disfatto la valigia. Penso che dovrei tornare a casa e mangiare un boccone da qualche parte. Grazie per l'offerta ma, come ho detto, non credo sia una buona idea.»

«Io credo di sì!» Le afferrò di nuovo la mano e la tirò dietro di sé.

«Cosa stai facendo?» suonò un po' preoccupata, cosa avrebbero pensato le persone vedendoli?

«Ti porto a cena e poi a una tazza di tè caldo appena fatto,» decise arbitrariamente.

«Ma voi inglesi non prendete sempre il tè alle cinque?» fu l'unica cosa che le venne in mente.

«Di solito sì, quindi per favore non dire niente a Scotland Yard,» scherzò lui, molto a suo agio in quella situazione.

Anche se per Violet il suo comportamento da macho era terribilmente fastidioso, c'era qualcosa in lui che la attraeva follemente e le faceva venire voglia di conoscerlo meglio.

~ 4 ~

«Com’è il tuo curry?» le chiese dopo averla portata nel suo ristorante indiano preferito in Marshall Street a Soho.

«È ottimo,» rispose, «esattamente come lo ricordavo. Quando venivo a trovare i miei nonni, andavamo sempre a mangiare indiano e per dessert mia nonna aveva sempre un bicchiere di latte con miele e spezie dolci pronto per me a casa. Di solito c'erano anche dei biscotti allo zenzero fatti in casa. Amava la cucina esotica.»

«Sembra che tu abbia dei bei ricordi di quei giorni,» notò lui.

«Sì, decisamente. Le estati in Inghilterra sono state le migliori della mia vita.»

«Ed è da qui che è nata la propensione per il Janeitismo?» non riuscì a trattenersi dallo stuzzicarla di nuovo con quel termine.

«Probabilmente sì,» disse riflettendo sulla domanda, «non ci ho mai pensato davvero. Fin da piccola ho amato i suoi romanzi, ma penso che a tutte le ragazze piacciano questo tipo di storie, no?»

«Può darsi che sia così, ma non tutte le ragazze adulte si precipitano alla British Library per vedere la scrivania di Miss Austen prima che abbiano visitato qualsiasi altra cosa a Londra.»

Imbarazzata, sorrise guardando il piatto che conteneva il suo paneer butter masala.

«Così come le ragazze adulte non mettono in imbarazzo uno studioso di lettere, perché sanno di più sulle opinioni di Jane Austen e sulle sue stesse opere di quanto ne sappiano gli esperti,» dovette ammettere imbarazzato.

«Sei uno studioso di lettere?» riuscì a malapena a nascondere un WOW troppo rumoroso. «Anche io! Cioè non appena avrò finito la mia tesi di dottorato.»

«Fammi indovinare,» interruppe, «l’argomento è Jane Austen, giusto? Ecco perché il tuo eccessivo interesse.»

«Quasi,» corresse, «il titolo è Cosa direbbe Miss Austen e il lavoro si occupa di come lei stessa vedrebbe le sue opere e la sua vita oggi. Cosa direbbe del clamore che ancora aleggia sui suoi libri? Cosa direbbe della vita delle giovani donne di oggi? Cosa penserebbe se le dedicassi la mia tesi? Avrebbe fatto qualcosa di diverso nella sua vita se fosse vissuta nel ventunesimo secolo, a parte pubblicare personalmente i suoi libri e, soprattutto, essere orgogliosa del suo nome? Chi era il suo personaggio preferito? Quale dei gentiluomini avrebbe scelto per sé? E soprattutto, penserebbe che sono coraggiosa o spudorata per aver cenato con un perfetto sconosciuto?» guardò George un po' più infatuata di quanto avrebbe voluto, ma la sua barba di tre giorni e l'acconciatura da McDreamy erano semplicemente troppo attraenti.

«Sicuramente penserebbe che sei coraggiosa e tenace e una giovane donna che ha un ottimo gusto in fatto di uomini,» disse entusiasta di se stesso.

«Da quando sai qual è il mio gusto in fatto di uomini?» cercò di sembrare di nuovo un po' più fredda.

«Allora, sei seduta qui con me a cena, stiamo bevendo del vino nella città più bella del mondo, direi che stiamo avendo un appuntamento. È evidente che sono il tuo tipo, quindi posso solo congratularmi con te per il tuo ottimo gusto.» Era un po' troppo pieno di sé per i gusti di Violet, che improvvisamente sentì una strana inquietudine.

«Questo non è un appuntamento, è un rapimento,» disse, irritata, «punto numero uno. Punto numero due, sei troppo pieno di te per essere il mio tipo, e punto numero tre, in un romanzo della Austen saresti come William Elliot in Persuasione. Vanitoso, egocentrico e calcolatore.»

~ 5 ~

Da Persuasione di Jane Austen2

La notizia del fidanzamento di sua cugina Anne fu una completa sorpresa per Mr. Elliot. Infranse tutte le sue più sfrenate speranze di felicità domestica, tutte le sue speranze di impedire a Sir Walter di sposarsi con i diritti di vigilanza a cui lo avrebbe autorizzato la posizione di genero. Ma nonostante la sua delusione, poteva ancora perseguire i propri interessi e piaceri. Lasciò subito Bath, e quando poco dopo anche Mrs. Clay fece lo stesso, e si seppe che si era stabilita a Londra sotto la sua protezione, divenne chiaro a quale doppio gioco avesse giocato Mr. Elliott, e quanto fosse determinato a non lasciarsi ingannare da più di una donna colta.

~ 6 ~

Seguì un minuto di silenzio. Poi un altro. E poiché la situazione era improvvisamente peggiorata... un altro ancora.

«Ascolta,» alla fine ruppe lui il gelido silenzio, «non volevo offenderti. Quando sono nervoso, spesso parlo a vanvera e forse sembro un po',» si fermò per un attimo, «come hai detto tu: vanitoso, egocentrico e calcolatore. Ma sotto il guscio duro, sono davvero un bravo ragazzo che merita sicuramente una seconda possibilità.»

«Non era già questa la seconda possibilità dopo che mi hai quasi investita all'ingresso della biblioteca?» Lui la guardò con uno sguardo così implorante che quasi non riuscì più ad essere arrabbiata con lui, perché forse lei si sbagliava e stava davvero solo dicendo sciocchezze perché era nervoso; dopotutto, anche lei era fatta così. «Solo per tua informazione potrebbe anche essere che adesso avrò bisogno di una protesi al gomito,» volle provare a sembrare un po' più amichevole e divertente.

«Va bene,» disse, «allora diciamo che non c’è due senza tre. Poi un ragazzo come me, che di solito è un po' fuori luogo alla prima impressione, merita almeno una terza possibilità. Inoltre, noi letterati dobbiamo restare uniti, giusto?»

Un altro breve silenzio.

«E mi dispiace di sembrare un idiota a volte,» si scusò di nuovo.

«E a me dispiace di averti chiamato vanitoso, egocentrico e calcolatore,» anche lei volle ammettere il suo errore, «ma di solito perdo la testa con gli uomini che si autoesaltano.»

«Allora ti suggerisco di conoscere un po' meglio l'uomo che si autoesalta nei tuoi confronti e poi di formulare nuovamente il tuo giudizio.»

Ci pensò su. L'offerta suonava piuttosto allettante, perché le sarebbe piaciuto sapere cosa ci fosse dietro quel viso perfetto e quel fisico incredibilmente ben fatto, ma probabilmente l'esperimento l'avrebbe portata solo in un vicolo cieco, perché la verità è che le prime impressioni di solito non sono mai sbagliate, pensò Violet dimenticandosi della meravigliosa trasformazione del signor Darcy.

«Temo che non sarà possibile,» disse lei esitante, «ho intenzione di pensare a nient'altro che alla mia tesi di dottorato nelle prossime settimane. La mia agenda è piuttosto stretta e non avrò molto tempo per le distrazioni.» Disse, anche se mentre pronunciava quelle parole, si sentì un po' dispiaciuta.

«Ma allora è perfetto. Cosa potrebbe essere più utile per il tuo lavoro di un dottore in lettere che conosce praticamente tutte le librerie di Londra ed è disposto a fornirti ogni tipo di edizione della brava Miss Austen nella sua libreria antiquaria?» disse convinto che lei avrebbe rapidamente cambiato idea di fronte a queste proposte. Quindi ordinò una seconda bottiglia di vino: cosa che non poteva far male al suo tentativo di convincerla ad andare ad un altro appuntamento.

«Hai una libreria con vecchie copie della Austen?», sembrò già un po' più interessata.

«Esatto. Abbiamo solo la terza e la quarta edizione, ma conosco anche qualcuno che potrebbe fornirti un'edizione originale di Emma del dicembre 1815,» sentì il cuore di lei battere e vide le sue narici fremere a ogni frase.

«OH - MIO - DIO!» sbatté la mano sul tavolo ad ogni parola, tanto che le signore più anziane accanto a loro la guardarono un po' inorridite.

«Sì, hai capito bene, una prima edizione che potrai toccare con mano e sfogliare pagina per pagina. E chissà,» fece una pausa drammatica, «forse l'autrice aveva proprio questo libro tra le mani quando è andata in tipografia per assicurarsi che fosse tutto in ordine.»

«Che sciocchezze,» dovette intromettersi lei, «a quei tempi una signora non sarebbe mai andata da un tipografo, nemmeno una scrittrice appassionata. Immagino che tu lo sappia meglio di chiunque altro.»

«Ne sei proprio sicura?» chiese lui, inquieto.

Eccitata, si morse le labbra, che erano già abbastanza arrossate dal curry piccante.

«Ma ho una condizione,» chiese lui, «non vedrai il libro prima del nostro terzo appuntamento.»

«Ma è quasi come un ricatto,» cercò di sembrare un po' arrabbiata, anche se era chiaro ormai da tempo che non sarebbe uscita con lui solo per via del libro.

«Puoi chiamarlo ricatto se vuoi. Io la chiamo occasione per incontrare un uomo molto simpatico che è molto più adorabile alla terza impressione piuttosto che alla prima o alla seconda,» stava per conquistarla, «e ammettiamolo, chi potrebbe mai procurarti un'edizione originale?» Nello stesso momento le versò un altro bicchiere di vino.

«Hai quasi ragione,» ora le era più facile dire di sì, «con la prima edizione mi hai conquistata.»

«Allora è un sì?» chiese lui.

«Un chiaro sì al libro,» sorrise lei sfacciata.

«Come ho già detto, il libro non arriverà prima del terzo appuntamento,» disse lui di nuovo.

«Perché proprio tre?» chiese scettica, «se speri nella regola dei tre appuntamenti, temo di doverti dire che ti sbagli con me.»

«Scusa, cosa? La regola dei tre appuntamenti?» cercò di fare l’ingenuo.

«Sai esattamente cosa voglio dire,» lo guardò un po' seccata, «di sicuro non verrò a letto con te al terzo appuntamento.»

«No, certo che no, non me lo sarei aspettato neanche io,» osservò lui, in realtà sperandolo un po’, perché dopo solo poche ore era piuttosto preso da questa giovane donna arguta e ben educata con i suoi capelli ramati e il suo sorriso accattivante. Era passato molto tempo dall'ultima volta che aveva incontrato una donna che combinasse fascino, intelligenza, orgoglio e tuttavia un cuore palesemente tenero, anche se cercava di nasconderlo come meglio poteva.

Dopo cena la accompagnò davanti alla porta di casa e le diede un biglietto con l'indirizzo della sua libreria che piegò a forma di aeroplanino e lo fece atterrare nella sua borsetta.

«Allora, spero di vederti presto a Mayfair. Non abbiamo solo edizioni interessanti di Jane Austen, abbiamo anche alcune copie speciali e opere firmate. Puoi davvero lasciarti incantare lì,» disse facendo appello al suo cuore letterario.

Lei si strinse un po' di più nel trench. «Di sicuro non posso lasciarmi sfuggire l’occasione,» guardò a terra perché la situazione l’aveva messa un po’ a disagio. Era sotto le stelle nel centro di Londra con uno sconosciuto e temeva che lui l'avrebbe convinta a darsi il bacio della buonanotte. Quindi, piuttosto goffamente, gli tese la mano e disse: «Buonanotte, George, e grazie mille per l'invito, è stato davvero eccellente,» seguì una breve pausa. «Alla prossima allora.»
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