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I



L’aide de camp de Charette



S’il vous est arrivé par hasard, cher lecteur, d’aller de Nantes à
Bourgneuf, vous avez, en arrivant à Saint-Philbert, écorné, pour
ainsi dire, l’angle méridional du lac de Grand-Lieu, et, continuant
votre chemin, vous êtes arrivé, au bout d’une ou deux heures de
marche, selon que vous étiez à pied ou en voiture, aux premiers
arbres de la forêt de Machecoul.



Là, à gauche du chemin, dans un grand bouquet d’arbres qui semble
appartenir à la forêt, dont il n’est séparé que par la grande
route, vous avez dû apercevoir les pointes aiguës de deux minces
tourelles et le toit grisâtre d’un petit castel perdu au milieu des
feuilles.



En 1832, ce petit castel était la propriété d’un vieux gentilhomme
nommé le marquis de Souday, et s’appelait le château de Souday, du
nom de son propriétaire.



Le marquis de Souday était l’unique représentant et le dernier
héritier d’une vieille et illustre Maison de Bretagne ; le
marquis de Souday, déjà héritier, sinon des biens – il n’en restait
d’autres que la petite gentilhommière que nous avons dite – du
moins du nom de son père, était le premier page de Son Altesse
royale M. le comte de Provence.



À seize ans – c’était l’âge qu’avait alors le marquis, – les
événements ne sont guère que des accidents ; il était, au
reste, difficile de ne pas devenir profondément insoucieux à la
cour épicurienne, voltairienne et constitutionnelle du Luxembourg,
où l’égoïsme avait ses coudées franches.



C’était M. de Souday qui avait été envoyé sur la place de Grève
pour guetter le moment où le bourreau serrerait la corde autour du
cou de Favras, et où celui-ci, en rendant le dernier soupir,
rendrait à Son Altesse royale sa tranquillité un instant troublée.



Il était revenu à grande course dire au Luxembourg :



– Monseigneur, c’est fait !



Et monseigneur, de sa voix claire et flûtée, avait dit :



– À table, messieurs ! à table !



Et l’on avait soupé, comme si un brave gentilhomme, qui donnait
gratuitement sa vie à Son Altesse, ne venait pas d’être pendu comme
un meurtrier et comme un vagabond.



Puis étaient arrivés les premiers jours sombres de la Révolution,
la publication du livre rouge, la retraite de Necker, la mort de
Mirabeau.



Un jour, le 22 février 1791, une grande foule était accourue et
avait enveloppé le palais du Luxembourg.



Il s’agissait de bruits répandus. Monsieur, disait-on, voulait fuir
et aller rejoindre les émigrés qui se rassemblaient sur le Rhin.



Mais Monsieur se montra au balcon, et fit le serment solennel de ne
point quitter le roi.



Et, en effet, le 21 juin, il partit avec le roi, sans doute pour ne
point manquer à sa parole de ne le pas quitter.



Il le quitta néanmoins, et pour son bonheur ; car il arriva
tranquillement à la frontière avec son compagnon de voyage le
marquis d’Avaray, tandis que Louis XVI était arrêté à Varennes.



Notre jeune page tenait trop à sa réputation de jeune homme à la
mode pour demeurer en France, où cependant la monarchie allait
avoir besoin de ses plus zélés serviteurs ; il émigra donc à
son tour, et, comme personne ne fit attention à un page de dix-huit
ans, il arriva sans accident à Coblentz, et aida à compléter les
cadres des compagnies de mousquetaires qui se reformaient là-bas,
sous les ordres du marquis de Montmorin. Pendant les premières
rencontres, il fit bravement campagne avec les trois Condés, fut
blessé devant Thionville, puis, après bien des déceptions, éprouva
la plus forte de toutes par le licenciement des corps
d’émigrés ; mesure qui, avec leurs espérances, enlevait à tant
de pauvres diables le pain du soldat, leur dernière ressource.



Le marquis de Souday tourna alors les yeux vers la Bretagne et la
Vendée, où, depuis deux ans, on combattait.



Voici où en était la Vendée.



Tous les premiers chefs de l’insurrection étaient morts :
Cathelineau avait été tué à Vannes, Lescure avait été tué à la
Tremblaye, Bonchamp avait été tué à Cholet, d’Elbée avait été ou
allait être fusillé à Noirmoutiers.



Enfin, ce que l’on appelait la « grande armée » venait
d’être anéantie au Mans.



Cette grande armée avait été vaincue à Fontenay, à Saumur, à
Torfou, à Laval et à Dol ; elle avait eu l’avantage dans
soixante combats ; elle avait tenu tête à toutes les forces de
la République, commandées successivement par Biron, Rossignol,
Kléber, Westermann, Marceau ; elle avait, en repoussant
l’appui de l’Angleterre, vu incendier ses chaumières, massacrer ses
enfants, égorger ses pères ; elle avait eu pour chefs
Cathelineau, Henri de la Rochejaquelein, Stofflet, Bonchamp,
Forestier, d’Elbée, Lescure, Marigny et Talmont ; elle était
restée fidèle à son roi quand le reste de la France
l’abandonnait ; elle avait adoré son Dieu quand Paris avait
proclamé qu’il n’y avait plus de Dieu ; grâce à elle, enfin,
la Vendée avait mérité d’être appelée, un jour, devant l’histoire,
la terre des géants.



Charette et la Rochejaquelein étaient restés à peu près seuls
debout.



Louis XVII était mort, et, le 26 juin 1795, Louis XVIII avait
été proclamé roi de France, au quartier général de Belleville.



Le 15 août 1795, c’est-à-dire moins de deux mois après cette
proclamation, un jeune homme apportait à Charette une lettre du
nouveau roi.



Cette lettre, écrite de Vérone et en date du 8 juillet 1795,
conférait à Charette le commandement légitime de l’armée royaliste.



Charette voulait répondre au roi par le même messager et le
remercier de la faveur qu’il lui accordait ; mais le jeune
homme fit observer qu’il était rentré en France pour y rester et
pour y combattre, demandant que la dépêche apportée par lui lui
servît de recommandation près du général en chef.



Charette, à l’instant même, l’attacha à sa personne.



Ce jeune messager n’était autre que l’ancien page de Monsieur, le
marquis de Souday.



En se retirant, pour se reposer des vingt dernières lieues qu’il
venait de faire à cheval, le marquis trouva sur son chemin un jeune
garde de cinq ou six ans plus âgé que lui, et qui, le chapeau à la
main, le regardait avec un affectueux respect.



Il reconnut le fils d’un des métayers de son père avec lequel il
avait chassé et aimait fort à chasser autrefois, nul ne détournant
mieux un sanglier et n’appuyant mieux les chiens quand l’animal
était détourné.



– Eh ! Jean Oullier, s’écria-t-il, est-ce toi ?



– Moi-même en personne, pour vous servir, monsieur le marquis,
répondit le jeune paysan.



– Ma foi, mon ami, bien volontiers ! Es-tu toujours bon
chasseur ?



– Oh ! oui, monsieur le marquis ! seulement, pour le
quart d’heure, ce n’est plus le sanglier que nous chassons, c’est
un autre gibier.



– N’importe ; si tu veux, nous chasserons celui-ci
ensemble comme nous chassions l’autre.



– Ça n’est pas de refus ; au contraire, monsieur le
marquis, repartit Jean Oullier.



Et, à partir de ce moment, Jean Oullier fut attaché au marquis de
Souday comme le marquis de Souday était attaché à Charette ;
c’est-à-dire que Jean Oullier était l’aide de camp de l’aide de
camp du général en chef.



Charette remporta quelque temps après la terrible victoire des
Quatre-Chemins : ce fut la dernière, car la trahison allait se
mettre de la partie.



Victime d’un guet-apens, de Couëtu, le bras droit de Charette, son
autre lui-même depuis la mort de Jolly, fut pris et fusillé.



Dans les derniers temps de sa vie, Charette ne peut pas faire un
pas, que son adversaire, quel qu’il soit, Hoche ou Travot, n’en
soit averti sur-le-champ.



Environné de troupes républicaines, cerné de tous côtés, poursuivi
jour et nuit, traqué de buissons en buissons, rampant de fossés en
fossés, sachant qu’un peu plus tôt ou un peu plus tard il doit être
tué dans quelque rencontre, ou, s’il est pris vivant, fusillé sur
place ; sans asile, brûlé de la fièvre, mourant de soif et de
faim, n’osant demander, aux fermes qu’il rencontre, ni un peu de
pain, ni un peu d’eau, ni un peu de paille, il n’a plus autour de
lui que trente-deux hommes dont font partie le marquis de Souday et
Jean Oullier, quand, le 25 mars 1796, on lui annonce que quatre
colonnes républicaines marchent simultanément contre lui.



– Bien ! dit-il ; en ce cas, c’est ici qu’il faut se
battre jusqu’à la mort et vendre chèrement sa vie.



C’était à la Prélinière, dans la paroisse de Saint-Sulpice. Mais,
avec ses trente-deux hommes, Charette ne se contente pas d’attendre
les républicains : il marche au-devant d’eux.



À la Guyonnière, il rencontre le général Valentin, à la tête de
deux cents grenadiers et chasseurs.



Charette trouve une bonne position, et s’y retranche.



Là, pendant trois heures, il soutient les charges et le feu de deux
cents républicains.



Douze de ses hommes tombent autour de lui. L’armée de la
chouannerie, qui se composait de vingt-quatre mille hommes lorsque
M. le comte d’Artois était à l’île Yeu, est aujourd’hui réduite à
vingt hommes.



Ces vingt hommes tiennent autour de leur général, et pas un ne
songe à fuir.



Pour en finir, le général Valentin prend un fusil, et, à la tête de
cent quatre-vingts hommes qui lui restent, charge à la baïonnette.



Dans cette charge, Charette est blessé d’une balle à la tête et a
trois doigts de la main gauche coupés d’un coup de sabre.



Le marquis de Souday prend Charette entre ses bras, et tandis que
Jean Oullier tue de ses deux coups de fusil les deux soldats
républicains qui le pressent de plus près, il se jette dans le bois
avec son général et sept hommes qui restent. À cinquante pas de la
lisière, Charette semble reprendre sa force.



– Souday, dit-il, écoute mon dernier ordre.



Le jeune homme s’arrête.



– Dépose-moi au pied de ce chêne.



Souday hésitait à obéir.



– Je suis toujours ton général, lui dit Charette d’une voix
impérieuse ; obéis-moi donc !



Le jeune homme, vaincu, obéit et dépose son général au pied du
chêne.



– Là ! maintenant, dit Charette, écoute-moi bien. Il faut
que le roi, qui m’a fait général en chef, sache comment son général
en chef est mort. Retourne auprès de Sa Majesté Louis XVIII, et
raconte-lui ce que tu as vu ; je le veux !



Charette parlait avec une telle solennité, que le marquis de
Souday, qu’il tutoyait pour la première fois, n’eut pas même l’idée
de désobéir.



– Allons, reprit Charette, tu n’as pas une minute à perdre,
fuis ; voilà les bleus !



En effet, les républicains paraissaient à la lisière du bois.



Souday prit la main que lui tendait Charette.



– Embrasse-moi, dit celui-ci.



Le jeune homme l’embrassa.



– Assez, dit le général. Pars !



Souday jeta un regard à Jean Oullier.



– Viens-tu ? lui dit-il.



Mais celui-ci secoua la tête d’un air sombre.



– Que voulez-vous que j’aille faire là-bas, monsieur le
marquis, dit-il, tandis qu’ici...



– Ici, que feras-tu ?



– Je vous dirai cela si, un jour, nous nous revoyons, monsieur
le marquis.



Jean Oullier et le marquis de Souday s’enfoncèrent alors dans le
bois.



Seulement, au bout de cinquante pas, Jean Oullier, trouvant un
épais buisson, s’y glissa comme un serpent en faisant un signe
d’adieu au marquis de Souday.



Le marquis de Souday continua son chemin.




II



La reconnaissance des rois



Le marquis de Souday gagna les bords de la Loire, et trouva un
pêcheur qui le conduisit à la pointe de Saint-Gildas.



Une frégate croisait en vue ; c’était une frégate anglaise.



Pour quelques louis de plus, le pêcheur conduisit le marquis
jusqu’à la frégate.



Arrivé là, il était sauvé.



Deux ou trois jours après, la frégate héla un trois-mâts de
commerce qui gouvernait pour entrer dans la Manche.



C’était un bâtiment hollandais.



Le marquis de Souday demanda à passer à son bord ; le
capitaine anglais l’y fit conduire.



Le trois-mâts hollandais déposa le marquis à Rotterdam.



De Rotterdam, celui-ci gagna Blankenbourg, petite ville du duché de
Brunswick que Louis XVIII avait choisie pour sa résidence.



Il avait à s’acquitter des dernières recommandations de Charette.



Louis XVIII était à table ; l’heure du repas fut toujours une
heure solennelle pour lui.



L’ex-page dut attendre que Sa Majesté eût dîné.



Après le dîner, il fut introduit.



Il raconta les événements qu’il avait vus se dérouler sous ses
yeux, et surtout la dernière catastrophe, avec une telle éloquence,
que Sa Majesté, qui cependant était assez peu impressionnable, fut
impressionnée au point de lui dire :



– Assez, assez, marquis ! Oui, le chevalier de Charette
était un brave serviteur, nous le reconnaissons.



Et il lui fit signe de se retirer.



Le messager obéit ; mais, en se retirant, il entendit le roi
qui disait d’un ton maussade :



– Cet imbécile de Souday qui vient me raconter ces choses-là
après dîner ! C’est capable de troubler ma digestion !



Le marquis était susceptible ; il trouva que, après avoir
exposé sa vie pendant six mois, être appelé imbécile par celui-là
même pour qui il l’avait exposée, était une médiocre récompense.



Il lui restait une centaine de louis dans sa poche ; il quitta
le même soir Blankenbourg, en se disant :



« Si j’avais su être reçu de cette façon-là, je ne me serais
pas donné tant de peine pour venir ! »



Il regagna la Hollande, et, de la Hollande, passa en Angleterre. Là
commença une nouvelle phase de l’existence du marquis de Souday.



Cet homme, qui avait bravé les poursuites des colonnes infernales,
ne sut pas résister aux méchantes suggestions de l’oisiveté ;
il chercha le plaisir partout et à tout prix, pour combler le vide
qui s’était fait dans son existence depuis qu’il n’avait plus, pour
l’occuper, les péripéties d’une lutte exterminatrice.



Il y avait deux ans qu’il menait cette existence, lorsque le hasard
lui fit rencontrer, dans un tripot de la Cité dont il était un des
hôtes les plus assidus, une jeune ouvrière qu’une de ces hideuses
créatures qui pullulent à Londres arrachait de sa mansarde et
produisait pour la première fois.



Malgré les changements que la mauvaise fortune avait apportés en
lui, la pauvre jeune fille reconnut cependant un reste de
seigneurie ; elle se jeta en pleurant aux pieds du marquis, le
suppliant de la sauver de la vie infâme à laquelle on voulait la
consacrer et pour laquelle elle n’était point faite, ayant été sage
jusque-là.



La jeune fille était belle ; le marquis lui offrit de le
suivre.



La jeune fille se jeta à son cou, et promit de lui donner tout son
amour, de lui consacrer tout son dévouement.



La malheureuse enfant s’appelait Éva.



Elle tint parole, la pauvre et honnête fille qu’elle était :
le marquis fut son premier et son dernier amour.



Il se réfugia avec Éva dans une mansarde de Piccadilly. La jeune
fille savait très bien coudre ; elle trouva du travail chez
une lingère. Le marquis donna des leçons d’escrime.



À partir de ce moment, ils vécurent un peu du modique produit des
leçons du marquis et des travaux d’Éva, beaucoup du bonheur qu’ils
trouvaient dans un amour devenu assez puissant pour dorer leur
indigence.



Et cependant cet amour, comme toutes les choses mortelles, s’usa,
mais à la longue.



Le ciel avait été longtemps sans se décider à bénir cette union
illégitime ; mais enfin les vœux que formait depuis douze ans
Éva furent exaucés. La pauvre femme devint enceinte et donna le
jour à deux jumelles.



Malheureusement, Éva ne jouit que quelques heures de ces joies
maternelles qu’elle avait tant souhaitées : la fièvre de lait
l’emporta.



Le marquis se sépara de ses deux petites filles. Il les plaça en
nourrice dans le Yorkshire, et trouva dans sa douleur des élans de
tendresse qui touchèrent bien vivement la paysanne qui les
emmenait.



Lorsqu’il se fut ainsi séparé de tout ce qui le rattachait au
passé, le marquis de Souday succomba sous le poids de son
isolement ; il devint sombre et taciturne ; le dégoût de
la vie s’empara de lui, et, comme sa foi religieuse n’était pas des
plus solides, il eût fini, selon toute probabilité, par faire un
saut dans la Tamise, si la catastrophe de 1814 n’était point
arrivée à propos pour le distraire de ses idées lugubres.



Rentré dans sa patrie, qu’il n’espérait plus revoir, le marquis de
Souday vint tout naturellement demander à Louis XVIII, le prix du
sang qu’il avait répandu pour lui ; mais les princes sont
souvent ingrats.



Le marquis dut se contenter de la croix de Saint-Louis, du grade et
de la retraite de chef d’escadron, et à s’en aller manger le pain
du roi dans sa terre de Souday, seule épave que le pauvre émigré
eût recueillie de l’immense fortune de ses ancêtres.



Ce qu’il y eut de beau, c’est que ces déceptions n’empêchèrent
point le marquis de Souday de faire son devoir, c’est-à-dire de
quitter de nouveau son pauvre castel lorsque Napoléon opéra son
merveilleux retour de l’île d’Elbe.



Napoléon tombe une seconde fois, une seconde fois le marquis de
Souday rentra à la suite de ses princes légitimes.



Mais, cette fois, mieux avisé qu’en 1814, il se contenta de
demander à la Restauration la place de lieutenant de louveterie de
l’arrondissement de Machecoul, qui, étant gratuite, lui fut
accordée avec empressement.



Privé pendant toute sa jeunesse d’un plaisir qui, dans sa famille,
était une passion héréditaire, le marquis de Souday commença de
s’adonner à la chasse avec fureur. Toujours triste de la vie
solitaire, pour laquelle il n’était pas fait ; devenu encore
plus misanthrope à la suite de ses déconvenues politiques, il
trouvait dans cet exercice l’oubli momentané de ses souvenirs
amers. Aussi la possession d’une louveterie qui lui donnait le
droit de parcourir gratuitement les forêts de l’État lui
causa-t-elle plus de satisfaction qu’il n’en avait éprouvé en
recevant du ministre sa croix de Saint Louis et son brevet de chef
d’escadron.



Or, le marquis de Souday vivait depuis deux ans déjà dans son petit
castel, battant les bois jour et nuit, avec ses six chiens, seul
équipage que lui permît son mince revenu, voyant ses voisins tout
juste autant qu’il le fallait pour ne point passer pour un ours et
songeant le moins possible aux héritages comme aux gloires du
passé, lorsqu’un matin, qu’il partait pour aller explorer la partie
nord de la forêt de Machecoul, il se croisa sur la route avec une
paysanne qui portait une enfant de trois à quatre ans sur chacun de
ses bras.



Le marquis de Souday reconnut cette paysanne et rougit en la
reconnaissant.



C’était la nourrice du Yorkshire, à laquelle, depuis trente-six à
trente-huit mois, il oubliait régulièrement de payer la pension de
ses deux nourrissonnes.



La brave femme s’était rendue à Londres, et avait fort
intelligemment été demander des renseignements à l’ambassade
française. Elle arrivait donc par l’intermédiaire de M. le ministre
de France, qui ne doutait point que le marquis de Souday ne fût on
ne peut plus heureux de retrouver ses enfants.



Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’il ne s’était pas tout à
fait trompé.



Les petites filles rappelaient si parfaitement la pauvre Éva, que
le marquis eut un moment d’émotion ; il les embrassa avec une
tendresse qui n’était pas feinte, donna son fusil à porter à
l’Anglaise, prit les deux enfants dans ses bras et rapporta à son
castel ce butin inattendu, à la grande stupéfaction de la
cuisinière nantaise qui composait son domestique, et qui l’accabla
de questions sur la singulière trouvaille qu’il venait de faire.



Cet interrogatoire épouvanta le marquis.



Il n’avait que trente-neuf ans et songeait vaguement à se marier,
regardant comme un devoir de ne pas laisser finir dans sa personne
une maison aussi illustre que l’était la sienne ; il n’eût
point été fâché, d’ailleurs, de se décharger sur une femme des
soins du ménage, qui lui étaient odieux.




III



Les deux jumelles



Le marquis de Souday s’était mis au lit, en se répétant à lui-même
ce vieil axiome : « La nuit porte conseil. »



Puis, dans cette espérance, il s’était endormi.



En dormant, il avait rêvé.



Il avait rêvé à ses vieilles guerres de Vendée avec Charette, dont
il avait été l’aide de camp, et surtout il avait rêvé à ce brave
fils d’un métayer de son père qui avait été son aide de camp, à
lui : il avait rêvé à Jean Oullier, auquel il n’avait jamais
songé, qu’il n’avait jamais revu depuis le jour où Charette
mourant, ils s’étaient séparés dans le bois de la Chabotière.



Autant qu’il pouvait se le rappeler, Jean Oullier, avant de se
joindre à l’armée de Charette, habitait le village de la
Chevrolière, près du lac de Grand-Lieu.



Le marquis de Souday fit monter à cheval un homme de Machecoul qui
lui faisait d’habitude ses commissions, et, en lui remettant une
lettre, le chargea d’aller à la Chevrolière s’informer si un nommé
Jean Oullier vivait encore et habitait toujours le pays.



Jean Oullier n’était pas mort.



Il était à la Chevrolière même.



Voici ce qui était advenu de lui après sa séparation d’avec le
marquis de Souday.



Il était resté caché dans le buisson d’où, sans être vu, il pouvait
voir.



Il avait vu le général Travot faisant Charette prisonnier, et le
traitant avec tous les égards qu’un homme comme le général Travot
pouvait avoir pour Charette.



Mais il paraît que ce n’était pas là tout ce que voulait voir Jean
Oullier, puisque, Charette placé sur un brancard et emporté, il
resta encore, lui, dans son buisson.



Il est vrai qu’un officier et un piquet de douze hommes étaient, de
leur côté, restés dans le bois.



Une heure après que ce poste était installé là, un paysan vendéen
avait passé à dix pas de Jean Oullier, et avait répondu au qui-vive
de la sentinelle bleue par le mot ami, réponse bizarre dans
la bouche d’un paysan royaliste parlant à des soldats républicains.



Puis le paysan avait échangé un mot d’ordre avec la sentinelle, qui
l’avait laissé passer.



Puis, enfin, il s’était approché de l’officier, qui, avec une
expression de dégoût impossible à décrire, lui avait remis une
bourse pleine d’or.



Après quoi, le paysan avait disparu.



Selon toute probabilité, l’officier et les douze hommes n’avaient
été laissés dans le bois que pour attendre ce paysan ; car à
peine avait-il disparu, qu’eux-mêmes s’étaient ralliés et avaient
disparu à leur tour.



Selon toute probabilité encore, Jean Oullier avait vu ce qu’il
voulait voir ; car il sortit de son buisson comme il y était
entré, c’est-à-dire en rampant, se remit sur les pieds, arracha la
cocarde blanche de son chapeau, et, avec l’insouciance d’un homme
qui, depuis trois ans, joue sa vie chaque jour sur un coup de dés,
s’enfonça dans la forêt.



La même nuit, il arriva à la Chevrolière.



Sa maison n’était plus qu’une ruine noircie par la fumée ; sa
femme et ses deux enfants étaient morts. Voilà ce qu’il apprit.



Un instant après, il se laissa tomber à genoux et pria.



Il était temps ; il allait blasphémer.



Il pria pour ceux qui étaient morts.



Puis, retrempé par cette foi profonde qui lui donnait l’espoir de
les retrouver un jour dans un monde meilleur, il bivouaqua sur ces
tristes ruines.



Le lendemain, au point du jour, il était à la besogne.



Seul, et sans demander d’aide à personne, il rebâtit sa chaumière.



Il y vécut de son humble travail journalier ; et qui eût
conseillé à Jean Oullier de demander aux Bourbons le prix de ce
qu’à tort ou à raison il regardait comme un devoir accompli,
celui-là eût fort risqué de révolter la simplicité pleine de
grandeur du pauvre paysan.



On comprend qu’avec ce caractère Jean Oullier, recevant une lettre
du marquis de Souday, qui l’appelait son vieux camarade et le
priait de se rendre à l’instant même au château, on comprend que
Jean Oullier ne se fit pas attendre.



Il ferma la porte de sa maison, mit la clef dans sa poche, et,
comme il vivait seul, n’ayant personne à prévenir, il partit à
l’instant même.



Le messager voulut lui céder le cheval, ou du moins le faire monter
en croupe ; mais Jean Oullier secoua la tête.



– Grâce à Dieu, dit-il, les jambes sont bonnes.



Et, appuyant sa main sur le cou du cheval, il indiqua lui même par
une espèce de pas gymnastique l’allure que le cheval pouvait
prendre.



C’était un petit trot de deux lieues à l’heure.



Le soir, Jean Oullier était au château de Souday.



La première chose que fit le marquis, ce fut de prendre Jean
Oullier à part et de lui confier sa position et les embarras qui en
résultaient pour lui.



Jean Oullier accepta cependant la proposition que lui fit le
marquis de Souday de lui faire élever ses deux enfants, jusqu’au
moment où elles auraient atteint l’âge d’aller en pension.



Il chercherait, à la Chevrolière ou aux environs, quelque brave
femme qui leur tînt lieu de mère, – si toutefois quelque chose
tient lieu de mère à des orphelins.



Il fut donc décidé que, le lendemain, Jean Oullier emmènerait les
deux enfants.



À huit heures du matin, lorsque la carriole fut amenée devant le
perron du château, les deux jumelles, lorsqu’elles eurent compris
qu’on allait les emmener, commencèrent à pousser des cris de
désespoir.



Le marquis de Souday employa toute son éloquence à persuader ses
petites filles Bertha et Mary qu’en montant dans la voiture elles
auraient bien plus de friandises et de plaisir qu’en restant auprès
de lui ; mais plus il parlait, plus Mary sanglotait et plus
Bertha trépignait et l’étreignait avec rage.



L’impatience commençait à gagner le marquis ; et, voyant que
la persuasion ne pouvait rien, il allait employer la force,
lorsque, en levant les yeux, son regard se fixa sur Jean Oullier.



Deux grosses larmes roulaient le long des joues bronzées du paysan
et allaient se perdre dans l’épais collier de favoris roux qui lui
encadrait le visage.



Ces larmes étaient à la fois une prière pour le marquis et un
reproche pour le père.



M. de Souday fit signe à Jean Oullier de dételer le cheval, et,
tandis que Bertha, qui avait compris ce signe, dansait de joie sur
le perron, il dit à l’oreille du métayer :



– Tu partiras demain.



Ce jour-là, comme il faisait très beau, le marquis voulut utiliser
la présence de Jean Oullier en allant à la chasse et en s’y faisant
accompagner par lui. Il le conduisit, en conséquence, dans sa
chambre, pour qu’il l’aidât à revêtir son costume d’expédition.



Tout louvetier qu’il était, comme nous l’avons dit, le marquis
était trop pauvre pour se donner le luxe d’un valet de
chiens ; et il conduisait lui-même son petit équipage. Aussi,
forcé de se partager entre le soin du défaut et la préoccupation du
tir, était-il rare qu’il ne rentrât point bredouille.



Avec Jean Oullier, ce fut tout autre chose.



Le vigoureux paysan, dans toute la force de l’âge, gravissait les
rampes les plus escarpées de la forêt avec la force et la légèreté
d’un chevreuil : il bondissait au-dessus des halliers quand il
lui semblait trop long de les tourner, et, grâce à ses jarrets
d’acier, il ne quittait pas ses chiens d’une semelle ; enfin,
dans deux ou trois occasions, il les appuya avec tant de bonheur,
que le sanglier qu’on chassait, comprenant que ce n’était pas en
fuyant qu’il se débarrasserait de ses ennemis, finit par les
attendre et par faire tête dans un fourré où le marquis eut la joie
de le tuer au ferme ; ce qui ne lui était pas encore arrivé.



Le marquis rentra chez lui transporté d’allégresse, en remerciant
Jean Oullier de la délicieuse journée qu’il lui devait.



Pendant le dîner, il fut d’une humeur charmante et inventa de
nouveaux jeux pour mettre les petites filles à l’unisson de son
humeur.



Le soir, lorsqu’il rentra dans sa chambre, le marquis de Souday
trouva Jean Oullier assis les jambes croisées, dans un coin, à la
manière des Turcs ou des tailleurs.



Le brave homme avait en face de lui une montagne de vêtements et
tenait à la main une vieille culotte de velours dans laquelle il
promenait l’aiguille avec fureur.



– Que diable fais-tu là ? lui demanda le marquis.



– L’hiver est froid dans ce pays de plaine, surtout quand le
vent vient de la mer ; et, rentré chez moi, j’aurais froid aux
jambes, rien qu’en pensant que la bise peut arriver aux vôtres par
de telles ouvertures ! répondit Jean Oullier en montrant à son
maître une fente qui allait du genou à la ceinture, dans la culotte
qu’il réparait.



– Ah çà ! tu es donc tailleur ? fit le marquis.



– Hélas ! dit Jean Oullier, est-ce qu’on ne sait pas un
peu de tout quand, depuis plus de vingt ans, on vit seul ?
D’ailleurs, on n’est jamais embarrassé quand on a été soldat.



– Bon ! est-ce que je ne l’ai pas été aussi, moi ?
demanda le marquis.



– Non ; vous avez été officier, vous, et ce n’est pas la
même chose.



Le marquis de Souday regarda Jean Oullier avec admiration, puis se
coucha, s’endormit et ronfla sans que cela interrompît le moins du
monde la besogne de l’ancien chouan.



Au milieu de la nuit, le marquis se réveilla.



Jean Oullier travaillait toujours.



La montagne de vêtements n’avait pas sensiblement diminué.



– Mais tu n’auras jamais fini, même en travaillant jusqu’au
jour, mon pauvre Jean ! lui dit le marquis.



– Hélas ! j’en ai grand peur !



– Alors, va te coucher, mon vieux camarade ; tu ne
partiras que lorsqu’il y aura un peu d’ordre dans toute cette
défroque, et nous chasserons encore demain.




IV



Comment, en venant pour une heure chez le
marquis, Jean Oullier y serait encore, si le marquis et lui ne
fussent pas morts depuis dix ans



Le matin, avant de partir pour la chasse, le marquis de Souday eut
l’idée d’aller embrasser ses enfants.



En conséquence, il monta à leur chambre et fut fort étonné de
trouver Jean Oullier qui l’avait devancé, et qui débarbouillait les
deux petites filles avec la conscience et l’obstination de la
meilleure gouvernante.



Et le pauvre homme, à qui cette occupation rappelait les enfants
qu’il avait perdus, semblait y trouver une satisfaction complète.



L’admiration du marquis se changea en respect.



Pendant huit jours, les chasses se succédèrent sans interruption,
toutes plus belles et plus fructueuses les unes que les autres.



Pendant ces huit jours, tour à tour piqueur et économe, Jean
Oullier, en cette dernière qualité, une fois rentré à la maison,
travailla sans relâche à rajeunir la toilette de son maître ;
et il trouva encore le temps de ranger la maison de haut en bas.



Le marquis de Souday, loin de vouloir maintenant presser son
départ, songeait avec effroi qu’il allait lui falloir se séparer
d’un serviteur si précieux.



Du matin jusqu’au soir, et quelquefois du soir jusqu’au matin, il
repassait dans son cerveau quelle était celle des qualités du
Vendéen qui le touchait le plus sensiblement.



Jean Oullier avait le flair d’un limier pour découvrir une rentrée
au bris des ronces ou sur l’herbe mouillée de rosée.



Dans les chemins secs et pierreux de Machecoul, de Bourgneuf et
d’Aigrefeuille, il déterminait sans hésitation l’âge et le sexe du
sanglier dont la trace semblait imperceptible.



Jamais piqueur à cheval n’avait appuyé des chiens comme Jean
Oullier le savait faire, monté sur deux longues jambes.



Enfin, les jours où la fatigue le forçait de donner relâche à la
petite meute, il était sans pareil pour deviner les enceintes
fertiles en bécasses et y conduire son maître.



– Ah ! par ma foi, au diable le mariage ! s’écriait
parfois le marquis lorsqu’on le croyait occupé de songer à tout
autre chose. Qu’irais-je faire dans cette galère, où j’ai vu si
tristement ramer les plus honnêtes gens ? Par la
mort-Dieu ! je ne suis plus un tout jeune homme : voilà
que je prends mes quarante ans ; je ne me fais aucune
illusion, je ne compte séduire personne par mes agréments
personnels. Je ne puis donc espérer autre chose que de tenter une
vieille douairière avec mes trois mille livres de rente, dont la
moitié meurt avec moi ; j’aurai une marquise de Souday
grondeuse, quinteuse, hargneuse, qui m’interdira peut-être la
chasse, que ce brave Jean sert si bien, et qui, à coup sûr, ne
tiendra pas le ménage plus décemment qu’il ne le fait. Et
cependant, reprenait-il en se redressant et en balançant le haut du
corps, sommes-nous dans une époque où il soit permis de laisser
finir les grandes races, soutiens naturels de la monarchie ?
ne me serait-il pas bien doux de voir mon fils relever l’honneur de
ma maison ? tandis qu’au contraire, moi à qui l’on n’a jamais
connu de femme – légitime du moins – que vais-je faire penser de
moi ? Que diront mes voisins de la présence de ces deux
petites filles à la maison ?



Ces réflexions, lorsqu’elles lui venaient, – et c’était d’ordinaire
les jours de pluie, quand le mauvais temps l’empêchait de se livrer
à son plaisir favori, – ces réflexions jetaient parfois le marquis
de Souday dans de cruelles perplexités.



Il en sortit, comme sortent de pareilles situations tous les
tempéraments indécis, les caractères faibles, tous les hommes qui
ne savent pas prendre un parti en restant dans le provisoire.



Bertha et Mary, en 1831, avaient atteint leurs dix-sept ans, et le
provisoire durait toujours.



La pureté de race des marquis de Souday a fait merveille en se
retrempant dans le sang plein de sève de la plébéienne
saxonne : les enfants d’Éva sont deux splendides jeunes filles
aux traits fins et délicats, à la taille svelte et élancée, à la
tournure pleine de noblesse et de distinction.



Elles se ressemblent comme se ressemblent tous les jumeaux ;
seulement, Bertha est brune comme était son père, Mary est blonde
comme était sa mère.



Jean Oullier avait été le seul instituteur des enfants d’Éva, comme
il avait été leur seule gouvernante.



Le digne Vendéen leur avait appris tout ce qu’il savait, à lire, à
écrire, à compter, à prier avec une tendre et profonde ferveur Dieu
et la Vierge ; puis à courir les bois, à escalader les
rochers, à traverser les halliers de houx, de ronces, d’épines, le
tout sans fatigue, sans peur et sans faiblesse ; à arrêter
d’une balle un oiseau dans son vol, un chevreuil dans sa
course ; enfin, à monter à poil ces indomptables chevaux de
Mellerault, aussi sauvages dans leurs prairies ou dans leurs landes
que les chevaux des gauchos dans leurs pampas.



De leur côté, les deux enfants avaient complété, aussi bien
qu’elles avaient pu, au moral, leur éducation, si vigoureusement
développée par Jean Oullier sous le rapport physique ; elles
avaient, en jouant à cache-cache dans le château, découvert une
chambre qui, selon toute probabilité, n’avait pas été ouverte
depuis trente ans.



C’était la bibliothèque.



Là, elles avaient trouvé un millier de volumes, à peu près.



Chacune, dans ces volumes, avait choisi selon son goût.



La sentimentale et douce Mary avait donné la préférence aux romans,
la turbulente et positive Bertha, à l’histoire.



Lors de la première communion des deux petites filles, le curé de
Machecoul, qui les aimait pour leur piété et la bonté de leur cœur,
avait hasardé quelques observations sur la singulière existence
qu’on leur préparait en les élevant de la sorte ; mais ces
amicales remontrances étaient venues se briser contre
l’indifférence égoïste du marquis de Souday.



Et l’éducation que nous avons décrite avait continué, et, de cette
éducation, il était résulté des habitudes qui avaient fait – grâce
à leur position déjà si fausse – une fort méchante réputation à
Bertha et à sa sœur, dans tout le pays.



Et, en effet, le marquis de Souday était entouré de gentillâtres
qui lui enviaient fort l’illustration de son nom, et qui ne
demandaient qu’une occasion de lui rendre le dédain que les
ancêtres du marquis avaient probablement témoigné aux leurs ;
aussi, lorsqu’on le vit conserver dans sa demeure et appeler ses
filles les fruits d’une liaison illégitime, se mit-on à publier à
son de trompe ce qu’avait été sa vie à Londres ; on exagéra
ses fautes ; on fit de la pauvre Éva, qu’un miracle de la
Providence avait conservée si pure, une fille des rues, et, peu à
peu, les hobereaux de Beauvoir, de Saint-Léger, de Bourgneuf, de
Saint-Philbert et de Grand-Lieu se détournèrent du marquis, sous
prétexte qu’il avilissait la noblesse, dont, vu la roture de la
plupart d’entre eux, ils étaient bien bons de prendre tant de
souci.



Bientôt, ce ne furent pas seulement les hommes qui désapprouvèrent
la conduite actuelle du marquis de Souday et calomnièrent sa
conduite passée ; la beauté des deux sœurs ameuta contre elles
toutes les mères et toutes les filles, à dix lieues à la ronde.



Bref, on en dit tant sur Bertha et sur Mary, que, quelles
qu’eussent été jusque-là, et quelles que fussent encore en réalité
la pureté de leur vie et l’innocence de leurs actions, elles
devinrent un objet d’horreur pour tout le pays.



Par les valets des châteaux, par les ouvriers qui approchaient des
bourgeois, par les gens même qu’elles employaient ou à qui elles
rendaient service, cette haine s’infiltra dans le populaire ;
de sorte que – à l’exception de quelques pauvres aveugles ou de
quelques bonnes vieilles femmes impotentes que les orphelines
secouraient directement – toute la population en blouse et en
sabots servait d’écho aux contes absurdes inventés par les gros
bonnets des environs ; et il n’était pas un bûcheron, pas un
sabotier de Machecoul, pas un cultivateur de Saint-Philbert ou
d’Aigrefeuille qui ne se fût cru déshonoré de leur ôter son
chapeau.



Enfin, les paysans avaient donné à Bertha et à Mary un sobriquet,
et ce sobriquet, parti d’en bas, avait été acclamé dans les régions
supérieures, comme caractérisant parfaitement les appétits et les
dérèglements que l’on prêtait aux jeunes filles.



Ils les appelaient les louves de Machecoul.




V



Une portée de louvarts



Le marquis de Souday resta complètement indifférent à ces
manifestations de l’animadversion publique ; bien plus, il ne
sembla pas même se douter qu’elle existât. Lorsqu’il s’aperçut
qu’on ne lui rendait plus les rares visites que, de loin en loin,
il se croyait obligé de faire à ses voisins, il se frotta
joyeusement les mains, se tenant pour débarrassé de corvées qui lui
étaient odieuses, et qu’il n’accomplissait jamais que contraint et
forcé, soit par ses filles, soit par Jean Oullier.



Il lui revint bien par-ci par-là quelque chose des calomnies qui
circulaient sur le compte de Bertha et de Mary ; mais il était
si heureux entre son factotum, ses filles et ses chiens, qu’il
jugea que ce serait compromettre la félicité dont il jouissait que
d’accorder la moindre attention à ces absurdes propos.



Jean Oullier fut loin d’être aussi philosophe que son maître.



Le mépris, que les pauvres comme les riches ne prenaient point la
peine de déguiser pour les orphelines, l’affectait
profondément ; s’il se fût laissé aller aux mouvements de son
sang, il eût cherché querelle à toute physionomie qui lui semblait
irrespectueuse, et il eût corrigé les uns à coups de poing, et
proposé aux autres le champ clos ; mais son bon sens lui
faisait comprendre que Bertha et Mary avaient besoin d’une autre
réhabilitation, et que des coups donnés ou reçus ne prouveraient
absolument rien pour leur justification. Il redoutait, en outre, –
et c’était là sa plus grande crainte, – qu’à la suite d’une des
scènes qu’il eût si volontiers provoquées, les jeunes filles ne
fussent instruites du sentiment public à leur égard.



Le pauvre Jean Oullier courbait donc la tête sous cette injuste
réprobation, et de grosses larmes, de ferventes prières à Dieu, ce
suprême redresseur des torts et des injustices des hommes,
témoignaient seules de son chagrin. Il y gagna une misanthropie
profonde. Ne voyant autour de lui que des ennemis de ses chères
enfants, il ne pouvait faire autrement que de haïr les hommes, et
il se préparait, tout en rêvant aux futures révolutions, à leur
rendre le mal pour le mal.



La révolution de 1830 était arrivée sans donner l’occasion à Jean
Oullier, qui comptait un peu là-dessus, de mettre ses mauvais
désirs à exécution.



Mais, comme l’émeute, qui, tous les jours, grondait dans les rues
de Paris, pouvait bien, dans un temps donné, déborder en province,
il attendait.



Or, par une belle matinée de septembre, le marquis de Souday, ses
filles, Jean Oullier et la meute chassaient dans la forêt de
Machecoul.



C’était une journée impatiemment attendue pour le marquis, et dont,
depuis trois mois, il se promettait grande liesse ; il
s’agissait tout simplement de prendre une portée de louvarts dont
Jean Oullier avait découvert le liteau, alors qu’ils n’avaient
point encore les yeux ouverts, et que, depuis, il avait choyés,
soignés, ménagés en digne piqueur de louvetier qu’il était.



Cette dernière phrase, pour ceux de nos lecteurs qui ne sont point
familiers avec le noble art de la vénerie, demande peut-être
quelques explications.



Autant la chasse d’un vieux loup est impraticable en laisser
courre, et autant elle est ennuyeuse et monotone en battue, autant
celle d’un louvart de cinq à sept mois est facile, agréable et
amusante.



Aussi, pour ménager ces charmants loisirs à son maître, Jean
Oullier, lorsqu’il avait découvert la portée, s’était bien gardé de
troubler et d’effrayer la louve.



Enfin, un jour, jugeant qu’ils devaient être mûrs pour ce qu’il en
voulait faire, il les avait rebûchés dans une vente de quelques
centaines d’hectares, et avait découplé les six chiens du marquis
de Souday sur l’un d’entre eux.



Le pauvre diable de louvart, qui ne savait pas ce que signifiaient
ces abois et ces éclats de trompe, perdit la tête : il quitta
immédiatement l’enceinte, où il laissait sa mère et ses frères, et
où il y avait encore, pour sauver sa peau, les chances d’un
change ; il gagna un autre triage, dans lequel il se fit
battre pendant une demi-heure en randonnant comme un lièvre ;
puis, fatigué, sentant ses grosses pattes tout engourdies, il
s’assit naïvement sur sa queue, et attendit.



Il n’attendit pas longtemps pour apprendre ce qu’on lui
voulait ; car Domino, le chien de tête du marquis, un Vendéen
au poil dur et grisâtre, arrivant presque immédiatement, d’un coup
de gueule lui brisa les reins.



Jean Oullier reprit ses chiens, les ramena à sa brisée, et, dix
minutes après, l’un des frères du défunt était sur pied et la meute
lui soufflait au poil.



Celui-ci, plus avisé, ne quitta point les environs ; aussi,
des changes fréquents, donnés tantôt par les louvarts survivants,
tantôt par la louve, qui s’offraient volontairement aux chiens,
retardèrent-ils l’instant de son trépas ; mais Jean Oullier
connaissait trop bien son métier pour laisser compromettre le
succès par de semblables erreurs : aussitôt que la chasse
prenait les allures vives et directes qui caractérisent les allures
d’un vieux loup, il rompait ses chiens, les ramenait à l’endroit où
avait eu lieu le défaut, et les remettait sur la bonne voie.



Enfin, serré de trop près par ses persécuteurs, le pauvre louveteau
essaya d’un hourvari ; il revint sur ses pas et sortit si
naïvement du bois, qu’il donna dans le marquis et dans ses
filles ; surpris, perdant la tête, il essaya de se couler
entre les jambes des chevaux ; mais M. de Souday, se penchant
sur l’encolure de son cheval, le saisit vivement par la queue et le
lança aux chiens, qui l’avaient suivi dans son retour.



Ces deux hallalis successifs avaient prodigieusement diverti le
châtelain de Souday, et il ne voulait point s’en tenir là.



Il discutait avec Jean Oullier pour savoir si l’on retournerait
attaquer aux brisées ou si on laisserait aller les chiens sous bois
à la billebaude, ce qui restait de louvarts devant être sur pied.



Mais la louve, qui se doutait probablement qu’on en voulait encore
à ce qui lui restait de sa progéniture, traversa la route à dix pas
des chiens, au plus fort de la discussion entre Jean Oullier et le
marquis.



À la vue de l’animal, la petite meute, que l’on avait négligé de
recouper, ne poussa qu’un aboi, et, ivre d’ardeur, se précipita sur
sa trace.



Appels, cris désespérés, coups de fouet, rien ne put la retenir,
rien ne parvint à l’arrêter.



Jean Oullier joua des jambes pour la rejoindre ; le marquis et
ses filles mirent leurs chevaux au galop dans le même
dessein ; mais ce n’était plus un louvart timide et hésitant
que les chiens avaient devant eux : c’était un animal hardi,
vigoureux, entreprenant, qui marchait d’assurance comme s’il
regagnait son fort, perçant droit, insoucieux des vallons, des
rochers, des montagnes, des torrents qu’il trouvait sur sa route,
et cela, sans frayeur, sans précipitation, enveloppé de temps en
temps par le petit équipage qui le poursuivait, trottant au milieu
des chiens et les dominant de la puissance de son regard oblique et
surtout par les craquements de sa formidable mâchoire.



La louve, traversant les trois quarts de la forêt, prit son
débouché en plaine, comme si elle se dirigeait sur la forêt de la
Grand-Lande.



Jean Oullier maintenait sa distance, et grâce à l’élasticité de ses
jambes, restait à trois ou quatre cents pas de ses chiens. Forcés,
par les escarpements, de suivre les lignes courbes et les routes,
le marquis et ses filles étaient restés en arrière.



Lorsque ces derniers furent arrivés à leur tour sur la lisière de
la forêt, et qu’ils eurent gravi le coteau qui domine le petit
village de la Marne, ils aperçurent, à une demi-lieue devant eux,
entre Machecoul et la Brillardière, au milieu des ajoncs semés
entre ce village et la Jacquelerie, Jean Oullier, ses chiens et sa
louve, toujours dans la même allure et suivant la ligne droite dans
la même position.



Le succès des deux premières chasses, la rapidité de la course
avaient fort échauffé le sang du marquis de Souday.



– Mordieu ! dit-il, je donnerais dix jours de ma vie,
pour être en ce moment entre Saint-Étienne de Mermorte et la
Guimarière, pour envoyer une balle à cette coquine de louve.



– Elle se rend, bien sûr, à la forêt de la Grand-Lande,
répondit Mary.



– Oui, dit Bertha ; mais, certainement, elle reviendra à
son lancer du moment où les petits ne l’ont pas quitté ; elle
ne peut continuer à se forlonger ainsi.



Le chemin dans lequel venait de se lancer le marquis était pierreux
et coupé de ces ornières impraticables.



M. de Souday, mieux monté que ses filles, pouvant plus vivement
qu’elles actionner sa bête, avait pris sur elles un avantage de
quelques centaines de pas ; rebuté par les difficultés de la
route, apercevant un champ ouvert, il y lança son cheval, et, sans
avertir ses enfants, il coupa à travers la plaine.



Bertha et Mary, croyant toujours suivre leur père, continuèrent
leur course périlleuse le long du chemin creux.



Il y avait un quart d’heure à peu près qu’elles couraient, séparées
de leur père, lorsqu’elles se trouvèrent dans un endroit où la
route était profondément encaissée entre deux talus bordés de haies
dont les branches se croisaient au-dessus de leurs têtes ; là,
elles s’arrêtèrent tout à coup, croyant entendre à peu de distance
l’aboi bien connu de leurs chiens.



Presque au même instant, un coup de fusil retentit à quelques pas
d’elles, et un gros lièvre, les oreilles ensanglantées et
pendantes, sortit de la haie et déboula dans le chemin, tandis que
des cris furieux de « Après ! après, chiens !
Taïaut ! taïaut ! » partaient du champ qui dominait
l’étroit sentier.



Les deux sœurs croyaient être tombées dans la chasse d’un de leurs
voisins, et elles allaient discrètement s’éloigner, lorsque, à
l’endroit où le lièvre avait fait sa trouée, elles virent
apparaître, hurlant à pleine gorge, Rustaud, un des chiens de leur
père, puis, après Rustaud, Faraud, puis Bellaude, puis Domino, puis
Fanfare, tous se succédant sans intervalle, tous chassant ce
malheureux lièvre, comme si, de la journée, ils n’eussent eu
connaissance de plus noble gibier.



Mais la queue du sixième chien venait à peine de se dégager de
l’étroite ouverture, qu’elle y fut remplacée par une tête humaine.



Cette tête était la figure d’un jeune homme pâle, effaré, aux
cheveux ébouriffés, aux yeux hagards, faisant des efforts
surhumains, pour que le corps suivît la tête à travers l’étroite
coulée, et poussant, tout en luttant contre les ronces et les
épines, les taïauts que Bertha et Mary avaient entendus
après le coup de fusil tiré cinq minutes auparavant.




VI



Un lièvre blessé



Ce fut avec fureur, avec rage que le pauvre garçon essaya de se
dépêtrer, et, dans ce nouvel et suprême effort qu’il fit, sa
physionomie prit une telle expression de désespoir, que Mary s’en
sentit touchée.



– Monsieur, dit Mary au jeune homme, je crois qu’un peu d’aide
ne vous serait point inutile pour sortir d’ici ; voulez-vous
accepter le secours que ma sœur et moi sommes prêtes à vous
offrir ?



Il se dressa sur ses poignets et chercha à se mouvoir en avant,
donnant à la partie antérieure de son corps la force diagonale qui
fait marcher les animaux de l’ordre des serpents ; par
malheur, dans ce mouvement, son front porta avec force contre le
tronçon d’une branche de pommier sauvage que la serpe du
cultivateur, en façonnant cette haie, avait taillée en biseau aigu
et tranchant ; la branche coupa la peau comme eût fait le
rasoir le mieux affilé ; le jeune homme, se sentant
sérieusement blessé, poussa un cri et le sang, jaillissant aussitôt
en abondance, lui couvrit tout le visage.



À la vue de l’accident dont, bien involontairement, elles étaient
devenues la cause, les deux sœurs s’élancèrent vers le jeune homme,
le saisirent par les épaules, et, réunissant leurs efforts avec une
vigueur que l’on n’eût point rencontrée dans des femmes ordinaires,
elles parvinrent à l’attirer en dehors de la haie et à l’asseoir
sur le talus.



Ne pouvant se rendre compte du peu de gravité réelle de la blessure
et la jugeant sur l’apparence, Mary devint pâle et
tremblante ; quant à Bertha, moins impressionnable que sa
sœur, elle ne perdit pas la tête un seul instant.



– Cours à ce ruisseau, dit-elle à Mary, et trempes-y ton
mouchoir afin que nous débarrassions ce malheureux du sang qui
l’aveugle.



Puis, tandis que Mary obéissait, se retournant vers le jeune
homme :



– Souffrez-vous beaucoup, monsieur ? demanda-t-elle.



– Pardon, mademoiselle, répondit le jeune homme, mais tant de
choses me préoccupent en ce moment, que je ne sais trop si c’est le
dedans ou le dehors de la tête qui me fait mal.



Puis, éclatant en des sanglots jusque-là à grand-peine retenus par
lui :



– Ah ! s’écria-t-il, le bon Dieu me punit d’avoir désobéi
à maman !



Bien que celui qui parlait ainsi fût fort jeune, – le jeune homme
pouvait avoir une vingtaine année, – il y avait, dans les étranges
paroles qu’il venait de prononcer, un accent enfantin qui jurait si
plaisamment avec sa taille, avec son harnachement de chasseur, que,
malgré la commisération que la blessure avait excitée en elles, les
jeunes filles ne purent retenir un nouvel éclat de rire.



Le pauvre garçon lança aux deux sœurs un regard de reproche et de
prière, tandis que deux grosses larmes perlaient à ses paupières.



Et, en même temps, avec un mouvement d’impatience, il arracha le
mouchoir trempé d’eau fraîche que Mary lui avait appliqué au front.



– Eh bien, demanda Bertha, que faites-vous donc ?



– Laissez-moi ! s’écria le jeune homme ; je ne suis
nullement disposé à recevoir des soins que l’on me fait payer par
des moqueries. Oh ! je me repens bien maintenant de ne pas
avoir obéi à ma première idée, qui était de m’enfuir, au risque de
me blesser cent fois plus gravement.



– Oui, mais, puisque vous avez été assez raisonnable pour ne
l’avoir pas fait, repartit Mary, soyez assez raisonnable encore
pour me laisser remettre ce bandeau sur votre front.



Et, ramassant le mouchoir, la jeune fille s’approcha du blessé avec
une telle expression d’intérêt, que celui-ci, secouant la tête, non
pas en signe de refus, mais en signe d’abattement, répondit :



– Faites comme vous voudrez, mademoiselle.



– Oh ! oh ! fit Bertha, qui n’avait rien perdu des
mouvements de physionomie du jeune homme, pour un chasseur, vous
êtes un peu bien susceptible, mon cher monsieur.



– D’abord, mademoiselle, je ne suis point chasseur, et, moins
que jamais, après ce qui vient de m’arriver, je suis disposé à le
devenir.



– À mon tour, pardon, reprit Bertha sur ce même ton de
raillerie qui avait déjà révolté le jeune homme, pardon ;
mais, à en juger par l’acharnement avec lequel vous vous escrimiez
contre les ronces et les épines, et surtout par l’ardeur avec
laquelle vous excitiez nos chiens, il m’était permis de supposer
que vous aspiriez, au moins, à ce titre de chasseur.



– Oh ! non, mademoiselle : j’ai cédé à un
entraînement que je ne comprends plus, à présent que je suis de
sang-froid et que je sens combien ma mère avait raison d’appeler
ridicule et barbare ce délassement qui consiste à tirer plaisir et
vanité de l’agonie et de la mort d’un pauvre animal sans défense.



– Prenez garde, mon cher monsieur ! dit Bertha ;
pour nous qui avons le ridicule et la barbarie de nous complaire à
ce délassement, vous allez ressembler au renard de la fable.



En ce moment, Mary, qui avait été de nouveau tremper son mouchoir
dans le ruisseau, s’apprêtait à le nouer pour la seconde fois
autour du front du jeune homme.



Mais celui-ci, la repoussant :



– Au nom du Ciel, mademoiselle, lui dit-il, faites-moi grâce
de vos soins. Ne voyez-vous pas que votre sœur continue à se moquer
de moi ?



– Voyons, je vous en prie, dit Mary de sa voix la plus douce.



Mais lui, sans se laisser prendre à la douceur de cette voix, se
leva sur son genou dans le dessein bien visible de s’éloigner.



Cette obstination, qui était bien plus celle d’un enfant que celle
d’un homme, exaspéra l’irascible Bertha, et son impatience, pour
être inspirée par un sentiment d’humanité très respectable, ne s’en
traduisit pas moins par des expressions un peu trop énergiques pour
son sexe.



– Morbleu ! s’écria-t-elle comme se fût écrié son père en
pareille circonstance, ce méchant petit bonhomme n’entendra donc
pas raison ? Occupe-toi de le panser, Mary ; je vais lui
tenir les mains, moi, – et du diable s’il bouge !



Et, en effet, Bertha, saisissant les poignets du blessé avec une
puissance musculaire qui paralysa tous les efforts qu’il fit pour
se dégager, parvint à faciliter la tâche dévolue à Mary, qui, dès
lors, assura solidement le mouchoir sur la blessure.



Lorsque cette dernière, avec une adresse qui eût fait honneur à un
élève de Dupuytren ou de Jobert, eut suffisamment consolidé les
ligatures :



– Maintenant, monsieur, dit Bertha, vous voilà à peu près en
état de regagner votre demeure ; vous pouvez donc en revenir à
votre idée première, et nous tourner les talons sans même nous dire
merci. Vous êtes libre.



Mais, malgré cette permission donnée, malgré cette liberté rendue,
le jeune homme resta immobile.



Le pauvre garçon semblait à la fois prodigieusement surpris et
profondément humilié d’être tombé, lui si faible, aux mains de deux
femmes si fortes ; ses regards allaient de Bertha à Mary et de
Mary à Bertha, sans qu’il pût trouver une parole pour leur
répondre.



Enfin, il ne vit d’autre moyen pour échapper à son embarras que de
se cacher le visage entre les deux mains.



– Mon Dieu ! dit Mary inquiète, vous trouveriez-vous
mal ?



Le jeune homme ne répondit pas.



Bertha lui écarta doucement les mains du visage, et s’apercevant
qu’il pleurait, devint à l’instant même aussi douce et aussi
compatissante que sa sœur.



– Vous êtes donc blessé plus que vous ne paraissez l’être et
vos douleurs sont donc bien vives, que vous pleurez ainsi ?
demanda Bertha. En ce cas, montez, soit sur mon cheval, soit sur
celui de ma sœur, et nous allons, Mary et moi, vous reconduire
jusque chez vous.



Mais le jeune homme fit de la tête un signe vivement négatif.



– Voyons, dit Bertha insistant, c’est assez d’enfantillage.
Nous vous avons offensé ; mais pouvions-nous supposer que nous
trouverions sous votre veste de chasse l’épiderme d’une jeune
fille ? Voyons, nous gardez-vous rancune ?



– Non, mademoiselle, répondit le jeune homme, et c’est contre
moi seulement que je suis de méchante humeur.



– Pourquoi cela ?
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