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    La cara oculta de la luna


    Era de noche y nos dirigíamos a casa; yo en la parte trasera del coche y mis papás adelante. Iba de traje y traía en las manos el diploma que acreditaba que había concluido mis estudios de secundaria. Regresábamos precisamente del teatro donde minutos antes se había celebrado la ceremonia de graduación. Varios de mis compañeros se pusieron nostálgicos al escuchar Las golondrinas en las bocinas del recinto y se abrazaron entusiastas mientras repetían un montón de frases gastadas y huecas como «nunca cambies», «te voy a extrañar», «este es un escalón más en la vida», etcétera. Yo no sentía nostalgia ni estaba conmovido, ni mucho menos iba a extrañar nada ni a nadie: llevaba mucho tiempo deseando con todas mis fuerzas que esos años de secundaria terminaran de una buena vez.


    Para su sorpresa, al llegar a casa les pedí a mis padres, Sergio y Raquel, que se sentaran un momento en la sala, diciéndoles que había algo urgente de lo que necesitaba hablarles; más raro aún les pareció que les pidiera mantener las luces apagadas –para mí era necesario: me daba una vergüenza brutal que me vieran a la cara–. Podría decir que estaba nervioso, muriendo de miedo a causa de la confesión que estaba a punto de hacer, pero no, ya no: ya ni eso. Recuerdo con pasmosa claridad la sensación que me invadía esa noche: era tanto el dolor que conseguía anestesiarme, dejándome en un letargo desde el que podía, con el cinismo de quien se sabe más muerto que vivo, revelar mi más grande y terrible secreto.


    Teniéndolos a ambos enfrente –solamente sus siluetas: no había rostros esa noche–, a mis catorce les dije «soy homosexual» en tono parco y frío, a lo que siguió un silencio profundo y duro. En medio de la oscuridad, la única réplica que encontré fueron exhalaciones largas y profundas. A falta de una respuesta inmediata decidí volver a decirlo, como si creyera que no lo habían escuchado. La segunda vez mi voz adoptó un tono retador y cruel: en definitiva no estaba disculpándome por ser así; de hecho casi parecía que con aquella confesión tuviera una intención clara de ocasionarles daño. Continuamos en silencio; sólo se escuchaban sus respiraciones, más agitadas cada vez; parecían querer hablar pero terminaban por no decirme nada. Decidí entonces seguir hablando; jalé aire y, sin perder el tono duro, casi bélico, les narré cómo una tarde, estando reunidos algunos compañeros de la escuela en casa de uno de ellos y ante la ausencia de adultos, la curiosidad de todos, propia de esos años de cambios, propició que intercambiáramos inquietudes sobre asuntos sexuales; luego me vi envuelto de manera fortuita –como cosa común de la pubertad y como parte de una dinámica de la que todos los presentes parecíamos formar parte– en un muy ingenuo y accidentado jugueteo sexual con uno de ellos. Confiado en que aquellas acciones no tendrían consecuencias y apelando a la sensación de complicidad que me brindaban esos testigos, no dudé en permitirme aquel roce que, aunque efímero e intrascendente, terminaría convirtiéndose en el error más grande de mi vida. Menos de veinticuatro horas después aquellos compañeros habrían de convertirse en mis verdugos: desde la mañana siguiente, recién comenzado el primer año de secundaria y hasta esa noche de graduación, casi tres años después, se ensañaron conmigo, no perdieron ocasión de humillarme e hicieron que padeciera cada uno de los días que pasé en aquel plantel.


    En ese punto de la narración las respiraciones de mis padres comenzaron a adoptar nuevas texturas y matices: ya sonaban decididamente agitadas. Pude sentir que mis palabras eran duras y con seguridad estaban resultando dolorosas de escuchar; no me importó y seguí hablando.


    Les conté que en unos cuantos días todos en la secundaria, incluso alumnos de otros grados, estaban al tanto de lo ocurrido en casa de mi compañero. En un principio se trataba de apenas murmullos, pero las personas a esa edad pueden ser realmente crueles, sobre todo cuando se juntan para atacar, como jauría, por lo que no pasó mucho tiempo antes de que las humillaciones se volvieran ataques terriblemente hirientes. Me bautizaron con toda clase de apodos alusivos a la homosexualidad, desde los clásicos «joto» o «maricón» hasta palabras mucho más rebuscadas. Escuché hasta el cansancio una serie de comentarios que me perseguían todos los días a toda hora: «deshonraste tu apellido», «córtatelo porque no mereces ser hombre», «ya te quemaste, eres una vergüenza». En incontables ocasiones me tiraron al piso a fuerza de empujones; no perdieron ocasión de lanzarme todo tipo de objetos cada vez que levantaba la mano para hacer alguna pregunta en clase y llenaron de insultos mi pupitre. No fueron pocas las veces que me quedé sin desayunar cuando alguno de ellos me veía por el pasillo y decidía tirar mi comida con un balonazo o metiéndome el pie. Durante esos tres años solía esconderme en el salón a la hora del receso, lo que garantizaba unos minutos de tregua.


    Por aquellos años se me pintaron unas ojeras profundas y oscuras, consecuencia de muchas noches en vela: conciliar el sueño me resultaba en verdad difícil y pasaba las horas temblando, invadido por el miedo y la angustia de ver llegar la mañana y con ella la obligación de ponerme el uniforme y volver allá. Y sobre todo llorando: lloraba casi cada noche, decepcionado de mí, de mis malas decisiones, invadido por una sensación de asco hacia mí mismo.


    La tensión en la oscuridad iba haciéndose insoportable y la respiración de mi padre era cada vez más profunda y grave; la de mi madre comenzó a sonar como un sollozo quedo y contenido. Me dio la impresión de que querían interrumpirme y tomar la palabra pero no les di oportunidad y seguí hablando: «¿Recuerdan cuántas veces les pedí que me cambiaran de escuela? ¿Recuerdan que me dijeron que lo harían con gusto si les daba un motivo? Pues este era el motivo y no pude dárselo cuando en verdad lo necesitaba. Así que aguanté y aguanté y aguanté. No pude hablar con absolutamente nadie y con cada día sólo crecían mis ganas de morir», dije con una crueldad en la voz que me sorprendía incluso a mí: era como si estuviera vengándome de ellos por algo que no hicieron, algo de lo que no estaban enterados siquiera; y no por falta de atención, sino porque a pesar de todo cada día al llegar a casa ponía mucho empeño en ocultar lo que ocurría. Recordé en ese momento a la maestra de inglés Karla Torres. En una ocasión me encontró en el pasillo temblando luego de una embestida, aguantándome las ganas de llorar. Se percató de inmediato de que necesitaba desesperadamente ayuda y me llevó al salón de maestros, que por fortuna estaba solo. Una vez ahí me sujetó fuerte, dándome un abrazo sincero y amoroso. Recuerdo que no pude contenerme y exploté en un llanto desbordado. Ella solo me repetía: «You need to be strong, Sergio». No me preguntó el motivo de mi llanto; de haberlo hecho es seguro que me habría sentido amenazado y me hubiera alejado enseguida; tampoco planteó nunca acudir a la dirección o dar aviso a mis padres. Después de esa ocasión regresé unas tres o cuatro veces y siempre era igual: ella me dejaba abrazarla y llorar a su lado; agradecí siempre, con el alma, ese pequeño oasis en el que podía desahogarme sin que se me pidiera ninguna explicación. De hecho, quisiera aclarar: luego de mi graduación, a ella fue a la única persona a la que extrañé.


    Llegados a este punto, mi madre rompió en llanto. Al escucharla me di cuenta de que había permitido a mi desahogo marchar como un tren furioso sin mirar lo que arrollaba a mi paso, en una actitud despiadada e injusta. Con dificultad, pero sobre todo con vergüenza, me fui despojando de la vestidura arrogante bajo la que había sentido más fácil, en tono de reclamo –a ellos, a la vida, a mí mismo–, hablar de mi orientación sexual y no desmoronarme en el intento. «Están tristes porque soy así, ¿verdad?», pregunté. Para ese momento las lágrimas llenaban mis ojos pero la oscuridad era mi cómplice; no conseguía, sin embargo, ocultar que mi voz se había quebrado claramente hacía rato. «No», susurró mi papá sin pensarlo un segundo, contundente pero en tono suave. Esperó un momento, jaló aire y luego continuó: «Estamos tristes porque nos duele en el alma saber que pasaste por todo eso sin nosotros. Porque si hubieras tenido la confianza de contarnos no hubieras tenido que librar esa batalla tú solo. Soy tu papá, mi’jo, yo hubiera querido ayudarte». Por un momento me pareció que había escuchado mal. Había pasado los últimos años imaginando la peor reacción por parte de ellos; suponía que me dirían cuánto los avergonzaba y cuán humillante era para ellos ser señalados como los papás de un homosexual. «Eres nuestro hijo», añadió mi mamá, «y nosotros te vamos a querer como seas. Pero no sufriendo. Por lo menos no tú solo». Los dos se levantaron casi como si se hubieran puesto de acuerdo sin hablar y sin verse, fueron hacia mí y así, con las luces apagadas, me abrazaron muy fuerte. Por primera vez en esos últimos tres años pude llorar delante de ellos, sumido en ese abrazo tan absolutamente necesario y con aquellas palabras que hicieron a mi corazón sentirse enormemente agradecido: el mundo no se había acabado después de todo.


    A la mañana siguiente mi papá, que es un hombre de fe, me llevó al templo de la Cruz, que estaba a pocos pasos de casa, una iglesia erigida alrededor de una cruz de zacate famosa porque renace conservando su forma sin importar cuántas veces se le corte. Esa mañana aquel símbolo cobró un nuevo significado para mí. Mientras caminábamos le pregunté por qué íbamos a la iglesia. «Porque quiero que juntos demos las gracias de que encontraste el valor para hablar con nosotros». Desde muy chico dejé de creer en el catolicismo, principalmente por el énfasis que hacía en condenar a las personas como yo; pero no perdí del todo mi fe, que es otra cosa, parecida pero muy distinta. Me dio gusto ir con mi papá porque esa mañana de verdad sentí que había motivos de sobra para estar agradecidos.


    Con el paso de las semanas y con el apoyo –sutil, jamás intrusivo– de mis padres fui reconstruyéndome poco a poco. Algún tiempo después, al mirar en retrospectiva pude apreciar mis avances: había dejado de sentir vergüenza de ser quien era, empecé a gustarme y aquello era una novedad que se sentía muy bien.


    Me acerqué al teatro y a la fotografía; tomé clases y los procesos creativos me llenaron el corazón de entusiasmo como no había sucedido en años. Me acerqué a las películas, como espectador y como realizador de videos. Luego de varios ejercicios caseros realicé mis primeros cortometrajes, comenzando a perfilarme hacia el que sería mi gran sueño: dedicar mi vida a filmar películas.


    En 1999 tuvo lugar uno de los acontecimientos más significativos de mi vida: me reencontré con Edgar, un joven a quien había conocido a los doce años durante un campamento de teatro en la playa y con quien lamentablemente perdí contacto después. Al volver a vernos fue como si el tiempo no hubiera pasado, y la magia entre ambos fue innegable desde el comienzo; no lo planeamos, pero las cosas marcharon muy bien entre nosotros, y en diciembre de ese año, a los dieciséis, nos enamoramos e iniciamos una relación que a la fecha continúa fuerte y vibrante y que ha sido el viaje más increíble y extraordinario de mi vida: a su lado perdí el miedo y conocí el más fuerte y puro amor. Una mañana le pedí permiso para hacerle cosquillas en la boca, y así fue como empezó esta historia en la vida real. Él es mi Fito y yo su Leo, o al revés. Al momento en que escribo este texto, con treinta y dos años, me hace feliz haber vivido ya, oficialmente, la mitad de mi vida a su lado, y que seguramente serán muchas lunas, todas las del mundo, las que nos verán andar juntos el camino. Casi desde el principio trabajamos juntos y así hemos continuado, contando todo tipo de historias: Edgar Barrón es el productor de la película Cuatro lunas.


    Originalmente consideré que este texto introductorio fuera una explicación de por qué escribí una novela basada en la película, cuando suele ser mucho más frecuente a la inversa. Luego de preguntármelo innumerables veces comprendí que mi motivación nacía del hecho de que, a mi parecer, había mucho dentro de esos personajes, más de lo que alcanzó a verse en la pantalla, y me pareció que valía la pena retomarlos. Por la duración, por el lenguaje tan distinto, por las características propias del cine, siempre hay detalles que se quedan sin mostrar, y encontré que un libro me ofrecía una oportunidad valiosísima para explorar y expandir ese universo, y adentrarme en los antecedentes, los pensamientos y las motivaciones de cada personaje. Las historias no cambiaron, pero estoy convencido de que esta novela tiene su vida propia, independiente de la película. Fue asombroso aprender y descubrir cosas nuevas de una cinta que creía conocer a la perfección; sorprenderme con detalles que ni yo conocía de estas historias, de estas lunas. Qué maravillosa experiencia ha sido escribirlo.


    Deseo dedicar unas líneas para agradecer mucho a quienes vivieron de cerca el proceso de construcción de esta novela, que se escribió mientras se llevaba a cabo un tour de promoción en México de cara al estreno nacional en cines de la película: Paco Luján, Leonardo Yee, Martha (que siempre estuvo aunque no la viera), Ángela Olmedo y Daniel Mesino, amigo de años de quien surgió la idea de esta novela en primer lugar. A Juan Francisco Flores Tesisteco, extraordinario cardiólogo, cómplice e inspiración en cada paso del proceso, porque conoce mi corazón –el rincón donde nacen y habitan mis historias– y cuida de él con gran esmero.


    Y por último, quiero incluir en este texto introductorio una breve dedicatoria.


    Dedico esta novela, en primer lugar, a mi papá, Sergio Tovar Gómez, porque es un gran hombre, brillante y generoso, porque ser su hijo me llena del más inmenso orgullo y, sobre todo, porque sé que él también se siente orgulloso de mí, tal y como soy. Soy afortunado: sé cuánto más fácil habría sido la vida de muchos de haber tenido un padre como el mío. A Raquel Velarde, mi mamá y mi amiga, que no sólo inspiró a las madres de Cuatro lunas sino que fue, junto con Lourdes, mi suegra, la responsable de una labor descomunal: la alimentación del equipo durante las siete semanas que duró la filmación de la película, por lo que se volvió parte esencial del crew y del proceso de realización. Se la dedico porque, a diferencia de mi padre, a ella no siempre le resultó fácil vencer los prejuicios pero con el tiempo halló la manera de colocar su amor por encima del mundo rígido en el que le tocó crecer. A mi hermana, Carolina Tovar, porque la quise desde que vivía en una panza y la escuchaba al pegar mi oreja. A José Antonio Marín, amigo de aquellos años duros que permaneció cerca a pesar de todo. A los actores que dieron vida y alma a los personajes de Cuatro lunas: Alonso Echánove, Alejandro de la Madrid, Antonio Velázquez, César Ramos, Mónica Dionne, Gustavo Egelhaaf, Alejandro Belmonte, Karina Gidi, Juan Manuel Bernal, Marta Aura, Jorge Luis Moreno, Hugo Catalán, Gabriel Santoyo, Sebastián Rivera, Astrid Hadad, Alberto Estrella y, desde luego, a quienes ya no están pero seguirán estando, Héctor Arredondo y mi querido Joaquín Rodríguez. A todos los que aparecen en ella y a los que trabajaron como parte del equipo de producción en cada uno de los cargos. A Alfhaville Cinema, compañía distribuidora de Cuatro lunas en México, y a Alfonso López, su estratega. A los seguidores de la película, con todo mi agradecimiento por el inmenso cariño con el que la han hecho suya.


    La dedico especialmente a Edgar Barrón, mi Trapi, mi casa, porque a él dedico no sólo un libro o las películas sino cada uno de mis días. Brindo con él por estos años, por esta primera mitad de mi vida, por este amor infinito que le entrego cada segundo con la más absoluta devoción.


    Dedico con fe esta novela, como todo lo que hago, a Andrés, mi hermano y mi religión.


    Pero, sobre todo, dedico esta novela a Sergio; no al actual sino al de aquella secundaria de Tepic en los noventa; el solitario de las ojeras marcadas del que se burlaron por años. Se la dedico a él porque nada me gustaría más en la vida que poder volver en el tiempo, acudir en su búsqueda a aquel rincón donde solía esconderse, mirarlo de frente, estrujarlo fuertemente en un abrazo y jurarle que su vida será hermosa en el futuro; quisiera decirle que sea paciente, pues con el tiempo la vida va a llenarlo de bendiciones, que va a ser un hombre pleno, que va a dedicarse a filmar películas, que va a vivir muy enamorado, rodeado de amor y muy feliz. A ese Sergito, que con tanta desesperación necesitaba un abrazo, le dedico este libro, a manera de promesa, con todo mi amor.


    4e.

  


  
    CUARTO CRECIENTE

  


  
    1

    Éramos vecinos


    Tanto los estudiantes como los profesores de la universidad sabían que no se podía confiar en esa infame máquina de refrescos. Fito la miró enojado: no era la primera vez que ese aparato del demonio se tragaba sus monedas. Le dio una patada por detrás y la sacudió un par de veces.


    –¡Hola! –se escuchó la voz de otro hombre joven.


    Fito no prestó atención y se limitó a responder sin siquiera ver a quién:


    –Hola.


    –Sí eres tú, ¿verdad?


    Al escuchar eso, Fito entendió que le hablaban a él, así que se volvió y, al verlo, el corazón por poco se le sale del pecho. ¿Cómo ahí? ¿Cómo tanto tiempo después? Quizá no era él sino sólo alguien parecido. Pero cómo saber, si hacía más de trece años que habían perdido toda comunicación. Fito fingió no reconocerlo.


    –Pinche Fito mamón. Soy Leo, de Tepic, güey.


    Fito se sintió liberado: ya podía permitirse expresar la emoción que le daba verlo, aunque con cierta mesura, desde luego. Una sonrisa enorme se le plantó en la boca.


    –¿Cómo estás?


    Se fundieron en un abrazo fraternal. Ese encuentro traía consigo miles y miles de historias: de esa infancia de otro tiempo, de esa pequeña y poco conocida ciudad del occidente de México; de una época en que todo era mejor.


    –¿Cómo estás, qué haces aquí? –preguntó Leo que, a diferencia de Fito, no intentaba disimular en lo absoluto.


    –Pues aquí, peleándome con esta cosa, no me da mi refresco.


    –No, aquí, en el DF. ¿Qué haces acá?


    –Pues... Aquí estudio.


    –No mames que estudiamos en la misma universidad. ¡No mames!


    Ambos tuvieron una clarísima sensación de que no había pasado el tiempo. Era como si no se hubieran dejado de ver nunca, pues a sus corazones les tomó apenas unos segundos redescubrirse y que todas las emociones dormidas volvieran a la vida de sopetón.


    Leo llevó a Fito a conocer a algunos de sus amigos de la universidad y, en una zona de bancas donde solían juntarse a platicar de boberías, lo presentó con todos. Ninguno de los otros parecía entender por qué ese encuentro les causaba tal euforia.


    –¿Entonces ustedes se conocían antes de entrar? –preguntó Oswaldo.


    –Sí, desde que estábamos bien chavitos. Vivíamos a dos calles –respondió Fito.


    –Y apenas me lo acabo de encontrar –agregó Leo.


    –¿Otro? ¡No mames, nos invaden los «tepiqueños»! –dijo riendo Enrique, uno de los mejores amigos de Leo.


    –¡No se dice «tepiqueños», pendejo!


    –Tú a huevo quieres encontrar a otros nayaritas para no ser el único raro.


    –¡Cómo dices mamadas! Y no, sí está cabrón porque este güey era mi mejor amigo desde que teníamos ocho años. Nos veíamos diario –dijo Leo entusiasta.


    –Sí, de hecho íbamos juntos a la escuela.


    –¿Y se pelearon o qué? –preguntó Marco.


    –¡Nah! –dijo Fito.


    –No –se apresuró Leo a decir también–. Pero a mi papá lo mandaron acá al DF por trabajo. Y dijimos que íbamos a estar en contacto, pero...


    –Sí, pues eso pasa. Luego conoces a otros amigos más chingones y se te olvidan los demás –agregó Oswaldo.


    Durante un momento todos permanecieron en silencio y Leo aprovechó para mirar a Fito con detenimiento: se concentró en su rostro, intentando encontrar a aquel que solía conocer: su mejor amigo, su cómplice. Le sorprendía mucho que, habiendo pasado tanto tiempo, su carita de niño estuviera intacta. Pudo reconocer en su rostro gestos que había visto cientos de veces antes.


    Mientras que Fito estaba tomándose las cosas más o menos con calma, Leo tenía una especie de voracidad por saberlo todo. Una parte de él aún creía que era demasiada buena suerte haberse encontrado con Fito, a quien atosigó con toda clase de preguntas.


    –¿Y en qué semestre vas?


    –En séptimo. Tú también, ¿no?


    –Ajá.


    –¿Y por dónde vives?


    Eso, que para los demás sonaba como un interrogatorio, para Fito estaba bien y no tenía problema en responder. Él mismo sentía curiosidad y ganas de hacer mil preguntas, pero había tenido que aprender, por las malas, el valor de la paciencia y la prudencia. Era menos efervescente que Leo, ciertamente, pero eso no significaba que no estuviera tan emocionado como él, o más.


    Y justo en ese momento Fito, que también había estado analizando a Leo, descubrió algo que llamó su atención: cuando eran chicos, Leo solía ser tímido y reservado. Era bastante inseguro y se ponía muy nervioso cuando tenía que hablar en público, en alguna clase, o algo parecido. Tenía que ver con que, en opinión de algunos, siempre estuvo sobreprotegido. Su papá era un abogado exitoso y fue un niño mimado que creció rodeado de lujos. Era el más chico de cuatro hermanos, todos varones, que lo consentían mucho. Leo no arreglaba su cuarto ni tendía su cama, siempre tuvo quien lo hiciera por él. Era enfermizo y tenía alergias. Por todo esto, y por haber estado siempre a la sombra de sus hermanos (todos deportistas, exitosos y siempre con las chicas más guapas), se fue volviendo introvertido.


    Y porque sabía todo eso, a Fito le parecía extraño estar ante un Leo tan distinto: ahora era encantador, desenvuelto; se había convertido en un hombre de enorme carisma y un magnetismo abrumador. Cuando hablaba, por su alto volumen de voz y su adorable manoteo todos volteaban a verlo. Este era un Leo diferente, quizá demasiado.


    –Vivo en la Narvarte, ¿y tú?


    –¡Ah, pues otra vez son vecinos! –dijo Enrique.


    –¿Ah, sí? –preguntó Fito.


    –Ajá. Yo vivo en la Del Valle.


    Y ahí estaba nuevamente esa pequeñísima y sutil línea: una simple calle dividía ambas colonias; obviamente eran vecinos, pues vivían por la misma zona. Pero en cómo vivían radicaba la verdadera diferencia, justo como cuando eran chicos. Con frecuencia Fito era el consentido de los profesores por ser un alumno ejemplar, pero la realidad es que ambos recibían un trato igualitario: iban en el mismo salón, comían los mismos molletes y las mismas tortas de pierna en la lonchería de la escuela y ambos, por igual, debían esforzarse para sacar buenas calificaciones. Dentro de la escuela no había diferencias evidentes, pero una vez fuera todo era distinto: la situación económica de los padres de Fito estaba bastante alejada de la de Leo. A Fito nunca le faltó nada, pero siempre se le estrujaba el corazón al ver a otros niños con cosas que él deseaba y no le podían dar. Tenía acceso a los videojuegos nuevos sólo porque Leo lo invitaba a su casa a jugarlos. Casi todos los fines de semana Fito se quedaba a dormir en casa de Leo. Los llamaban los «sabadomingos» y consistían en pasar toda la noche despiertos jugando, comiendo papitas, platicando de cualquier cosa o viendo tonterías en internet. Pero muy rara vez Leo se quedaba en casa de Fito porque tenía alergias y ciertamente no había tantas comodidades. La diferencia de clases sociales se volvía especialmente notoria en fechas clave. En Halloween, por ejemplo, cuando ambos salían juntos a pedir dulces casa por casa: mientras Leo siempre aparecía con disfraces caros comprados en tiendas, Fito se enredaba cuerdas y camisetas viejas que sujetaba con cintas adhesivas para confeccionarse los suyos, que no llegaban a parecerse a nada, pero no perdía el buen humor y presumía orgulloso que iba disfrazado simplemente de «cosa rara». En Navidad Fito nunca recibió, ni por asomo, la cantidad de regalos que encontraba Leo bajo el arbolito cada 25 de diciembre; pero eso no lo amargaba, al contrario, sabía que cualquier cosa que recibiera Leo, este terminaría compartiéndola con él. De hecho, fue Fito quien un día le contó a Leo que había descubierto a sus papás envolviendo regalos, y concluyó que ellos eran Santa Claus. Esa noche Leo se sintió profundamente frustrado, pero a pesar de todo agradeció ese paso hacia la adultez que Fito le había ayudado a dar.


    Fito era hijo único y sus dos padres trabajaban, por lo que, cuando no estaba con Leo, pasaba mucho tiempo solo. A diferencia de Leo, él era un «todoterreno»: podía trepar a los árboles como un changuito, corría más rápido que nadie, no le daba miedo meterse a casas abandonadas o en construcción. Tenía cicatrices por todo el cuerpo y no había nada que no pudiera resolver: si algo se rompía sabía repararlo. Aprendió algunas cosas de electricidad y de carpintería. Estuvo en muchas peleas callejeras y no fueron pocas las veces que lo descalabraron pero, igual que un gato, siempre caía de pie. Eran dos niños muy distintos, ambos solitarios en sus propios universos, haciéndose compañía y compartiendo los años de infancia. De no haber sido por las excelentes calificaciones de Fito, que le dieron acceso a la beca para una escuela que sus padres de otro modo no habrían podido pagar, quizá nunca hubieran llegado a conocerse.


    Ahora, años después, en otra realidad, otra ciudad y otro tiempo, se encontraban de nuevo. Ya había sido mucha casualidad encontrarse la primera vez. ¿Cuáles eran las probabilidades de repetir la hazaña en una ciudad con millones de personas?


    Ninguno de los amigos con los que platicaban entendía cuán importante era ese reencuentro. Pero ellos estaban absolutamente conscientes y sus corazones lo celebraban.


    Dado que a ambos les esperaba un largo camino hacia sus respectivas casas y vivían por el mismo rumbo, Leo le ofreció a Fito un aventón. La situación económica de Fito no había mejorado; por el contrario, empeoró considerablemente y desde luego no tenía coche. Irse con Leo le ahorraría mucho tiempo y además les permitiría ponerse al día.


    –Bueno, pero me dejas donde no te desvíes –le decía Fito a Leo mientras caminaban ya solos por el estacionamiento hacia el coche de Leo.


    –Nel, en la puerta de tu casa, como pizza. Bueno, como pizza fría, porque en menos de media hora no vamos a llegar.


    Llegaron hasta donde se había estacionado Leo; tenía un lindo coche de modelo reciente pero no demasiado ostentoso.


    –Y así aprovecho para saludar a tus papás, a ver si se acuerdan de mí –dijo Leo queriendo ser amable.


    –Mi papá murió –respondió Fito.


    A Leo se le heló la sangre y no supo qué hacer ni qué decir. Era verdad que Leo no había convivido demasiado con el padre de Fito, puesto que de niños siempre andaban en sus mundos de juego sin prestar atención al mundo «real». Pero también era cierto que el señor Ortiz había sido una presencia constante durante años: siempre lo veía en casa de Fito cuando iba a visitarlo; a veces incluso los llevaba a cenar a El Rayito, un puesto de tacos cerca de su casa (lo que fascinaba a Leo, pues sus papás no lo dejaban comer en la calle). Era una noticia muy triste por varias razones: por saber que aquel buen hombre ya no estaba, por todo lo que Fito debió haber sufrido y, lo peor, por no haber estado cerca en un momento tan duro.


    –Lo siento mucho.


    Leo sólo atinó a acercarse a Fito y abrazarlo. Este correspondió al abrazo con una simple palmadita forzada.


    –No pasa nada. Es sólo que no me gusta hablar del tema.


    Ambos subieron al coche y se dispusieron a emprender el camino de regreso a sus casas.


    Fito recordó el día en que Leo llegó a su casa llorando y le dijo que a su papá le habían ofrecido un puesto mucho mejor en la Ciudad de México y que esa misma semana se irían de Tepic. Cuando lo escuchó, a Fito se le rompió el corazón en pedazos, pero sacó fuerzas de todos lados y no lloró, al menos no delante de Leo, quien siempre se quedó con la impresión de que Fito no sufría su partida tanto como él, señal de que no le tenía un cariño igual de grande. Era mentira: Leo era todo para Fito, su amigo, su confidente, su hermano, ese que no tuvo. Aun sabiendo que no era su culpa, Fito nunca terminó de perdonarle a Leo que le arrebatara de golpe un trozo de su alma. Los dos, por inmadurez o por necesidad, cada uno a su modo, disfrazaron el dolor de su separación con un falso resentimiento hacia el otro, lo que de algún modo hacía menos duro el duelo. Leo usó el recuerdo de sí mismo llorando ante un Fito inexpresivo; Fito recurrió al recuerdo de Leo a bordo de su camioneta, sacando la cabeza por la ventana y sacudiendo la mano, despidiéndose de él mientras se alejaban. Ese día, un trozo del corazón de ambos murió de tristeza.


    Dijeron que iban a estar en contacto, pero con el paso del tiempo las realidades de ambos los rebasaron y debieron aprender a estar sin el otro. No se habían olvidado, pero ya no se pensaban; muy de vez en cuando quizá, y eso sólo si alguna referencia concreta aparecía (una foto o alguna anécdota de la niñez). Por todo eso fue tan mágico ese reencuentro en la universidad.


    Luego de despedirse de Leo en la entrada de su edificio en la Narvarte y de agradecerle el aventón, Fito entró a su departamento y saludó a su mamá, que veía su telenovela.


    –¡Hola, ma!


    –Hola. ¿Cómo te fue?


    Fito se frotó las manos, entusiasmado. Tenía un gesto de pingo que no había esbozado hacía años y su corazón latía contento.


    –A que no sabes a quién me encontré hoy en la escuela…
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    Cosquillas en la boca


    Fito y Leo se habían vuelto a buscar en la universidad y se volvieron cercanos muy rápidamente. Durante algún receso, o a la hora de la comida, en vez de ir a la cafetería preferían tumbarse en el pasto del jardín para platicar de cualquier tontería. Ese día comían un sándwich.


    –¿Cuánto te falta para terminar el semestre? –preguntó Leo.


    –Poco –masculló Fito con la boca llena–. Pero la neta es que ya ahorita son puros repasos.


    Leo asintió y ambos dieron otra mordida a su sándwich. Así sentados como estaban, Fito fue consciente de lo cómodo que se sentía en ese lugar, en ese momento. Mientras masticaba pensó cuán diferentes habrían sido las cosas si hubiera encontrado a Leo desde el primer día en la universidad.


    Leo también permaneció comiendo en silencio hasta que algo lo hizo poner un gesto de hartazgo.


    –¿Qué? –preguntó Fito.


    –Esa vieja –contestó Leo.


    Había un grupo de tres chicas y dos les quedaban de espaldas, por lo que Fito sólo pudo ver a una de ellas: tenía el cabello lacio y castaño y llevaba una blusa rosa.


    –¡No voltees!


    –¿Qué, por qué?


    Leo mantuvo su gesto de molestia ante aquella presencia evitándola con la mirada; Fito permaneció confundido un momento. La chica, concentrada en la charla con sus compañeras, ignoraba que la observaban.


    –¿Quién es, o qué?


    Otro gesto de Leo pareció dar respuesta a Fito, que esbozó una sonrisa bromista y preguntó:


    –¿Una exnovia?


    Fito se rio, divertido.


    –¿Te cae que andabas con esa chava? –dijo Fito con un gesto alegre que mezclaba burla infantil y curiosidad.


    –Sí, pero pinche vieja mamona. Terminamos muy mal.


    –¿Por qué?


    –Pues porque todas están bien pinches locas. ¿O a poco tú has tenido una morra «normal»?


    Fito se puso nervioso porque, por muchas razones, desde hacía ya algún tiempo venía sospechando que quizá no le gustaban las mujeres, pero prefirió omitir cualquier comentario al respecto, pues no sabía si esos años separados habían vuelto a Leo homofóbico. Y, desde luego, lo último que necesitaba en ese momento era perder al único amigo real que había tenido en años, en especial como consecuencia de una mera sospecha: algo que tenía como teoría, pero jamás hasta ese momento como práctica.


    –No, pues he tenido noviecillas nomás; nada serio –respondió con voz profunda y gesto seguro.


    Era mentira, nunca había andado con nadie en su vida, pero Leo no lo puso en duda y dio otra mordida a su sándwich.


    –No, pues nosotros sí; duramos un montón, como dos años. Su familia se encariñó un chingo conmigo, pero pues no, la neta no...


    Fito lo miró, asintió y comenzó a descubrir algo: Leo, que de niño era un güerito regordete de cara tierna y grandes ojos verdes, se había convertido en un adulto muy atractivo: conservaba su gesto dulce y su sonrisa transparente con un diente ligeramente chueco, pero sus facciones se habían vuelto firmes y masculinas. En definitiva, Leo era un tipo muy guapo. Entonces Fito tuvo una ocurrencia, peregrina y tonta, poco fundamentada: pensó que tal vez, después de todo, no había sido casualidad aquel reencuentro y que quizá, y sólo quizá, volver a coincidir era parte de un plan divino para propiciar una situación sentimental entre ambos; lo de la infancia y el reencuentro sería una historia buenísima para contar. Pero casi de inmediato se dio a sí mismo una respuesta: aun si fuera cierto que él era gay como sospechaba, habría tres claras dificultades: 1) Haber sido amigos en la infancia podría darles un sentimiento de «hermanos» que probablemente haría las cosas incómodas. 2) Con base en la poca información que tenía, Fito sabía que Leo era heterosexual, y eso desde luego podría ser un enorme impedimento. Pero, ¿qué tal si tuvo novias sólo para engañarse a sí mismo en tiempos de confusión? 3) Aun si ambos eran gays y lograban superar el asunto fraternal, para que algo llegara a darse Fito tendría que gustarle a Leo, y eso cuando menos a Fito, debido a su permanente tendencia a menospreciarse, le parecía muy improbable. ¿Por qué ese rubio fresón de ojos verdes y sonrisa tierna podría fijarse en él, un «moreno de chinos, común y corriente», como se definía a sí mismo? «Y en uno pobre, para acabarla de amolar», pensó mientras masticaba. Casi de inmediato desechó la posibilidad. Terminó su bocado y volvió a fijarse en la chica, que en verdad era muy linda.


    –Está bonita –dijo Fito, sonriendo–. De hecho, viéndola bien, está demasiado bonita para un pinche vato tan feo como tú.


    Ambos soltaron una risotada.


    –Chinga tu madre –contestó Leo.


    Durante los días siguientes Fito trabajó en hacer a un lado sus pensamientos idílicos con Leo y, gracias a la convivencia con los amigos, que eran todos heterosexuales, las cosas transcurrían sin sobresaltos; sin embargo, la química entre ambos era imposible de negar, había una conexión única: cuando estaban juntos ambos parecían encontrarse en una especie de limbo donde el tiempo se detenía y los problemas se olvidaban, al menos por unas horas; exactamente como sucedía cuando eran niños. En poco tiempo la complicidad que una vez tuvieron revivió con la sensación de nunca haber desaparecido.


    Habían ido a casa de Enrique a hacer un trabajo en equipo. Después de intentar concentrarse varias veces en la tarea sin resultado, y ya con varias cervezas encima, se rindieron y se fueron a seguir la fiesta a un billar de la Narvarte, cerca de las casas de Enrique y de Fito.


    En el billar siguieron bebiendo cervezas al tiempo que descubrían que Fito era realmente bueno jugando. Al lugar llegaron tres chicas, amigas de ellos, y al poco tiempo todos eran un alegre grupo conviviendo; el único un poco más serio era Fito, ya que no conocía a todos y se portó tímido al principio. Mientras tomaba confianza decidió concentrarse en el juego, al que nadie más le prestaba demasiada atención, y a beber.


    Leo, por su lado, estuvo cerca de una de las chicas desde que llegaron: era una argentina muy linda que traía ya un par de cervezas encima. Poco tiempo después estaban abrazándose y haciéndose cariñitos. Leo intentaba enseñarle a jugar billar con poco éxito, ya que él mismo no era muy bueno. Fito se percató de los jugueteos entre Leo y la argentina y experimentó un sentimiento raro. No eran celos, ¿cómo podrían serlo?, pero sin duda algo lo hacía sentirse desplazado; quizá no estaba acostumbrado a estar cerca de Leo y no ser el centro de su atención. En general sentía extraño ver a Leo ya con algo de alcohol encima en actitud de galán, en plan de ligue con una mujer. Era una faceta que desconocía y a la que probablemente tendría que acostumbrarse, a pesar de que no terminaba de creerla: él, que conocía a Leo como pocos, nuevamente tenía la impresión de que había algo artificial en ese personaje.


    Los jugueteos entre la argentina y Leo fueron subiendo de tono y pronto estaban dándose pequeños besos «de trompita», cosa que a todos los demás les hacía mucha gracia; reían burlones y aplaudían al verlo. A Fito, en cambio, aquello no le parecía nada divertido. Contra toda lógica, e incluso en contra de su propia voluntad, sentía lo que ya para ese momento eran clara e inequívocamente celos. Se sintió molesto. «No hay razón alguna para que yo me sienta así», se dijo, pero tampoco pudo evitarlo. Dio un largo trago a su cerveza con un sentimiento de despecho que nunca había experimentado.


    De cualquier modo, no pasó mucho tiempo para que las chicas se despidieran y se fueran. A diferencia de lo que Fito pensaba, a Leo le dio lo mismo que la argentina se hubiera ido: se le veía alegre y desenvuelto con o sin ella y eso fue un alivio para Fito, que se sintió libre de amenazas. «¿Amenazas? ¿De qué estupidez estás hablando, amenaza de qué o por qué? Ni que fuera tu novio», se dijo con falsa convicción, pues era más fácil hacerse el maduro una vez pasada la crisis, aunque esta hubiera sido una nimiedad. Un rato después Leo dijo que ya tenía sueño y que se retiraba; eso hizo que todos los demás decidieran irse también. Se despidieron en la entrada.


    –¡Ah, verga, güey! –exclamó Leo mientras se revisaba los bolsillos.


    –¿Qué? –preguntó Fito.


    –No mames, se me olvidaron las pinches llaves de la casa y todos se fueron a Cuerna, güey.


    –¡No mames! –dijo burlón otro.


    –¿Neta? –preguntó Fito.


    –Sí –dijo Leo, que seguía hurgándose el pantalón.


    –Pues vente a mi casa –dijo Fito.


    –¿Neta?


    –Sí, seguro. Ahí hay espacio.


    –Ah, va, va, chingón –respondió aliviado Leo.


    Todos se despidieron, cada quien se fue por su lado y Leo se fue con Fito.


    Al llegar, entraron a su cuarto, un espacio pequeño de paredes azules pero muy acogedor y especial, sobre todo por los muchos detalles que tenía: un montón de portarretratos y muchos juguetes, casi como si fuera el cuarto de un niño. Había también burdos dibujos, hechos por Fito cuando era pequeño, enmarcados y colgados en la pared, un par de Caballeros del Zodiaco de pie en un estante y la colección completa de libros de Mafalda.


    Lo primero que Leo vio fue una foto sobrepuesta en un pequeño marco: era una foto de Fito de niño. La tomó y la miró fascinado:


    –¡Ah, no mames! Así te conocí yo –dijo Leo, feliz de volver a ver la cara del niño con quien había pasado su infancia.


    –Está chistosa, ¿no? –dijo Fito, sonriendo también.


    Leo contempló la foto por unos segundos y se sintió conmovido.


    –Ya me puse sentimental.


    –Mamón.


    Ambos rieron y Leo se sentó en la orilla de la cama, que era de tamaño individual.


    –Pues te dejo, estás en tu casa –dijo Fito.


    –¿Y tú?


    –Yo me voy al sillón de la sala.


    –No seas mamón, quédate un rato, para platicar.
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