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    Prólogo


    


    El septuagésimo aniversario del fin de la Guerra Civil invita inevitablemente a la conmemoración y a la reflexión. En ésta, la primera de lo que probablemente serán un número considerable de publicaciones sobre el tema, José María Zavala no nos presenta otra historia de la última etapa de la guerra, de las cuales ya han habido varias. En vez de ello, ofrece al lector una perspectiva dramática sobre los personajes y algunos de los episodios más decisivos de aquellas semanas, seguida por unos capítulos que tratan de ciertos de los aspectos menos conocidos de la lucha que se terminaba, todo escrito con la agilidad y enfoque certero de los escritos de Zavala, de los cuales el lector puede disfrutar con placer y soltura.


    Las obras de José María Zavala tratan de muchos temas, pero la mayor parte de ellos se dividen entre las investigaciones sobre la Guerra Civil y aspectos de la historia de la familia real. Sobre aquélla están bien conocidos los libros Los horrores de la Guerra Civil (2003), En busca de Andreu Nin.Vida y muerte de un silenciado de la Guerra Civil (2005), y Los gángsters de la Guerra Civil (2006), que han desvelado algunos de los aspectos más sanguinarios y criminales de la contienda española.


    Este libro trata de algunos de los problemas, y hasta de los misterios, de esta última etapa de la guerra, problemas que en algunos casos tal vez nunca puedan ser resueltos completamente, por la ausencia de los documentos autoritativos. Igualmente se encuentran algunas grandes ilusiones de ese momento, como la del coronel Segismundo Casado, el llamado «vencedor de Negrín», de que militares republicanos profesionales, anticomunistas y sin afiliación política, pudieron negociar una especie de nuevo «abrazo de Vergara» con Franco. Pero ya era demasiado tarde.


    La figura de Negrín y el papel de los comunistas son otros temas clave. Pronto se forjó entre muchos republicanos no comunistas el mito de «la provocación» y el abandono de parte de los soviéticos, aunque los hechos y los documentos no avalan esta tesis. Stalin buscó su «estrategia de salida» de la contienda española ya en 1938, pero no recibió la menor cooperación de parte de Hitler o de Mussolini y no pudo encontrar una alternativa a apoyar la resistencia republicana hasta el final.


    Negrín siempre hacía un juego doble, aunque explicable en su caso, de buscar una solución diplomática y negociada en secreto mientras mantenía la resistencia a ultranza («resistir es vencer») en público. Se ha especulado mucho sobre su intención de continuar la lucha en España hasta que el estallido de una guerra europea general pudiera salvar a la República. Pensaba en tales términos, eso sí, pero después del coloquio de Munich se daba cuenta más y más de que tal desenlace sería improbable, porque no quedaría tiempo. Franco concedería solamente los términos más mínimos, insistiendo en la rendición sin condiciones importantes.


    Una presencia constante en este libro es el hambre y la malnutrición, una de las realidades más importantes en la zona republicana que no ha recibido en la historiografía la atención que merece. La cuestión de los suministros en la Guerra Civil ha sido casi totalmente reducido a la de los suministros militares, mientras los suministros civiles fueron igualmente importantes. El hambre atroz que se sufría en 1938 fue un factor fundamental en el declive de la moral republicana. Fueron las condiciones que permitieron que mi viejo vecino de barrio en la Universidad de Minnesota (antes de su regreso a España), el eminente fisiólogo Francisco Grande Cobián, adquirir renombre científico por sus investigaciones pioneras sobre las consecuencias de la malnutrición sistemática en el Madrid republicano.


    Otro tema importante es uno de las grandes cuestiones económicas de la Guerra Civil: el inmenso saqueo de bienes personales de gran valor realizado por los revolucionarios y los gobiernos de Largo Caballero y de Negrín. España ha sufrido tres grandes saqueos en su historia, por los mahometanos en el siglo VIII, por los franceses en el siglo XIX, y por los revolucionarios en el siglo XX. Éste fue con mucho el más sistemático. La concentración de botín por parte de Negrín es tal vez el aspecto más conocido, pero en medidas variables todos los grupos republicanos participaron. Fue esto lo que permitió, por ejemplo, que uno de los principales jefes de la FAI de Cataluña, feroz revolucionario igualitario y colectivista, se convirtiera después de la guerra en el dueño de una fábrica en Puebla (México) con ochenta obreros. De ácrata a gran hombre de negocios capitalista.


    El lector encontrará también un capítulo sumamente interesante sobre el espionaje y la «quinta columna».Aunque es verdad que los soviéticos organizaron una red de inteligencia militar en la zona nacional superior a la que tenía Franco en la zona opuesta, es igualmente cierto que los agentes nacionales en la zona republicana tenían papeles más individualmente importantes, en cuanto a actos de resistencia y subversión.


    El fin de la guerra española dejaba a la mayor parte de la población española antes afecta a las izquierdas sin ilusiones y dispuesta a cooperar de buena fe en un gran proyecto de reconstrucción y rehabilitación nacionales. Franco ciertamente en los primeros años tenía en sus planes un gran proyecto, pero no era éste, y no buscaba una reconciliación. Mientras la derrota había minado el radicalismo de la mayor parte de los republicanos, la victoria había en cambio estimulado la radicalización del régimen de Franco, que escribiría la historia de España por mucho tiempo.


    


    STANLEY G. PAYNE

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    La desmemoria histórica


    


    Setenta años después de su final, la Guerra Civil española sigue siendo uno de los acontecimientos históricos universales que generan mayor controversia e interés y, por tanto, mayor bibliografía; más numerosa incluso que la existente sobre la Segunda Guerra Mundial.


    Pero eso no significa que el filón de nuestra contienda esté ya agotado.Todo lo contrario: aún hay aspectos inéditos o muy poco conocidos que, año tras año, son rescatados de archivos y hemerotecas por historiadores e investigadores en general.


    El libro que el lector tiene ahora en sus manos es un claro ejemplo de cuanto decimos.Trata de arrojar luz sobre episodios ignorados por el común de los mortales, como la presencia de John Fitzgerald Kennedy, futuro presidente de Estados Unidos, en la España de la Guerra Civil; o el uso de armas químicas y la amenaza de otras bacteriológicas durante la contienda.


    También se recrean en este trabajo otras estampas insólitas de la guerra: el número de abortos legales practicados en las clínicas republicanas, las mutilaciones y autolesiones de los soldados para escapar del frente, o los estremecedores casos reales de congelaciones en las zonas montañosas.


    Junto a héroes anónimos como Feliciano Martín Villoria, el quintacolumnista más buscado por los espías republicanos, desfilan por estas páginas otros personajes de sobra conocidos, caso del doctor Negrín, del cual se revelan detalles casi desconocidos de su filiación soviética, o el propio Santiago Carrillo, a quien diversos testimonios ponen una vez más en evidencia señalando su cobardía por no regresar en su día, como otros camaradas suyos, a la zona Centro-Sur, donde se dilucidaba la suerte de la guerra.


    El título de este trabajo —1939. La cara oculta de los últimos días de la Guerra Civil— es ya de por sí elocuente: junto a cuestiones políticas casi inexploradas de los últimos cien días de la guerra, presta atención también a otras singulares, de índole sociológica, como el hambre, la miseria y la desmoralización en la retaguardia.


    Al mismo tiempo, la Guerra Civil sigue siendo aún hoy una historia de «buenos y malos», según se mire.


    La propaganda hace milagros, aunque muchos no crean ya en ellos.


    Pero ni las tribus indias fueron tan malas como se nos hizo creer de niños en las películas de Hollywood, ni el Séptimo de Caballería del general George Armstrong Custer fue el único que luchó por una civilización más justa en la célebre batalla de Little Big Horn.


    La historia de la humanidad está repleta, por tanto, de falsas leyendas, alimentadas siempre por los vencedores; aunque, muchas veces, el propio devenir de la historia convierte a éstos en vencidos y viceversa.


    España es un fiel reflejo de cuanto decimos.


    ¿Cómo explicar si no que el juez Baltasar Garzón persiga hoy a Franco como presunto genocida con el mismo celo con que el inspector Javert acechaba al forzado Jean Valjean en Los Miserables de Victor Hugo?


    Garzón ha llegado a pedir incluso los certificados de defunción de Franco y de treinta y cuatro altos cargos de su régimen —Ramón Serrano Súñer, entre ellos—, sin reparar en que no le haría falta ese documento para procesar al superviviente Santiago Carrillo.


    La historia encierra, a menudo, extrañas paradojas: ¿con qué fuerza moral censura si no Carrillo a Garzón por querer juzgar las tropelías cometidas en la guerra cuando tal vez él mismo debería sentarse en el banquillo de los acusados?


    Erigido, entretanto, en uno de los principales artífices de la transición democrática, el ex secretario general del PCE sigue paseándose por foros académicos y platós de televisión para dar lecciones de tolerancia mientras arremete contra «la derecha» a la que tanto odia.


    «Don Santiago» es, de hecho, un personaje ensalzado por el propio rey de España, quien le llama afectuosamente así: «Don Santiago». Precisamente don Juan Carlos, cuya corona debe ni más ni menos que a Franco.


    Claro que, hablando de paradojas, ¿no resulta increíble que el propio don Juan Carlos haya sancionado la Ley de Memoria Histórica que condena al ostracismo al mismo hombre que le designó como sucesor en la jefatura del Estado, pasando incluso por encima de su propio padre, don Juan de Borbón?


    Volviendo a Garzón: recordemos que, en diciembre de 1998, decidió procesar al general chileno Augusto Pinochet por delitos de genocidio, terrorismo y torturas cometidos durante la «caravana de la muerte», como se llamó al escuadrón del ejército chileno que recorrió el país en octubre de 1973, tras el golpe militar de Pinochet, asesinando a su paso a más de ciento veinte opositores al régimen.


    Amparándose en el Estatuto del Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, aprobado el 8 de agosto de 1945, que persigue «el asesinato, el exterminio, la sumisión a esclavitud, la deportación y cualquier otro acto inhumano cometido contra cualquier población civil, antes o durante la guerra, o bien las persecuciones por motivos políticos, raciales o religiosos…», Garzón siguió acosando judicialmente al anciano dictador chileno.


    De hecho, según el magistrado, la sentencia del Tribunal de Nuremberg fue reconocida en España al ratificarse el Convenio de Ginebra, en agosto de 1949, que en su artículo 85 remitía precisamente a los «principios de Nuremberg» aprobados por la ONU.


    Fue así como, el 19 de enero de 1999, Garzón se convirtió en el primer magistrado español que acudió a un juicio en la Cámara de los Lores en calidad de asesor del equipo de la fiscalía británica, durante la sesión inicial de la vista sobre la inmunidad de Pinochet.


    Pero en España, su iniciativa en busca de responsabilidades por los presuntos crímenes de guerra cometidos por otro general y dictador no ha sido respaldada del mismo modo por el fiscal.


    La Fiscalía considera que los delitos perpetrados durante la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista han prescrito ya, al amparo de la Ley de Amnistía de 1977.Aunque Garzón, pasando por alto esa legislación del perdón, ha admitido a trámite las denuncias presentadas desde julio de 2007 por veintidós asociaciones de memoria histórica y diez ciudadanos con nombres y apellidos que reclaman la investigación de las desapariciones, asesinatos, torturas y «sacas» de las cárceles.


    Las mismas «sacas» de presos de las que, sin duda alguna, tuvo conocimiento Santiago Carrillo mientras fue responsable de Orden Público en la Junta de Defensa de Madrid, como ya acredité con testimonios y documentos en mi obra Los gángsters de la Guerra Civil.


    Si la Ley de Amnistía de 1977 protege aún hoy a Carrillo de sus presuntos delitos en la guerra de España, erigiéndole en coprotagonista de la transición democrática, ¿por qué no rige también para los vencedores del otro bando, convertidos hoy en vencidos?


    Entretanto, Garzón ha decretado la exhumación de diecinueve fosas de la Guerra Civil, incluida la del poeta Federico García Lorca. Pero ¿por qué nadie habla ya de la fosa descubierta a principios de 2008 en Alcalá de Henares, donde tal vez enterraron a Andreu Nin, ex secretario general del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM)?


    Su hallazgo hizo resurgir las esperanzas de encontrar respuesta, tras más de setenta años de silencio, a uno de los grandes enigmas de la contienda civil. Con razón aseguraba el hispanista Stanley G. Payne en el prólogo de mi libro En busca de Andreu Nin: «El caso de Andreu Nin sigue siendo la principal causa de referencia de la Guerra Civil española».


    Desde el 16 de junio de 1937, cuando Nin fue detenido en Barcelona por orden de la Dirección General de Seguridad de la República, las fachadas y muros de los edificios de la Ciudad Condal aparecieron con pintadas en negro que reclamaban al entonces presidente socialista del gobierno: «Negrín: ¿dónde está Nin?».


    Hoy, los partidarios del líder poumista, y quienes en general desean que la Ley de Memoria Histórica impulsada por el también socialista José Luis Rodríguez Zapatero reconozca por igual a las víctimas de los dos bandos de la Guerra Civil, se dirigen con la misma insistencia al presidente del Gobierno: «Zapatero: ¿dónde está Nin?».


    Resulta a simple vista paradójico que Zapatero y su gobierno silenciasen, poco antes de las elecciones generales del 9-M, el hallazgo de aquella fosa común en la sede de la Brigada Paracaidista de Alcalá de Henares. En esa sepultura indigna, o en otra similar, podían hallarse los restos mortales de Andreu Nin, quien, a fin de cuentas, perteneció al mismo bando republicano que el venerado abuelo del presidente Zapatero.


    ¿Por qué callan ahora las voces altisonantes de las asociaciones por la recuperación de la memoria histórica, que con tanto vigor claman, en cambio, a la hora de exhumar a las víctimas de su propio bando?


    Enseguida lo entenderemos.


    Andreu Nin fue, durante su corta vida, un revolucionario en el más estricto sentido del término, que residió en Moscú durante nueve años, hasta que en septiembre de 1930 Stalin le expulsó de la URSS después de que el español se alineara en la oposición, junto a Trotski.


    Nin había ingresado en el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS); tuvo oportunidad de tratar así a los grandes líderes de la Revolución de 1917, como Zinoviev, Kamenev, Bujarin… pero su indómito carácter despertó el odio y la ira de Stalin, que ya nunca dejaría de acecharle.


    A su regreso a España, fundó con Joaquín Maurín el POUM, que se integró en el Frente Popular para las elecciones generales previas a la contienda civil.


    Un año después, el comandante Ricardo Burillo, siguiendo instrucciones del coronel comunista Antonio Ortega, director general de Seguridad, le detuvo ilegalmente en Barcelona.


    Ortega obedecía a su vez órdenes del Buró Político del Partido Comunista, reunido horas antes en presencia de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, y del general soviético Alexander Orlov, jefe en España de la NKVD (la policía secreta soviética, antecesora del KGB), quien sería el auténtico verdugo de Nin.


    El líder del POUM inició entonces un periplo por comisarías y checas, hasta ser conducido finalmente a Alcalá de Henares, donde se le recluyó en un hotelito frecuentado por el matrimonio civil formado por Ignacio Hidalgo de Cisne ros, jefe de la aviación republicana, y Constancia de la Mora Maura, la nieta comunista del político conservador Antonio Maura.


    Allí precisamente me dirigí yo, casi setenta años después, en busca de su misterioso paradero.


    Tras realizar una encuesta popular, seguida de numerosas indagaciones, pude localizar al fin la checa donde los agentes de Stalin, al mando de Orlov, torturaron salvajemente a Nin.


    En aquel chalet, situado en la avenida de Guadalajara, desollaron al líder poumista, arrancándole la piel a tiras para poder seccionar mejor sus miembros en carne viva. El entonces ministro comunista Jesús Hernández describía con todo lujo de detalles el calvario padecido por aquel desgraciado.


    Los esbirros de Stalin, ante quien el propio presidente Juan Negrín se hallaba hipotecado tras enviar a Moscú las cuartas reservas de oro más importantes del mundo —las del Banco de España, naturalmente— trataron de que el líder marxista del POUM se confesase nada menos que espía de Franco. Pero Nin, convertido por sus verdugos en una piltrafa humana, jamás claudicó.


    Lo peor de todo, sin embargo, no fue eso, sino la complicidad en su asesinato del propio Juan Negrín, uno de los protagonistas del libro que el lector tiene ahora en sus manos.


    Hasta el 4 de agosto de 1937, casi cincuenta días después de la desaparición de Nin en Barcelona, el gobierno de Negrín no facilitó una nota informativa a los medios de comunicación, que reclamaban una urgente explicación de lo sucedido.


    En el Archivo Histórico Nacional hallé la prueba decisiva de la complicidad de Juan Negrín: el mismo día 4, poco antes de que el comunicado fuera enviado a los diarios para que lo reprodujesen a la mañana siguiente, el ministro de Gobernación, Julián Zugazagoitia, mandó a Manuel Irujo, ministro de Justicia, el borrador definitivo con las enmiendas hechas de su puño y letra por el presidente Negrín. En ese texto, Negrín suprimió la palabra «secuestrado» y la sustituyó a mano por «Nin»; luego tachó «en Alcalá de Henares» para no dejar pistas sobre el paradero del líder poumista.


    La nota original del Ministerio de Justicia revelaba un hecho de extraordinaria importancia: el gobierno reconocía que Nin había sido secuestrado y que por tanto era imposible que se hubiera evadido de la prisión de Alcalá de Henares, como pretendieron hacer creer Orlov y sus secuaces.


    Negrín sabía perfectamente que Nin no era un espía de Franco, pero necesitaba aferrarse a esa coartada para no enemistarse con sus aliados soviéticos, que surtían de armamento al gobierno de la República y a quienes había enviado las cuartas reservas de oro más importantes del mundo.


    El gobierno representó una comedia judicial para guardar las apariencias ante la cada vez más agitada opinión pública nacional e internacional. Nombró fiscal del caso Nin a Gregorio Peces-Barba del Brío, padre del que fuera comisionado de las víctimas del terrorismo, nombrado por Zapatero.


    Tras la guerra, el propio Peces-Barba del Brío confesó, abochornado, las coacciones que sufrió para que no se descubriese la verdad de lo ocurrido con Nin: «El procedimiento —admitió el fiscal— se instruyó por el deseo del ministro de Justicia, Irujo, de salir al paso de la campaña de prensa, que tenía unos caracteres alarmantes; pero con el propósito no confesado de los elementos comunistas del Consejo de Ministros, y otros del mismo afines a ellos, de suspender la tramitación del juicio, cuando el juzgado, por haber tenido éxito en sus diligencias, pudiera esclarecer la verdad de los hechos».


    El propio Indalecio Prieto, antiguo amigo y compañero de filas de Negrín, reconoció en el exilio que cuando se estaba muy cerca de desentrañar el paradero de Nin, el presidente del Gobierno ordenó interrumpir las averiguaciones.


    ¿Por qué no pide hoy también el juez Garzón el certificado de defunción del doctor Negrín?


    No en vano España, al decir del filósofo alemán Kant, es la «tierra de los antepasados». «¡Tierra de los antepasados!», exclamaba preocupado el inefable Ortega y Gasset. Y añadía: «Los que antes pasaron siguen gobernándonos y forman una oligarquía de la muerte, que nos oprime». «Sábelo —dice el criado en Las coéforas— los muertos matan a los vivos.» Algo de eso ocurre hoy cuando se habla o se escribe sobre la Guerra Civil española, convertida por señalados políticos e «historiadores» en instrumento reaccionario que nos impide avanzar en el conocimiento de la verdad.


    J. M. Z.


    Madrid, noviembre de 2008

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    1939

  


  
    


    El castillo de los vencidos


    


    
      Tenemos que luchar hasta el último aliento.


      


      JUAN NEGRÍN,


      presidente del Consejo de Ministros

    


    


    Tenía miedo, pero no era un cobarde.


    Tal vez fuera, eso sí, un miserable.


    El coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro y a la postre su verdugo político, daba fe de su admirable valor cada vez que visitaba el frente.


    El doctor Juan Negrín López tenía motivos sobrados para pasar de la inquietud al pánico. Pero el presidente del Consejo de Ministros y ministro de Defensa Nacional de la República estaba obligado a fingirse animoso por más que a veces, como aquella noche glacial del 1 de febrero de 1939, en uno de los sótanos de las caballerizas del castillo de San Fernando de Figueres, a diez metros de profundidad, hubiese querido desahogar su infinita desolación con los ministros y diputados que le escuchaban también descorazonados.


    Una colosal fortaleza de 5 kilómetros de perímetro, levantada sobre 32 hectáreas de terreno y rodeada de otros 5 kilómetros de fosos, había sido el escenario elegido para la última sesión de las agónicas Cortes republicanas. Ni siquiera en Cádiz, un siglo atrás, habían tenido las Cortes un marco tan extraño y pintoresco: los subterráneos en forma de calabozo del viejo castillo del siglo XVIII, construido durante el reinado del Borbón Fernando VI.


    


    En 1808 —evocó Negrín, fatuo y triunfalista— nuestras Cortes se reunieron en Cádiz, una pequeña isla en el mar del invasor francés. España rechazó a Napoleón. Nosotros lo haremos ahora de nuevo.


    


    Enclavado en la comarca gerundense del Ampurdán, en una colina de 140 metros de altitud, donde se alzaba antiguamente el convento de capuchinos de San Roque, en la carretera de Perpiñán a Barcelona, el castillo de color gris pizarra había servido de residencia real, cárcel y fortaleza militar.


    En otro tiempo se habían alojado entre sus murallas, de tres metros de espesor, cinco batallones de infantería y otros cinco escuadrones de caballería (seis mil hombres y quinientos caballos en total).


    Incluso llegó a convertirse, mucho después, en el punto de concentración de todos los voluntarios internacionales que llegaban a España para combatir al servicio de la República. Paseaban sobre la muralla, dormían sobre la paja en los establos y en las mazmorras, y tomaban conciencia de su nueva condición de soldados en un país ignoto.


    En los alrededores del castillo practicaban la instrucción, y durante los ratos de ocio torcían el gesto cada vez que probaban ese líquido espeso y amargo al que llamaban generosamente café; así como ante el coñac, que sabía a trementina mezclada con vainilla.


    En las letrinas, agujeros nauseabundos practicados en el suelo, hacían sus necesidades. Carecían de papel higiénico, y no era extraño así que enjambres de moscas pululasen por doquier.


    De todas formas, los buenos propósitos se plasmaban en los numerosos carteles colgados por las paredes de piedra que exigían higiene y compañerismo en multitud de idiomas.


    En las vigas de los establos y de las mazmorras dejaron sus vestigios aquellos voluntarios extranjeros. Grabaron a navaja sus nombres y los de sus ciudades de origen, sus consignas preferidas, los números de sus carnets de paro, su agrupación de la Liga de Jóvenes Comunistas, y hasta sus curiosos autorretratos.


    Poco antes que ellos, habían ocupado el castillo sus enemigos del Batallón de Montaña de Chiclana n.º 1, que inicialmente se sublevó, proclamando el estado de guerra el 19 de julio de 1936. Pero al atardecer de aquel mismo día, tras conocerse el fracaso de la rebelión en Barcelona, el batallón se retiró al castillo y depuso las armas.


    Días después, parte de esos mismos hombres formaron, junto con milicianos de la región, una columna que partió hacia Tarragona, para dirigirse luego al frente del sur del Ebro.


    Al cabo de dos meses, el primero de octubre, llegaron al castillo los primeros combatientes de las Brigadas Internacionales. En cuanto logró reunirse un contingente suficiente, fue enviado a Albacete por ferrocarril.


    Desde entonces y durante el resto del año, el castillo siguió siendo el punto de reunión de los brigadistas que cruzaban las fronteras.


    Como recordaba el corresponsal soviético Iliá Ehrenburg, entre ellos había «profesores exiliados alemanes, metalúrgicos parisienses, estudiantes croatas, campesinos de Ohio, polacos, mexicanos, suecos…».


    Sin embargo, Ehrenburg olvidaba, seguramente a propósito, que la inmensa mayoría de los brigadistas provenían del mundo abisal que latía en los bajos fondos de París, Londres, Nueva York y Chicago; además, había muchos militantes comunistas reclutados a la fuerza en Francia, junto con afiliados a sindicatos designados por los jefes de sus secciones en Praga, Estocolmo, La Haya, Oslo o Bruselas.


    Todas las señales de su paso por la fortaleza permanecían allí intactas, mientras el gobierno de la República presentía ya el desastre inminente, agazapado entre las imponentes murallas.


    No era la primera vez que el presidente y sus ministros huían del peligro: la tarde del 5 de noviembre de 1936, tras hacer pública una nota pidiendo un sacrificio a toda la población de Madrid («Españoles: defended la revolución y la República, que en estos momentos se defiende en Madrid. ¡Todos movilizados para la victoria!», se decía en el comunicado), resultó curioso que el único que no se sacrificase fuese precisamente el Gobierno, que el día 6 se retiró en desbandada a Valencia.


    De todas las autoridades, el más previsor había sido sin duda Azaña, que llevaba ya dos semanas fuera de Madrid.


    El 31 de octubre de 1937, el Gobierno volvió a mudarse, esta vez a Barcelona, para retirarse después, cuando ya todo estaba prácticamente perdido, a Gerona, más cerca aún de la frontera.


    La Subsecretaría de Presidencia se había establecido así en el castillo de Figueres, igual que el alto mando del ejército de Tierra.


    Muy cerca de allí, salpicados por la provincia de Gerona, se localizaban otros residuos del poder republicano: el Estado Mayor Central, en el municipio de Agullana, al nordeste de Gerona, a tiro de piedra de la frontera; la Subsecretaría de Aviación, en Cabanelles; Armamento, en Besalú; Marina, en Roses, y la Dirección General de Seguridad, en el mismo pueblo de Figueres.


    Negrín se reunía con sus ministros en el castillo, adonde se desplazaba desde su residencia en la masía del Torero, una confortable casa de campo situada entre Agullana y La Vajol.


    


    Una tarde —evocaba el dirigente socialista Julián Zugazagoitia, ex ministro de Gobernación— [Negrín] se presentó en el castillo fatigado, casi jadeante. Preguntó si teníamos algo que darle de comer. Se sentó a la mesa y se dejó abatir por una crisis de melancolía. Se le empañaron los ojos.


    Por sacarle de aquel estado, me puse a encomiarle la comida, propia de una mesa particularmente cuidada, como procedente de la inagotable generosidad de nuestro proveedor parisiense. No me escuchaba. Un poco repuesto, exclamó:


    —¡Y pensar que su amigo Mendieta podía estar camino de México, a cubierto de estas angustias! Nunca se lo agradeceré bastante, y le confieso que es uno de esos rasgos que no esperaba. ¡Es tan difícil el arte de renunciar!


    —Recuerde usted que le hizo promesa de permanecer en el puesto que le asignara hasta el último momento… Creo que debe pensar usted en reunirse con los ministros lo más rápidamente posible y darles una información militar y diplomática.


    


    Poco después, Negrín y sus once ministros1 se apretaban en un tosco banco de madera que resultaba muy corto para todos aquella noche del 1 de febrero.


    Todavía quedaban algunos pesebres de piedra con anillas de hierro en un rincón del vestíbulo de techo bajo, pues el lugar había sido utilizado antes como establo.


    En las caballerizas se indicaba también el lugar donde murió el general Álvarez de Castro (21 de enero de 1810), defensor de la ciudad de Gerona durante la Guerra de la Independencia.


    La velada era tan gélida, que algunos ministros conservaron el abrigo durante toda la sesión.


    Frente a ellos, en el ángulo derecho, los carabineros, extraños «maestros de ceremonia», habían dispuesto otros bancos y las mismas butacas del antiguo cine de Figueres para acomodo de los 62 diputados presentes, del total de 473 que integraban el Parlamento elegido en 1936.2


    Hileras de sillas vacías permanecían amontonadas en las paredes de piedra.


    Había ausencias muy significadas, como la del propio presidente de la República, Manuel Azaña, alojado en el vecino castillo de Perelada, entre una espléndida colección de cuadros de Vicente López y una no menos impresionante biblioteca cervantina con más de un millar de ediciones diferentes.


    El presidente compensaba su tribulación hojeando también algunos de los 1.200 manuscritos o acariciando las cubiertas y deteniéndose, maravillado, en las bellísimas ilustraciones hechas a mano de la Biblia políglota de Felipe II, integrada en una colección de un centenar de historias sagradas.


    La improvisada vivienda de Azaña era un increíble museo, donde podía admirarse también una asombrosa colección de vidrio renacentista.


    Pero bastaba con pasear por el claustro del convento del Carmen de Perelada, de estilo gótico catalán, ampliado por el dueño del castillo, Miquel Mateu i Pla, en 1923, para respirar siglos de historia contemplando los osarios medievales de linajes tan célebres como Rocabertí, Avinyó, Barutell, Darníus o Limós.


    Azaña había usurpado el castillo, donde vivía una especie de dulce exilio interior, alejado del continuo desasosiego de esa otra fortaleza de Figueres. Su propietario, el empresario y financiero Miquel Mateu, acababa de regresar victorioso a Barcelona con las tropas nacionales.


    El 27 de enero, Franco le había nombrado alcalde de la ciudad, cargo que desempeñaría hasta el 18 de abril de 1945.


    Sobrino del cardenal Enric Pla y Deniel, Mateu era amigo del Caudillo y éste le tuvo a su lado durante casi toda la guerra como miembro de su Estado Mayor.


    Azaña ya sabía que tenía los días contados como «inquilino» de aquella formidable morada. Tal vez por eso permaneció aún más ajeno a la última reunión de las Cortes republicanas.


    Otros, como Manuel Portela Valladares, fieles al gobierno en los tiempos de bonanza, habían reconsiderado su lealtad inicial no acudiendo tampoco al pleno.


    Algunos diputados habían apoyado incluso el Alzamiento militar o habían huido del país, mientras a otros les había sorprendido el estallido de la guerra en la zona equivocada, siendo encarcelados o ejecutados hacía ya mucho tiempo.


    En cambio, Dolores Ibárruri, la Pasionaria, no pudo asistir por hallarse en Madrid. Tampoco Largo Caballero ni Luis Araquistáin pudieron compartir su indescriptible amargura con otros perdedores como ellos.


    Pocos diputados presentes volverían a pisar suelo español desde entonces. La mayoría perecería en el exilio durante los treinta y seis años del régimen de Franco. Algunos, como el socialista moderado Julián Zugazagoitia fueron entregados a Franco en 1940 por la Gestapo, durante la ocupación alemana de Francia, y serían ejecutados sin contemplaciones; igual sucedió a otras destacadas figuras como Lluís Companys y Luis Peiró.


    Aquella reunión simbolizaba el trágico destino de la Segunda República, proclamada con ilusión y esperanza el 14 de abril de 1931.


    En el lado izquierdo de la sala se levantó un estrado y una tribuna improvisada para Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes desde abril de 1936.


    Al producirse el Alzamiento, Martínez Barrio había intentado formar un gobierno de coalición que evitara la Guerra Civil, pero su entrevista con el general Emilio Mola resultó infructuosa. Tras el desplome del frente catalán, se refugiaría en Francia y, más tarde, en Cuba y México.


    Al término de la Segunda Guerra Mundial, fue elegido presidente de la República en el exilio y estableció su residencia en París, donde falleció en 1962.


    Pero aquella tenebrosa noche en el castillo de Figueres fue la última en que se desplegó la bandera republicana sobre la tribuna cubierta de brocado rojo, con alfombras raídas en el pedregoso suelo.


    A las 22.30 horas (no se había anunciado una hora concreta por temor a un ataque en picado de los bombarderos nacionales), Martínez Barrio golpeó el estrado con el mazo y dio comienzo, atribulado, a la histórica sesión.


    Los 62 diputados presentes respondieron «sí» cuando les llamaron por su nombre.


    —Señores diputados —saludó el presidente de las Cortes—, en circunstancias difíciles celebra su reunión constitucional el Parlamento de la República…


    Su voz destemplada resonó entre los arcos y las bóvedas.


    Martínez Barrio prosiguió, pesaroso, consciente de que aquélla iba a ser la última asamblea que presidiera en su patria.


    —Lo haremos —indicó— en un trozo de tierra catalana que, como otras distintas de España, se encuentra actualmente mancillada y hollada por la planta de los invasores extranjeros y de sus auxiliares y servidores nacionales. Declaro que lo hubiera hecho en la última peña de la última aldea española, para que el Parlamento, legítima y auténtica representación del pueblo, al cumplir su compromiso constitucional dijera al pueblo español y al mundo cuál era su pensamiento político en este instante dramático de la historia de España.


    Sus últimas palabras, antes de ceder el turno al doctor Negrín, fueron correspondidas con grandes vítores, que retumbaron en el alto techo abovedado.


    —Ojalá vosotros, señores diputados —concluyó—, que con vuestra presencia estáis escribiendo una página de honor, sepáis, con nuestros acuerdos, ponerle la rúbrica que merece y que ansía y pide la conciencia general de nuestro país llenando las esperanzas que, en definitiva, han de convertirse en gloriosas realidades para el futuro de la patria española.


    Acto seguido, Negrín subió a la tribuna acechado por miradas inquietas y expectantes.


    Iba sin afeitar, con los ojos enrojecidos; sólo su impecable traje marrón daba cierta serenidad a la enorme tensión del momento; su sombrero de ala ancha y abrigo negros colgaban del banco.


    Arrancó su discurso con una perogrullada:


    —Señores diputados, se reúne hoy la Cámara en un severo ambiente de guerra.


    A continuación, idealizó la trágica realidad, a sabiendas de que la guerra estaba irremediablemente perdida:


    —Después de unos días de angustia en que la catástrofe quería cernirse sobre nosotros, se ha serenado la atmósfera, se han tranquilizado los espíritus, se ha atenazado el pavor, se han reducido los límites de una batalla perdida que el alocamiento colectivo, estimulado y maniobrado certeramente por el enemigo, pudo haber convertido en desastre definitivo.


    Cuatro veces las luces sin pantalla oscilaron a causa de los bombardeos que sufría Figueres.


    Aturdido, Negrín se detuvo en repetidas ocasiones, como si necesitase enfriar su sangre.


    Por fin, añadió como si nada grave ocurriese:


    —Seamos justos. Ni el orden ni la autoridad se han visto en peligro. Ha habido desorganización, descoyuntamiento, no desorden.


    Frente a él, su amigo Herbert L. Matthews, corresponsal norteamericano y futuro miembro de la Junta de Directores de The New York Times, seguía atento su discurso, garabateando con furor.


    A su lado, Keith Scott-Watson, del Daily Herald londinense, confiaba sólo en que luego su motocicleta Norton fuera capaz de abrirse paso entre el gentío que huía despavorido hacia la frontera, para así poder enviar su crónica a tiempo.


    Henry Buckley, del Times de Londres, susurró al oído de su colega ruso Iliá Ehrenburg, de Izvestia:


    —Este sitio es como una tumba.


    —Amigo mío —replicó Ehrenburg—, ésta no es sólo la tumba de la República española, sino también la de la democracia europea.


    Meses después, Matthews transcribía sus impresiones ya mucho más calmado:


    


    Los que conocíamos su estado físico de agotamiento y su desazón nos preguntábamos si podría seguir hablando. Varias veces tuvo que detenerse para rehacerse y a ratos parecía aturdido, como si no pudiera expresar coherentemente sus pensamientos, especialmente cuando se le terminaron las notas y tuvo que empezar a improvisar.


    


    Durante los cuarenta y cinco minutos que permaneció de pie en el estrado, aprovechó para reprender amargamente a Francia y a Inglaterra por no ayudar a la República con las armas que necesitaba.


    De sus célebres trece puntos, extrajo tres condiciones para la paz, consciente, en su fuero interno, de que Franco jamás las aceptaría:


    —La garantía de la independencia de nuestro país y de la libertad contra toda clase de influencias extranjeras… La garantía de que sea el pueblo español mismo el que señale cuál ha de ser su destino… La de que, liquidada la guerra, habrá de cesar toda persecución y toda represalia, y esto en nombre de una labor patriótica de reconciliación, base necesaria para la reconstrucción de nuestro país devastado.


    Cinco días después, el 6 de febrero, Negrín se entrevistó con Jules Henry, embajador de Francia, y con Ralph Stevenson, encargado de Negocios de Inglaterra. A los dos les manifestó su intención de deponer las armas si Franco no tomaba represalias.


    A cambio, ratificaba Zugazagoitia, «el Gobierno libraría a los vencedores todo el material [bélico] recibido y en curso de recepción, la Escuadra —que se esperaba fuese hundida por los marinos—, los recursos nacionales bloqueados en el extranjero y, finalmente, añadió Negrín:“Mi persona, para que con la justicia que se me haga quede cancelado el proceso de la guerra”».


    Cómplice de los silencios de Negrín, el propio Zugazagoitia aseguró que su presidente llegó a ofrecerse como víctima propiciatoria para la paz, dispuesto a autoinmolarse por su patria.


    Pero la realidad desmentía por sí sola aquel encomiable holocausto. Negrín, sencillamente, se limitó a mirar hacia otro lado.


    El 16 de febrero, Oliver Harvey, secretario particular del ministro de Exteriores británico, lord Halifax, anotó en su diario que la oferta de paz de Negrín se había telegrafiado dos días antes a Burgos, sede del gobierno de Franco. Según Harvey, «Halifax no quería regatear el reconocimiento diplomático de Franco», pero deseaba que éste hiciese un gesto que «facilitara» la posición británica.


    El siguiente telegrama enviado a Burgos insistía en que Franco formulase «alguna declaración ratificando su política prevista», en el sentido de comprometerse a evitar represalias con los vencidos.


    


    Hoy —anotó Harvey— recibimos otro mensaje por medio de Azcárate [Pablo de Azcárate, embajador en Londres] ofreciendo la rendición a cambio de la garantía de que no habría represalias y se permitiría escapar a los dirigentes.


    


    Azcárate tanteaba por su cuenta un posible arreglo para la paz, pues Harvey consignó en su diario que su jefe Halifax decidió «enviar otro telegrama a Burgos en este sentido, pero antes le pedimos a Azcárate que obtuviera la autorización de su gente». Es decir, el visto bueno de Negrín.


    Al mismo tiempo, Julio Álvarez del Vayo, ministro republicano de Exteriores, aseguró que tanto él como Azcárate telegrafiaron a Negrín repetidas veces para obtener su consentimiento. Pero no recibieron una respuesta favorable hasta el 25 de febrero, cuando ya era demasiado tarde.


    El propio Azcárate daba fe de la inutilidad de una reacción, transcurrido el plazo: «El Foreign Office me hizo saber el día 21 que si no recibía una respuesta al día siguiente, 22, recobraba su libertad de acción».


    El día 22, Harvey escribió en su diario:


    


    Todavía no hay respuesta de Azcárate y se le ha hecho saber que no podemos esperar indefinidamente y que si no recibimos una respuesta en breve, debemos seguir adelante y reconocer [el régimen de Franco]. Hemos telegrafiado a París sobre la conveniencia de reconocer lo más pronto posible, antes del 24 de febrero, apoyándonos en una declaración de Franco de que no aceptará ningún tipo de dominación extranjera y que el espíritu de represalia es ajeno a su gobierno, aunque insiste en la rendición incondicional.


    


    ¿Por qué demoró tanto Negrín su respuesta a Azcárate?


    Según el propio Azcárate, Negrín le puso como excusa que el telegrama no le había llegado hasta el último momento, cuando carecía ya de validez.


    Sin embargo, el historiador Luis Romero, que logró entrevistarse con Azcárate al final de la guerra, aseguraba que éste se había quejado de que «Negrín no quiso explicarle los motivos de su silencio, y a una pregunta directa y concreta respondió con evasivas y una sonrisa que daba a entender que se trataba de agua pasada».


    ¿Qué sucedió de verdad? ¿Se negó tal vez Negrín a erigirse para siempre en el perdedor oficial de la guerra, en el símbolo histórico de la rendición al fascismo? ¿Confiaba acaso en alargar la contienda algún tiempo, esperanzado en que el estallido de la Segunda Guerra Mundial le permitiera derrotar a Franco con ayuda de los aliados?


    Sea como fuere, Negrín incurrió en una flagrante contradicción. En su discurso ante las Cortes republicanas había hecho un firme llamamiento a la resistencia:


    


    Tenemos que luchar —reclamó a todos, sin excepción— hasta el último aliento. Lucharemos aquí, en Cataluña… y si perdemos el territorio de Cataluña, ahí nos queda esa zona Centro-Sur donde tenemos centenares de miles de luchadores deseosos de seguir adelante mientras se luche por esas causas fundamentales que merecen el sacrificio de la vida.


    


    Pero ¿cómo podía conciliarse ese acalorado mensaje belicista con su propuesta de paz a los representantes diplomáticos de Francia e Inglaterra?


    Sus palabras a los diputados pudieron haberse interpretado como una simple argucia dialéctica si no fuera porque, al cabo de diez días, él mismo se trasladó a Alicante para continuar la lucha.


    La última reunión de las Cortes republicanas se disolvió repleta de presagios desventurados, en la oscuridad del enorme patio de armas del castillo.


    Cada cual pensaba en salvar su vida cruzando la frontera, a menos de 20 kilómetros de allí. El triángulo luminoso de los faros de los coches, mientras sus conductores maniobraban, mostraba semblantes pálidos y demudados, mientras los aviones de Franco surcaban el cielo y el retumbar de las explosiones sembraba el pánico entre los que huían apresuradamente hacia Francia.


    Los ataques fueron incesantes durante el 3 de febrero; a un lado de la carretera, un convoy de veinte camiones ocultaba bajo sus toldos los tesoros artísticos del Museo del Prado, que desde 1937 habían empezado a almacenarse en las dependencias del castillo. Grecos, Goyas, Tizianos, Velázquez… más de 600 pintores y 1.842 cajas en total aguardaban para ser puestas a salvo al otro lado de la frontera. Pero otras muchas obras de arte, junto a grandes depósitos de valores y joyas, se recuperaron en el interior del castillo al finalizar la guerra; entre ellas, el célebre Cristo de Lepanto de la catedral de Barcelona.


    La noche anterior a la evacuación de Figueres, cuatro mil personas pernoctaron en la fortaleza antes de partir hacia la frontera.


    El corresponsal Keith Scott-Watson observó luego los restos del pánico mientras deambulaba por sus dependencias: la mesa de un oficial estaba cubierta de pasaportes; en el cajón superior halló fajos de billetes suizos y alemanes.


    Al entrar en el bastión, el único centinela que aún había le confirmó la estampida, nada más conocerse que 1.100 toneladas de municiones estaban almacenadas en los sótanos del castillo.


    El 8 de febrero, dinamiteros asturianos colocaron mechas a los explosivos, mientras el tableteo de las ametralladoras nacionales se escuchaba cada vez más cerca. El castillo iba a ser volado a las 12.25 horas.


    Scott-Watson puso pies en polvorosa saltando a su motocicleta Norton. No se detuvo ni miró hacia atrás hasta llegar a una granja, al pie de una colina, a unos 7 kilómetros de distancia. Una vez allí, se apeó de la motocicleta y enfocó la fortaleza con sus prismáticos.


    Cinco minutos después, notó que la tierra temblaba bajo sus pies. La lejana colina pareció alzarse muy despacio en el aire.


    Ante su vista desaparecieron, en un instante, los baluartes de San Dalmacio y San Narciso. Y la monumental puerta de entrada al castillo, de mármol blanco y estilo neoclásico, también saltó por los aires.


    La explosión fue tan tremenda, que los restos de aquella puerta quedaron desperdigados en un radio de más de 600 metros. También desaparecieron la parte sur de los edificios del arsenal y la panadería, así como las cuadras y los alojamientos del piso superior.


    Más tarde, el propio Scott-Watson escribiría: «Fue tan perfecto como una escena de transformación de Drury Lane [personaje de ficción con grandes dotes para la investigación policial, creado en 1932]».


    El corresponsal extranjero pudo haber esbozado una mueca de cinismo al recordar las palabras que escuchó de Negrín la semana anterior: «Tenemos que luchar hasta el último aliento… por esas causas fundamentales que merecen el sacrificio de la vida».


    Negrín exigía así a los suyos que resistiesen hasta el final.

  


  
    


    El truhán


    


    
      ¿Sabe alguien cómo piensa Negrín, qué ideas tiene, qué objetivos persigue? Lo único público de la vida de este hombre es su vida privada, y ésta, sin duda alguna, dista de ser ejemplar…


      DIEGO ABAD DE SANTILLÁN,


      militante anarquista

    


    


    El coronel Casado admiraba su valor, pero al mismo tiempo advertía que era «un desequilibrado».


    Poco antes de la caída de Cataluña, a primeros de enero de 1939, mientras muchos españoles morían de hambre en pueblos y ciudades, Casado almorzó con él en el domicilio del general José Miaja, en la finca El Mío Rinconcín.


    Aludimos de nuevo, naturalmente, al doctor Juan Negrín, quien viajó de Barcelona a Madrid para la ocasión.


    Era aún temprano para el almuerzo y Casado entretuvo al jefe del Gobierno hablándole del hambre pavorosa que sufría Madrid en aquellos últimos días de la guerra.


    Casado no dramatizó. Simplemente expuso a Negrín, con pinceladas sombrías y angustiosas, la realidad tal cual era, alabando la actitud resignada del pueblo madrileño.
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