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			Capítulo I


			De las cuatro siempre fue la más agraciada, guapa lo que se dice no, eso ya es otra cosa, pero tenía cierto encanto y un porte majestuoso, con un cuerpo esbelto y una estatura que ahora diríamos de modelo, y una piel nacarada, de mejillas sonrosadas, ausente de afeites y artificios de belleza que le restaran naturalidad. Era la menor de las hermanas, la consentida, la protegida, la niña de la casa, en quien depositaban toda la ternura a raudales. La mayor se había casado con un primo hermano, una boda muy conveniente y esperada por ambas partes desde el momento casi en que los dos vinieron al mundo; traían anunciado en la frente ese enlace que colmaría la dicha de toda la familia. Aunque sonara al típico matrimonio concertado, nada que ver, ellos habían sentido verdadera atracción desde el momento en que dejaron atrás los juegos de niños y se descubrieran como hombre y mujer. Fue como un flechazo entre dos desconocidos, así empezaron a verse, azuzados por una adolescencia embrionaria.


			Donora esperaba, como era la tradición, que las mayores de las hermanas la precedieran a la hora de elegir pretendiente, no era de recibo que la pequeña matrimoniara antes. Después de Nieves, en una sucesión cronológica, el turno les correspondía a Rosa y a Concepción, en las que el tiempo empezaba a hacer de las suyas, asomando algún signo de vida marchita; una sombra morada les surcaba los ojos, sin apenas brillo, y a los labios les faltaba la firmeza para forjar un rictus de ilusión.


			Donora no podía esperar eternamente, se hacía preciso apelar al milagro, sus hermanas debían resignarse a asumir su rol de celibato, que aunque se resistían a admitirlo, llevaban ejerciendo con total impunidad desde hacía tiempo, dedicándose a ayudar en las tareas de la parroquia, colocando flores en el altar, bruñendo la plata de los floreros y candelabros y lavando casullas, albas, estolas, sotanas, camisas, manteles y paños, a los que tenían que someter después a un minucioso proceso de almidonado. Lo hacían con la ayuda de un grupo de feligresas que habían recibido el tratamiento estigmatizante de solteronas, título al que ellas aspiraban con todos los honores.


			Cuando la pequeña de la casa se recreaba en calificativos crueles hacia esa labor sacra, la pataleta de las medianas era tal que persistían en sus planes de encontrar novio para impedir que a Donora le llegara el turno tan deseado.


			En una ocasión, Rosa tiñó un cíngulo con el negro intenso de una sotana, dando como resultado un gris curiosamente uniforme, que le facilitó la argucia de convencer al padre de tratarse de su color original. Este no solo lo creyó, sino que quedó complacido. Aquel no era un color litúrgico que se correspondiera con ninguna celebración, pero el gris perla resaltaba favorecedor sobre la camisa inmaculada, y lo más importante, «nadie ha notado el estropicio», pensaba Rosa, que se pasó toda la noche anticipando la reprimenda del padre cuando descubriera el accidente, como ella había decidido catalogarlo. A pesar del susto, el propósito de enmienda no evitó otra ocasión de pifiarla, quemando con la plancha la puntilla de un roquete. Ahí tuvo que afilar sus dotes de improvisación, que la llevaron a una medida más extrema, cambiando toda la labor y sustituyéndola por otra lo más parecida posible, cuyo resultado decía mucho de sus precarias dotes de costurera, pero otra vez la suerte volvió a favorecerle y nadie notó el reciente destrozo.


			—No eres capaz siquiera de ejercer como una buena beata —le increpaba Donora, testigo de esos descuidos improcedentes—. Un día de estos, le pondrás el manto de la virgen de Fátima a san Antonio, y entonces, ¡a ver qué ardid inventas para salir del brete!


			La hermana pequeña aprovechaba cualquier oportunidad para vengarse de ellas por no admitir de una vez su vocación de vestir santos y cederle a ella el turno de ennoviar, con un ajuar diligente en un baúl, custodiado por tres cerraduras para evitar miradas insidiosas y unos saquitos de lavanda para disimular el olor acre del alcanfor, que ahuyentaría el hambre de las polillas.


			—A este paso —le gritaba a su madre—, vamos a ser tres las solteronas en esta casa como no tome usted cartas en el asunto.


			—Pero ¿a qué viene tanta urgencia? —le sorprendía a la madre la premura, aunque hacía tiempo ya que había recibido de la naturaleza el aviso de que era una mujer—. Si aún eres muy joven para pensar en solterías, ¿o es que tienes algo que contarme? Algún pretendiente quizá —esto lo decía Crisanta un poco en broma, como darle seriedad a la ridícula idea que le cruzaba por la cabeza.


			—¿Yo? —tartamudeaba Donora, temiendo que le pillara en la mentira que llevaba manteniendo hacía algún tiempo—. Qué voy a tener yo, si no me dejan sola ni un momento. ¿Quién va a dirigirme un requiebro delante de mis hermanas o de mi madre?


			—Pues ha llegado a mis oídos que te han visto en el baile con un mozo en una actitud de lo más animada. —«A ver cómo sales de esta», parecía querer decir el ojo derecho de la madre, que, con un guiño, la invitaba a declararse.


			—¿Quién le ha dicho tal cosa?, ¿no habrán sido las chismosas de mis hermanas? Porque esas solo van al baile para acechar y criticar. —Que más les valiera esmerarse en perfeccionar el arte de la beatería, que era para lo que iban a quedar.


			—¡Pero, niña! —Cuánta hostilidad—. ¿A qué viene tanto reproche? Deja en paz a tus hermanas, que ellas no han tenido nada que ver y, aunque así fuese, no me parecen modales. —Que estaba últimamente de lo más susceptible.


			—Sí, en eso tiene usted razón, debo amistarme con ellas porque, finalmente, tendré que compartir vocación y hacerme frecuente de la parroquia.


			La insistencia de la niña empezaba a exasperar a la madre, que no entendía la obstinación por el dichoso tema.


			Pero qué tremebunda que se había vuelto.


			—Si eres apenas una chiquilla, que jugabas hace nada con muñecas, todavía anda alguna despistada por guardar para estar pensando en novios, eso aún te queda muy lejos, deja de decir paparruchadas, anda.


			Crisanta sospechaba con bastante tino que detrás de tanta impaciencia se escondía un interés con nombre y apellidos. En el pueblo las habladurías corrían como la pólvora, allí se sabía de la concepción de la Virgen María antes de la visita del arcángel anunciador, solía decir don Anselmo, admirado de tanta alma vaticinadora, y la madre estaba hacía tiempo con la mosca detrás de la oreja. Ahora la pequeña lo corroboraba con su actitud impaciente y sus asiduas alusiones a una acechante soltería.


			***


			El señor Hugo, un vecino refutado que hacía las funciones de barbero y sacamuelas, le había advertido de los rumores que trajinaban las lenguas montaraces, un hombre sabio donde los haya, con una experiencia forjada no solo por la edad, también por el trato porfiado de gentes de diversa índole social y moral. En su barbería entraba lo mismo el barrendero que el edil, pasando por el maestro, el médico, el buhonero, el herrero y el zapatero, que igual demandaban un rasurado que una extracción de muelas.


			A veces tenía que poner a prueba su paciencia con algún chiquillo malencarado, sujetándole las piernas para esquivar las patadas y la cabeza para hurgar en su boquita, apretada y llorona; más de un padre conmovido por la escena tenía que retirarse para evitar que la visión le alcanzara a presenciar aquel trance engalanado de tortura, mientras el pequeño intentaba estoicamente zafarse de aquel sillón de tormento, a la vez que las manos temblorosas del barbero procedían a la extracción de la pieza cariada. El niño de Segismundo se defendía como ganado hacia el matadero y la puntería del señor Hugo trastabilló en el forcejeo, arrancándole una muela sana. Salió de allí con una extracción doble, la primera avalada por la brega, aunque el dentista en funciones alegara su conveniencia para camuflar el error. La encía le palpitaba al infante con la carne aún fresca y resentida y los ojos irritados por el llanto miraban al barbero con el mensaje subliminar de «no volverás a verme por aquí».


			El padre despotricaba agitando los brazos como aspas de molino en actitud amenazante, y el pobre Hugo, ya acostumbrado, se dejaba insultar esperando que amainara. La ecuanimidad de su carácter le ganó la confianza de todos los vecinos que tenían fe en su criterio para cualquier pesquisa. Crisanta agradeció la buena disposición del barbero para informarla, pero decidió no intervenir y darle tiempo a su hija para que ella misma se delatara o se lo confirmara directamente.


			La pequeña, mientras, esperaba impaciente que llegara el domingo para ver, aunque fuera de lejos, a Diego a la salida de misa de doce. Era el hombre que había decidido para la eternidad, así era ella, que, contundente cuando se ponía, tenía claro que esos ojos y esa boca habían sido diseñados en exclusiva para su disfrute. Cuando tuvo ocasión de tratarlo y conocer su carácter embaucador, su interés sufrió una crecida de fuerte marejada, determinándola definitivamente. «Está decidido, serás mío y no te me escaparás».


			Él era unos años mayor, pero eso no era óbice para que se sintieran atraídos, incluso lo veía más bien como una ventaja, aportaría experiencia y la convertiría a ella también en una mujer madura.


			No veía el momento de tener con su madre esa conversación que suelen tener las hijas con las madres llegado el momento de administrar consejo en esos asuntos propios de los noviazgos. Le temblaba todo el cuerpo solo de pensar que tenía que tratar un tema tan íntimo, del que, por otro lado, había estado negando y renegando hasta la saciedad; ahora tendría que admitir su mentira, lo que restaría solidez a sus argumentos, aunque lo que más le preocupaba no era tratarlo con su madre, con quien las cosas siempre acababan conciliándose, esperaba que eso fuera suficiente y que le sirviera de intersección con el padre, sabía como nadie tantearlo y, si se daba el caso, convencerlo de lo que quiera que le suscitara duda.


			En esos días, Nieves dio la esperada noticia de su feliz alumbramiento. Todos en la familia lo celebraron entre gritos, risas y aspavientos desmesurados; Crisanta en especial no cabía en sí de gozo.


			—Voy a ser abuela —tarareaba en una secuencia repetitiva, como el estribillo de una canción.


			Su yerno llevaba tiempo buscando faena, con la escasa aportación de una yunta como dote; no tenían suficiente para vivir, pero ahora parecía que las cosas se enderezaban. Con la llegada de su retoño, contarían con una ayuda extra; la criatura llegaba, como se suele decir, con un pan bajo el brazo. La Comisaría General de Abastecimiento y Transporte había decretado, creyó oír hacía tiempo, una cartilla de abastecimiento adicional para las madres gestantes, rubricada por el gobernador civil delegado. No era gran cosa, pero teniendo en cuenta las circunstancias y que el suministro iba en función de la clase social y ellos estaban en posición de clase media, no resultaba nada desdeñable.


			Contarían con un extra en productos básicos, que suponía doble ración de aceite, azúcar, legumbres, arroz y sal. Un rayo de sol se filtraba en aquella neblina en que los había sumido una guerra a la que le habían antepuesto el «pos-», definiendo un periodo que tocaba a su fin. Aquella guerra no había ido con ellos, como tampoco con muchos otros a los que nadie les había pedido permiso para participar de ese dislate.


			Ellos vivían ajenos a cuestiones políticas, qué más les daba quien ostentara el poder, en una guerra nadie ganaba, todo eran pérdidas, por mucho que relucieran los galones en los uniformes impecables de los que se proclamaban vencedores. La muerte resultaba igual de implacable en cualquier parte, en las tapias de los cementerios, entre los muros de un convento, en el frente o en un hospital de campaña; la única diferencia la marcaban los colores que defendían sus ejecutores; ellos solo se preocupaban de llenar el buche y deseaban que acabaran los racionamientos, que, además de escasos, eran de mala calidad, lo que llevó a un mercado tan negro como las almas de aquellos que lo sustentaban. Resultaba poco menos que cómico tener que recurrir a la ilegalidad para conseguir algo tan legítimo como era subsistir.


			Nieves vivía con su marido en una casa que tenían sus padres en la misma calle donde había crecido, era herencia de una tía soltera de su padre que tuvo a bien cedérsela como única familia directa. Álvaro siempre dijo que sería para la primera que se casara y Nieves aceptó encantada; además de tener casa propia, viviría cerca de sus padres y sus hermanas, era como si su vida no hubiese sufrido ningún cambio después del matrimonio. Crisanta reconvino a su marido la conveniencia de ponerle una criada a la recién casada. Ahora que estaba encinta, necesitaría refuerzo para el cuidado de la casa. En su familia era tradición ayudar a los hijos en sus primeros años de casados y en la crianza de los hijos, que era lo más arduo en ese capítulo de su vida conyugal, pensaba en aligerarle la carga a la mayor de sus hijas, que tan holgadamente se había criado y tan carente de experiencia estaba en esas lides.


			—Ahora toca ennoviar a Rosa y a Concepción.


			—Y si no encuentran pronto pretendientes, que se hagan a un lado y no interfieran en mi turno.


			La pequeña no desaprovechaba ocasión para ratificarse mientras alimentaba la desconfianza de todos los que eran testigos de su empecinamiento.


			—Pero qué empeño tiene esta niña, ¿tú sabes algo de todo esto, Nieves? —le susurraba la madre a la mayor, esperando alguna respuesta aclaratoria—. Me tiene un poco mosqueada con tanta insistencia, mucho me temo que las malas lenguas ya están haciendo de las suyas, inventándole a tu hermana no sé qué pretendiente, porque espero que solo sea un bulo malintencionado.


			—Bueno, madre, puede que sea un bulo, como usted dice, pero no tiene por qué llevar una carga de mala intención, no sé qué puede haber de malo en que Donora encuentre enamorado, aunque no la veo yo a la niña con novio, que está todavía un poco verde para esos menesteres.


			—Ay, hija, que ya sabemos todos lo soñadora que es tu hermana. —Que no quería ni imaginar qué cuento de hadas estaría tejiendo esa cabecita loca—. A ver si tú hablas con ella y le sacas algo.


			—Solo será una chiquillada, madre, no se preocupe, no creo que a mí me suelte prenda, pero lo intentaré y ya le contaré lo que averiguo.


			Esa noche, Crisanta decidió que tenía que abordar el tema. No esperaría a que Nieves indagara, ella ahora tenía bastante con su creciente familia y no iba a consentir que la descuidara por ejercer un papel que le correspondía únicamente a ella.


			—Donora, hija, quisiera que me confiaras eso que tanto te inquieta últimamente sobre tu futuro como mujer, ya sabes, encontrar aspirante y todo eso, quiero que te descargues con tu madre, que es la que te puede aconsejar con mayor acierto, no quiero tener que enterarme por la gente que te está rondando un mozo. —Que ya sabía lo dados que eran al comadreo y las dotes de inventiva que se gastaban—. Así que cuéntame. —Le hacía un gesto con la mano, invitándola a sentarse—. Venga, hija, no te hagas de rogar.


			—Bueno, no es exactamente que un mozo me ronde —cómo decirle que se había visto a escondidas con Diego, sin su aprobación ni carabina de por medio—, pero hay un muchacho que me gusta y, por lo que sé, me corresponde, aunque todavía no hemos cruzado palabra.


			A pesar de lo avanzado del idilio, no era del todo falaz en su declaración, porque palabra lo que se dice no era precisamente lo que habían cruzado. A medida que hablaba, las palabras le quemaban la boca con el fuego del remordimiento, pero no podía sucumbir a la sinceridad; si su madre conocía la verdad, estaba perdida, la avalancha de reproches no se haría esperar y su confianza se vería amenazada.


			—¿Y quién es el afortunado que te hace suspirar por los rincones, si puede saberse? —Ya que se ponía a sincerarse...


			—Pero qué cosas dice, madre, qué voy a suspirar yo, si apenas somos dos desconocidos, aún no estoy segura de sus intenciones, no me quiero ilusionar más de la cuenta, a ver si me va a salir rana. —Su actitud teatral era de trofeo, infiriéndole una dosis de credibilidad que habría hecho tambalear la ambición de cualquier actor consagrado.


			Temía que, si sus hermanas persistían en cuestiones de amoríos, su noviazgo se deslizara al plano de un tiempo irrecuperable, de ahí su pertinaz insistencia por arrebatarles un turno que consideraba ya caduco.


			—Aquí, entre nosotras. —La madre adoptaba una pose confidencial, acercándose a la pequeña—. No creo que a tus hermanas les queden muchas oportunidades, bueno, ni muchas ni ninguna, a decir verdad; los mozos de su edad están la mayoría casados y los pocos que quedan sencillamente no creo que tengan especial interés en ellas, porque…


			Si eran fieles a la objetividad, había que reconocer que atributos, lo que se dice, las pobres contaban con más bien pocos, el Señor no las había dotado de ningún tipo de gracia que las hiciera atractivas al género masculino.


			—Como no encuentren algún viudo, en un intento desesperado por rehuir la soledad, la partida la tienen ya más que perdida. Ahora que no nos oyen. —Una sonrisa pícara asomaba a su boca, consciente de la crueldad de sus palabras; a fin de cuentas, era de sus hijas de quienes estaba hablando.


			—Entonces…


			—Entonces nada —atajó la madre—. Tú a esperar que te pretenda y si es verdad que le interesas a ese Diego...


			—Pero, madre, ¿cuándo le he dicho yo su nombre?


			—Ni falta que hace, ¿te olvidas de que soy tu madre? Las madres lo sabemos todo, por la cuenta que nos trae. —No le diría que estaba al tanto de sus escarceos y de sus mentiras, o mejor, debía decir omisiones, que son como una variedad de mentira en su versión incorpórea. Todo el pueblo los había visto pasear por la alameda y en algún callejón al amparo de la noche, que allí hasta la oscuridad tenía ojos.


			—¿Y qué más sabe? Más que nada, para evitarme explicaciones. —Empezaba a temer que todo lo que había estado ocultando no era terreno tan desconocido como creía, ahora Crisanta le declaraba abiertamente su sentido omnisciente de madre consagrada. Un escalofrío le recorrió la nuca al saberse descubierta, con la sensación que deja la desnudez más absoluta.


			No había contado con la sagacidad de una madre siempre al acecho, qué ilusa, pero ya de nada servían las lamentaciones, ahora tenía que revertir todo eso en beneficio propio, le serviría para estar alerta en adelante y ser más cautelosa; había aprendido que no se podía subestimar nunca a una madre, al menos, no a la suya.


			—Lo que se necesita saber es que es el hijo del molinero, que es trabajador, cumplidor, y lo más importante seguramente para ti, guapo. —Una nimiedad para Crisanta, que veía un peligro en ese atributo. Con la sangre a esa edad en ebullición toda precaución sería poca, tendría que ponerse manos a la obra y organizar un operativo de vigilancia intensiva si no querían tener que lamentar una deshonra.


			—Entonces, es de su agrado, por lo que veo, por eso no me había dicho nada, aun sabiendo que ya le conocía, y ha dejado que sufriera temiendo el momento de decíroslo, me lo podía haber ahorrado, digo yo.


			—No te emociones. —Que reconociera algunas de sus virtudes no quería decir que fuera del todo de su agrado—. Eso ya se verá cuando le vaya conociendo.


			—Entonces, ¿entiendo que tiene su permiso para visitarme?, ¿es eso lo que me está diciendo? Porque si no es así, no sé cómo nos vamos a conocer.


			—Lo que te estoy diciendo es que hay que ir despacio, que te veo con mucho aprieto y las prisas no son buenas, y que habrá que buscar la aprobación de tu padre, claro está, ¿o te has olvidado de que él también tiene algo que decir? Mañana mismo tendrás que hablarlo con él.


			—Pero ¿yo por qué? Con que se lo diga usted bastará, ¿no? Yo no tengo nada que añadir.


			—Ah, eso sí que no, no pienso hacerte todo el trabajo, yo te allanaré el camino indicándote cuándo es el momento oportuno, pero el resto te corresponde a ti.


			Cómo disfrutaba la madre viendo la cara de espanto de la pequeña; simplemente con oír hablar del padre se ponía a temblar, y es que en el fondo no era más que una niña, por mucho que se esforzara en demostrar lo contrario.


			Donora empezaba a lamentar haber hablado con su madre, no esperaba que esta la urgiera para tratarlo con el cabeza de familia tan precipitadamente; necesitaba más tiempo para preparar su arenga y que resultara lo más convincente posible. Confiaba aun así en su aportación. Crisanta tenía la facultad admirable de saber amansar a la fiera que a su marido le rugía dentro, era un hombre de carácter rotundo y curtido por la inclemencia del astro rey, que le torturaba desde que salía hasta el ocaso. Él nunca le mostraba ternura, se había resignado a sus manos ásperas de trajinar con el arado, embrutecidas a golpe de dominar la tierra para hacerla fértil; no le quedaba sensibilidad para una caricia y hubiera desvirtuado el sentimiento con el roce desapacible de su piel. Terminó disculpando lo que en un principio entendió como desafecto cuando el tiempo le descubrió su naturaleza indómita. Era ese tipo de relación accesoria donde cada parte se acopla a la otra de forma adjunta, el yin y el yang que compaginaban en su universo realidades duales de una misma esencia, en este caso, la del amor.


			Toda su rudeza la compensaba Álvaro con su generosidad, el fruto de todo su trabajo tenía una única dirección, las necesidades de su esposa y, a veces, sus caprichos. Crisanta se permitía de vez en cuando satisfacer su vanidad de mujer con alguna fruslería a la altura de sus posibilidades, un peine de carey, un broche de imitación, un mantoncillo bordado, permaneciendo siempre plantada en el primer peldaño de la estructura familiar como base sustentadora. No serían artículos de primera necesidad, pero —decía Álvaro en un arrebato de romanticismo versionado— ¿qué era el amor sino una forma de necesidad? Uno tenía derecho a ilusionarse en medio de un estado decadente donde sobrevivir se había convertido en un truco de magia.


			—Donora ya es toda una mujer, ¿no te has dado cuenta de cómo ha crecido la pequeña? —le comentaba Crisanta, que no veía ocasión de desembarazarse de ese momento tan temido que la niña le había hecho prometer para convencerle de algo que ya ni recordaba.


			—¿Darme cuenta? Pero si es todavía una mocosa, no quieras correr tanto, que aún tienes que hacerle las trenzas todas las mañanas y ayudarla a vestirse. —El gesto de asombro del padre impactó contra su preocupación, temía que no la entendiera y no le apetecía entrar en un debate.


			—¿Y eso qué tiene que ver? Lo que pasa es que tú la vas a ver siempre como a una niña y ya no lo es, aunque te niegues a aceptarlo, ni sus hermanas tan jóvenes, que ya van peinando alguna que otra cana, que los hombres no os dais cuenta de esas cosas.


			—¿A dónde quieres ir a parar?, ¿qué tienen que ver aquí Rosa y Concepción con que Donora haya crecido? No te me vayas por las ramas, que te conozco. —Que ahí había gato encerrado—. Habla claro, que sabes que no me gustan los circunloquios.


			—Pues claro que tiene que ver, y mucho, porque el tiempo no se detiene para ninguna, y mientras las mayores se resisten a aceptar su soltería, a la pequeña se le puede pasar también la oportunidad de encontrar demandante.


			—Pero qué dices, mujer, cómo va a pensar ahora la niña en novios, a ver si le vas a meter cosas en la cabeza, que la fruta tiene que madurar antes de caer del árbol.


			Que se podía dejar de metáforas.


			—Pues a su edad ya estabas tú requebrándome, ¿o no te acuerdas? Y a mí, sin embargo, no me veías tan niña como ves ahora a tu hija.


			—Será porque yo entonces era hombre y ahora soy padre, esa es la diferencia, y cambiemos de tema, que me estoy empezando a poner nervioso. —Aunque no podía ni quería admitirlo, su niña permanecería en un estado inconmovible para la eternidad, no era un engaño como todos acusaban, era sencillamente esa negativa que desarrollan todos los padres a perder el dominio sobre su creación.


			Sería mejor no tensar más la cuerda, se decía Crisanta. Por el momento, ya había tenido suficiente dosis de inducción, aunque tenía que reforzar su argumento con una carga adicional de insistencia, hasta hacerle ver una realidad que su condición de padre le negaba.


			Hay voces que enamoran, otras provocan rechazo y otras decepcionan. La de Diego, si no encajaba con ninguna de esas proposiciones, era cuanto menos peculiar. No se correspondía con su rostro ovalado de proporciones equilibradas, donde los ojos, la boca y la nariz coexistían en perfecta armonía, sin destacar ninguna parte sobre las demás.


			Crisanta le observaba, ansioso por salir de aquel escrutinio al que le estaba sometiendo toda la familia sin ningún pudor, las hermanas en sus asientos, con la espalda recta y las manos juntas sobre el regazo en actitud formal, ni un solo mechón de sus cabellos cometió la osadía de despistarse y romper la solemnidad del momento. Álvaro desafiante todo el tiempo, queriendo transmitir con la mirada lo que la boca reprimía en consideración a su mujer, que le había hecho prometer contención, y a una Donora ilusionada le empezaban a sudar las manos, que no dejaba de frotarse como si intentara desprenderse de algo.


			—¿Y bien? —rompió la madre la quietud de estampa en sepia—. Imagino que querrás desvelarnos el motivo de esta reunión, ¿verdad, Diego?


			No sabía cómo aportar tranquilidad a aquel muchacho indeciso, entendía por lo que debía estar pasando ante la presencia imponente de su marido, que no parecía, por el gesto, mostrar disposición para el diálogo.


			El carraspeo de aquel que venía a llevarse a su niña sacó al padre de sus pensamientos, donde una Donora en miniatura jugaba y correteaba por la casa, dejándose consentir por todos. Empezó a entender que aquella visión no se correspondía con la que tenía delante y la crueldad de lo real le abofeteó el ánimo con una premura innecesaria.


			—Esto, yo-yo, Donora y yo, cuando Donora…


			—Por Dios, hijo —intervino Álvaro, impaciente, con un torrente de voz que paralizó el aire—. Termina alguna frase, que así no acabaremos hasta el día del gran juicio, ¿tan difícil es decir que quieres a nuestra Donora?


			Un ardor empezó a ascender desde el estómago de Diego, haciendo escala en su garganta y emitiendo como respuesta un sonido gutural que a los allí presentes les costó descifrar, entendiéndolo entre líneas.


			—Sí, señor, yo la quiero y la respeto y, sobre todas las cosas, quiero su bien, la cuidaré.


			—Sí, sí, la querrás, la respetarás y la cuidarás, y yo espero que hagas material ese propósito si no quieres vértelas conmigo, que te llevas nuestro más preciado tesoro, que no se te olvide.


			—Por Dios bendito, Álvaro, no asustes al muchacho, no es momento de amenazas, solo intenta convencernos de sus buenas intenciones, que a veces parece que tienes la sensibilidad marchita, ¿no es así? —Miraba la madre al aspirante a novio, buscando su confirmación y así tranquilizar a su marido, que se estaba excediendo, según ella, en su paternalismo.


			—Sí, señora, yo solo quiero…


			—Bueno —se impacientó de nuevo el padre, que veía cómo la indecisión volvía a la carga—. Desde este momento tienes nuestro consentimiento para visitar a Donora. —Esta sintió alivio al oír su nombre y que no se refirieran a ella de nuevo como «la niña», aunque la alegría le duró lo que tardó el padre en seguir con su alegato, instruyendo a Diego sobre el modo de comportarse con ella a modo de prospecto, como quien entrega una mercancía delicada.


			—Padre. —Que no la dejara en evidencia, que ya no era una niña—. A ver si se da cuenta de una vez de que he crecido.


			—Bueno —conciliaba Crisanta—, tengamos la fiesta en paz. —Sacó unas copas de la vitrina donde se exhibía la cristalería fina para las ocasiones importantes y propuso un brindis para coronar la ocasión, acompañó la bebida con un poco de queso añejo y chorizo de la matanza que todos festejaron una vez superado el susto inicial.


			La pequeña estaba exultante, ¡había ansiado tanto ese momento! Sintió cómo descargaba un gran peso de sus hombros, mirando a Diego de reojo, sin atreverse a más delante de sus padres, que insistían en su postura de tratarla como a una niña. Su madre le agarraba las manos y Álvaro la observaba a cada momento, como queriendo convencerse de algo.


			Diego bebió el líquido avinagrado que le ofrecieron como manjar y, con gesto de desaprobación, depositó en la mesa camilla el vaso casi intacto.


			—¿Qué pasa, muchacho?, ¿por qué no lo bebes de un trago, es que no te gusta el vino? —preguntaba el futuro suegro con una extrañeza reveladora que ponía de manifiesto su desacuerdo.


			—La verdad es que hasta ahora no había bebido y me cuesta hacerme al sabor. —Recogía en un gesto todo el desagrado del que era capaz.


			—¿Cómo?


			Pero ¿qué clase de hombre se atrevía a rechazar el vino? Que en su familia el hábito de beber se llevaba en el ADN desde tiempos inmemoriales, que el vino de pitarra elaborado en el trujal y almacenado en sus bodegas había sido una presencia innegable, como un sello familiar, soltaba Álvaro en un elocuente discurso a favor de Baco.


			El desaire que Diego le hacía al licor no fue fácil de encajar por el cabeza de familia, su relación con él no empezaba con buen pie. La vendimia en esos tiempos era otra práctica restringida, esa tradición también se resentía con los desastres de la guerra, pero ellos conservaban almacenadas algunas botellas que atesoraban para ocasiones especiales, como lo era esta, aunque el invitado de honor no supiera apreciarlo.


			—Por mi niña, que se nos ha hecho mujer. —Alzaba la copa Álvaro con una sonrisa a medias, en señal de brindis y dirigiendo al futuro yerno una mirada acusatoria por el desaire que acababa de hacer a la bebida.


			Desde aquella reunión donde se dirimió la relación de la joven pareja, Diego visitaba la casa de su pretendida con cierta asiduidad. Los encuentros, como era de esperar, eran supervisados por sus hermanas y, en su defecto, por algún miembro de la familia. El padre nunca estaba, para alivio del novio, que tenía aún fresca la admonición de entrada que le propinó en su presentación como interesado. Aquel pasaba el día en el campo de sol a sol, y cuando llegaba a casa, no tenía tiempo ni fuerzas más que para asearse, cenar algo e irse presto a la cama.


			Crisanta le ponía al día de esos encuentros, dedicando a su yerno palabras que profetizaban un noviazgo a la altura de su adorada hija. Álvaro recelaba de lo exagerado en el énfasis que su mujer le ponía al relato, a la que veía más ilusionada que a la propia Donora, pero no cuestionaría su visión abombada de los hechos, más que nada porque deseaba creer en esa perfección que Crisanta le dibujaba para convencerlo.


			El amorío se iba afianzando; pronto tendrían que organizar la pedida de mano, sería algo austero, una reunión íntima, donde solo intervendrían los más allegados, los padres y los hermanos, no estaban los tiempos para dispendios. Ellos vivían bien, sin estrecheces de ningún tipo, pero se cuidaban de no hacer ostentación para no herir la sensibilidad de los más desfavorecidos.


			Un día a la semana, Crisanta estableció la obligatoriedad de hacer caridad y en la puerta de su casa se formaban colas de menesterosos, que acusaban una necesidad tan en boga en aquellos tiempos. Imprimía al acto cierto carisma oficial, impartiendo con equidad el contenido de una talega que la criada preparaba con algo de legumbres y embutido, además de una hogaza de pan hecha en el horno que tenían en la cocina, entre los poyetes y la amplia chimenea de piedra.


			La madre quería imponer ese rasgo de generosidad a sus hijas como hizo con ella su madre en su momento y les advirtió que, de no encontrarse en casa, fueran ellas las que hicieran los honores.


			—Que ningún pobre se vaya de aquí con las manos vacías —les advertía con el dedo índice agitado en señal de amenaza.


			Álvaro no sabía nada, como nunca estaba… Él sabía de las dádivas a los pobres, pero no que se había hecho costumbre; ya tendría tiempo de explicaciones si se daba el caso, pensaba Crisanta, temerosa de que su marido no compartiera su condición altruista y desaprobara lo que llevaba tiempo ejerciendo como labor humanitaria. Ya no había espacio para redenciones. Seguramente, le recriminaría una benevolencia sin orden ni concierto, donde más de uno aprovechaba para sacar tajada sin mediar tal necesidad.


			Tampoco dejaba que sus hijas sacaran comida a la calle. Cuando había niños que no tenían nada que llevarse a la boca, no eran pocos los que rebuscaban restos, que encontraban en raras ocasiones por el suelo, una mondadura, pellejos de hortalizas, alguna tripa con restos de embutido adherido, cualquier cosa que fuese comestible valía para esos estómagos famélicos y desacostumbrados.


			De vez en cuando tenían una invitada de excepción, como una más de la familia, doña Lucía, la maestra, mujer entrada en años a quien la necesidad de distraer el hambre y la falta de suministro de personal docente obligaban a mantenerse en su cargo. Estaba agradecida de no sufrir la suerte de algunas compañeras, separadas del ejercicio activo por pertenecer a una ideología determinada, contaba animada ante el despliegue de viandas sobre la mesa. En la hoja informativa elaborada por las comisiones de depuración se recababa información sobre los docentes de cada provincia, redactándose un cuestionario de preguntas donde se reflejaba el concepto que se tenía del maestro. Esa hoja era enviada al alcalde o al comandante de la Guardia Civil, que procedía en consecuencia. Doña Lucía nunca mostró simpatía por ninguna ideología de la índole que fuera, y eso la libró del destierro, que seguramente hubiese supuesto su muerte en vida, tal era su vocación. Era orgullosa, pero eso no impedía que aceptara las invitaciones de Crisanta para comer; ahí se diluía su altivez, prestando oído solo a la exigencia de un abdomen contraído y haciendo gala de una avidez que contravenía toda norma de recato. Su cuerpo escuálido no parecía que pudiera resistir los envites con que arremetía cada bocado. Tuvieron que darle unos golpecitos en la espalda al atragantarse en su apremio en más de una ocasión.


			A veces comía en la escuela, una pequeña parte de la ayuda internacional se dedicó a procurar alimentos para los colegios, que debían ser consumidos en el centro por ir destinados exclusivamente al alumnado; ese era el motivo por el que la madres dejaban que sus hijos acudieran a las clases y, cuando les sobraba algo, lo guardaban para compartirlo después con los suyos. El grueso de asistentes era, en su mayoría, femenino. Los niños suponían una ayuda indispensable para sus padres, acompañándolos en las tareas del campo. Eran tan pocos los que acudían que la maestra había pensado trasladar las clases a su casa. A ella le resultaría más cómodo por la exención del desplazamiento, sus huesos ya no eran los de antes y las caminatas largas suponían una amenaza para su gastada osamenta.


			Las cuatro hermanas habían tenido el privilegio de contar con su instrucción, era cuando el color de su pelo persistía en su tono natural y sus dientes se mantenían en una línea continua. A Nieves le hubiese gustado como tradición que sus hijos contaran con las mismas enseñanzas que habían hecho de ella la mujer que ahora era, pero lo único que sus hijos podían tener ya era el recuerdo que su madre se ocupaba de transmitir con un cariño pueril. En el pueblo, doña Lucía era querida y respetada, con una estima filtrada por años de dedicación; varias habían sido las generaciones que la habían conocido como maestra, lo suyo fue siempre vocacional, hubiese ejercido su magisterio en sucesivas vidas de haberlas tenido. No había nada que hiciese competencia a su oficio, por él renunció a tener su propia familia, veía a esos niños como a sus propios hijos, con ellos no tenía la necesidad de concebir para sentirse madre.


			Las comidas con ella eran distintas, estimulantes y a veces reincidentes; la memoria empezaba a jugarle justas pasadas si se tenía en cuenta su edad, pero lo compensaba con esa sagacidad que la auxiliaba cuando notaba las risitas burlonas. Aportaba a la conversación historias con moraleja incluida, todo en ella era aleccionador, y les sustraía en cada narración de una realidad amarga donde se presentaba como tesela indispensable en el mausoleo de sus vidas.


			Algo más procelosas eran las historias que oían contar al padre de familia en las frías noches de invierno, al abrigo de la chimenea, una rústica construcción con peana de granito en un extremo de la cocina donde la leña crepitaba entonando una melodía somnolienta, apetecible en aquellos tiempos agitados. De fondo, el aullido de un lobo en lo alto del monte lanzaba un mensaje estremecedor, irrumpiendo en la tranquilidad del hogar. Era cuando las historias de relatos tenebrosos cobraban protagonismo, ayudando a pasar el tiempo antes de irse a la cama.


			A Álvaro le gustaba el influjo que aquellas historias ejercía sobre el semblante de un público femenino. Las mujeres se acoplaban a sus asientos como si fueran a despegar del suelo, sujetas a la silla con la rigidez de la expectación, mientras el narrador sufragaba la fábula que tocaba esa noche.


			—Esta historia trata del efecto que los lobos tenían en la voz —así empezó el padre ante la mirada atenta de aquel minoritario auditorio.


			Él lo oyó contar en el campo, alrededor de una hoguera, a una cuadrilla de trabajadores en una finca de pasto, donde acampaba el ganado en una jornada de sol a sol.


			—Un pastor, referían, se quedó sin habla durante cinco días, cuando cuidando su rebaño se le apareció una manada de lobos. Trató de ahuyentarlos con los escasos medios que tenía a su alcance, agitando su cayado, voceando, lanzándoles piedras; finalmente, solo uno persistió en permanecer merodeando mientras los otros huían despavoridos. Le miraba fijamente, con una insistencia que no parecía tener nada que ver con la amenaza.


			»Todo lo contrario, sintió como el latido de un hechizo que le paralizaba, sus miradas entablaron un soliloquio mudo en el espacio congelado, y cuando el rehalero quiso reaccionar, el animal había tomado distancia, dejándolo en medio del hato de ovejas con la garganta rota, intentando algún sonido que, desobediente, se resistía a salir.


			El padre se miraba insistentemente las manos, como si pudiera leer en ellas el contenido del relato, o era que lo llevara estudiado, porque el lenguaje connotativo que empleó no parecía pertenecerle.


			En cada historia, Álvaro mezclaba elementos naturales y extraordinarios para fijar un poso de misterio con el que todos se iban a la cama, para después sentir la seguridad entre las paredes de su habitación, al abrigo de la familia. En la duermevela, con los ruidos que les llegaban de fondo, daban rienda suelta a la imaginación y fabricaban sus propias historias.


			Para suplir la falta de un vástago varón, trataba de fortalecer el carácter de sus hijas, preparándolas para la adversidad, haciéndolas inmunes al miedo y a los peligros intrínsecos a su condición de mujer. Nunca consideró que faenaran en el campo como había visto hacer a las hijas de alguno de sus vecinos, que a falta de mano de obra varonil consentían en la ayuda de las mujeres de la casa. A ellos la necesidad no los acuciaba para extremarse en esas medidas, estaban en una situación más favorable y no necesitaban, como decía Crisanta, de ese dislate.


			—Habrase visto, ¿desde cuándo las mujeres se ocupan de tales faenas? —Su padre nunca consintió que ella trabajara fuera de casa. ¡Si levantara el pobre la cabeza y viera cómo estaban cambiando los tiempos!


			Aunque no llegase a hacer material la idea, al menos, la semilla de la disposición de ánimo y la fortaleza de carácter debían germinar después del mucho empeño que había invertido en tal fin; nunca se sabía hasta qué derroteros las llevaría la vida y quería que estuvieran preparadas para cualquier eventualidad. Al menos, dos de ellas fueron agradecidas con ese propósito. Nieves mostró su empatía con la fatalidad cuando tuvo que lidiar con las dificultades propias del inicio del matrimonio, hasta que Ernesto, con su perseverancia, rescató la economía familiar, aumentando la yuntas y redoblando las horas de trabajo, que le dejaban exhausto al acabar el día. Tenía que satisfacer el nivel de vida que su mujer había conocido en su mocedad, cuando estaba a cargo de sus padres, y además alimentar la prole, que empezaba a llegar sin mesura. Nieves no tardó en anunciar un segundo embarazo; la pequeña, a pesar de su corta edad, ya apuntaba maneras, los mimos y la protección que recibía no le debilitaban el carácter; otra cosa eran las medianas, esas no parecían responder tan bien al entrenamiento, empecinadas en cuestiones más beatíficas.


			La mayor agradecía cada día al Altísimo el marido que le había tocado en suerte, trabajador, bueno, condescendiente; «un paradigma de perfección», había exagerado Crisanta cuando se refería a su yerno en conversaciones con las vecinas.


			La ductilidad era su punto álgido. Nieves tomaba las decisiones y después dejaba que Ernesto las apuntalara dándolas por suyas, como la manzana del génesis, un engaño piadoso que fortalecía la complicidad ente ambos, con un amor que se hizo operativo en cada uno de los retoños llegados como frutos caídos del árbol de la vida. A veces, la felicidad tomaba atajos en ascendencia perpendicular para precipitar la armonía de una familia naciente. Era lo que su madre les había transmitido con afán ejemplarizante y, al menos en la mayor, estaba teniendo un impacto real.


		




		

			Capítulo II


			Amaneció algo indispuesto, con una pasta indigesta en la garganta que le dificultaba la respiración. El médico, don Martín, le había prescrito Ceregumil y sidra a falta de antibióticos; decía que era lo mejor para la infección, al menos, no perjudicaba.


			La madre le abrigaba con más ropa de la que su temperatura corporal era capaz de resistir para que sudara, desechando así lo que quisiera que le afectase, aquello a lo que ni el galeno había sabido ponerle nombre. Era el único hijo varón y el compendio que sumaba su madre y sus hermanas se empeñaba en sobreprotegerlo, ejerciendo estas últimas de madres anexas como refuerzo cuando la intervención del padre, que veía cómo lo afeminaban, se imponía rotunda.


			—No vais a dejar que se haga un hombre con tanto melindre, yo a su edad iba a faenar con cuarenta de fiebre y aquí estoy, ¿ o creéis que cuando tenga que mantener una familia se va a poder permitir quedarse en la cama por un simple resfriado?


			—No es un catarro cualquiera, está temblando de la fiebre, incluso ha llegado a delirar —salía la madre siempre en su defensa.


			—Qué va a delirar, estaría hablando en sueños. Aquí la única que desvaría eres tú y tus hijas, que le tratáis como a un niño de pecho cuando ya tiene novia, ¿qué va a pensar la moza cuando se entere de la naturaleza enclenque del futuro padre de sus hijos?, ¿cómo va a confiar en que eso que está ahí tirado en la cama le proporcione sustento en un futuro? ¡Ya os acordaréis de esto que os estoy diciendo y me daréis la razón cuando no haya remedio!


			Ese tipo de crisis eran frecuentes a causa del polvo de la harina que inhalaba en el molino donde trabajaba con su padre desde que era un imberbe y heredaron el negocio que había pertenecido a la familia desde que recordaba. Todos habían padecido como un suplemento adicional a su herencia los efectos adversos del cernido, traducidos en bronquitis crónica y asma. Con tales antecedentes, habían aprendido a ser previsores y utilizaban una especie de mascarilla rudimentaria hecha por Emilia con un trozo de tela rectangular, a la que le cosió unos hiladillos a modo de sujeción, pero no era suficiente y la salud de Diego, de naturaleza más vulnerable, empezaba a resentirse, mostrando los primeros y también esperados síntomas.


			Tenían dos molinos, uno en el pueblo y otro en las afueras, con sus casas correspondientes, lo que les permitía pasar largas temporadas en el campo, que era para lo que quedó finalmente el molturador de las afueras cuando el clima les era favorable; las mujeres aprovechaban la coyuntura estacional bañándose en el río y disfrutando de las noches de la brisa fresca, que les aligeraba los rigores estivales. Esos veranos se quedaban para el recuerdo, guardándolos como oro en paño; era lo más parecido a un veraneo que se podían permitir, una práctica en desuso relegada por otro tipo de necesidades más primarias. Allí fue donde Diego empezó a desarrollar sus dotes de poeta, en el porche del caserón, después de una cena opípara los versos fluían, inspirados en historias que oía contar a su madre y en las anécdotas del día, que celebraban las mujeres con una hilaridad desenvuelta.


			Cuatro piezas redondas de doscientos kilos y veinticinco centímetros de grosor cada una giraban a gran velocidad sobre otra fijas, con estrías en su superficie, para moler la semilla de trigo que caía por el cernedor, un cilindro que giraba al tiempo que la semilla iba pasando. Hasta allí llegaban carros tirados por mulas con el grano desde pueblos cercanos, haciendo cola en la puerta del machacador. Diego se veía sobrepasado en el trabajo, dando muestras de escaso rendimiento físico, lo que le suponía a su padre redoblar esfuerzos que ya no tenía por los años derrochados. Eso le determinó a buscar un ayudante, no le sería difícil encontrar mano de obra, muchachos de la edad de su hijo se prestaban para todo tipo de trabajo, cortar leña, hacer recados, descargar mercancía, todo era válido para llevar algo de beneficio a casa, a veces en especias cuando faltaba pecunia.


			Así llegó Fermín a sus vidas, atraído por la propuesta de trabajo que circulaba por el pueblo hacía tan solo unos días. No era el primer candidato, pero le pareció al molinero el más cualificado. Facundo le obsequiaba con un saco de harina de vez en cuando, cuando requería de sus servicios a tiempo completo, aparte de contar con él a la hora de comer como uno más de la familia. El muchacho acogía aquella ayuda extra como el mayor de los manjares, tendrían en casa pan para una temporada, algo de agradecer en tiempos de hambruna. Ilaria, en un pequeño horno casero, hacía la cochura para varios días, con su particular norma de racionamiento; no sabían cuándo volverían a contar con materia prima. Siempre estarían agradecidos a su familia, y así se lo demostraban cuando la ocasión se lo permitía; un poco de leche de su cabra, que ordeñaban cada cierto tiempo, cuando el animalito famélico se recuperaba con las escasas sobras de la comida, y unos huevos de sus gallinas, que se llevaban la mejor parte. Fermín les traía del molino un saquito de grano que recogía de lo que caía al suelo con la aprobación de Facundo, que miraba a su ayudante con una benignidad emergente.


			Cuando en casa de Fermín supieron del noviazgo de Diego con Donora, comentaron que no podía haber tenido más acierto a la hora de la elección. Se merecía una moza de buena familia, y él tampoco estaba descalzo, aportarían una buena dote y como pareja serían la envidia de todos, ella de talle espigado y piel rosada, y él de nariz aguileña sobre mentón prominente a lo Kirk Douglas, con hoyuelo incluido. Era una réplica del actor hollywoodiense, que se asomaba a la pantalla de un cine improvisado al aire libre y con sillas plegables, donde la parte más achacosa de la concurrencia tenía que levantarse reiteradas veces para recomponer sus posaderas maltrechas. Su físico le había merecido el apelativo de Kirkito, un diminutivo demandado por su corta estatura, que se correspondía también con la de la estrella de cine.


			Hacían buena pareja, a pesar del desnivel en sus tallas. Donora se veía condenada a prescindir de los tacones, pero ni falta que le hacían, se consolaba, sopesando los contras que supondría para Diego la inclinación sobre sus pies todo el rato. Era en eso en lo único que tenía que pensar, él la contemplaba paralizado como ante una medusa horrísona, como acabando de descubrir la belleza en estado puro; la idolatraba, no cambiaría de ella ni una sola fibra, y eso incluía también su altura, «así que —se dijo— no se lo voy a poner más difícil, no se lo merece». A veces le sorprendía mirándola, como escudriñando cada milímetro de su ser para no perderse ningún detalle de su fisonomía, a su entender cautivadora, y esa mirada la transportaba al país de las maravillas, donde una niña pretendía volver a su tamaño correcto como primer deber. El segundo era encontrar el camino hacia un bonito jardín, en el que Donora se estaba adentrando sin darse cuenta.


			Era normal esa atracción típica de los inicios de un idilio donde cada momento era revelador, un periodo de descubrimiento, no solo del otro, sino también de uno mismo en una faceta nueva. Diego estaba descubriendo su capacidad de amar, él siempre había sido muy cariñoso, adoraba a sus padres y a sus hermanas, pero esto era otra cosa, era una modalidad desconocida que hacía tambalear sus cimientos. Cada momento con su novia —qué palabra tan bonita, la estaría repitiendo hasta dolerme la boca— era singular, cada cita era como la primera, cada momento igual de intenso; pensó que jamás se cansaría de ella e hizo de ese pensamiento una premonición. Si alguien llegaba a dudar del amor eterno, ahí estaban ellos para desmontar cualquier teoría contraria a ese ideal.


			Donora estaba abrumada con tantas atenciones y pensó que, si siempre iba a ser así, le había tocado en suerte el mejor de los enamorados. Ella no era consciente de las envidias que suscitaba desde su escenario de cuento con final feliz en que se había instalado, hasta que la madre adivinó cierto recelo en las solteronas al referirse a su cuñado de forma despectiva.


			—Hija, ya conocemos la buena disposición de Diego hacia tu persona, sobra tanta demostración, piensa en tus hermanas, que no han tenido la misma suerte. —Y que se podían sentir un tanto disminuidas en la comparación.


			—Pues si fuesen buenas hermanas, más bien deberían alegrarse, digo yo. —Que solo quería hacer partícipe de su felicidad a todo el mundo—. ¿Qué hay de malo en ello? No es algo que deba ocultar o esconder, al contrario, ¿qué hay de vergonzoso en que dos personas se quieran?


			—Por supuesto que nada, hija, solo digo que no es necesario ir por ahí aireando tanta dicha. —Que la naturaleza humana era más susceptible de envidias que de conformidades—. Hazme caso. —Que a ella le acreditaban ya años de experiencia y de pugnar con todo tipo de afectos.


			—Lo entiendo, madre, pero cuando una quiere, es difícil reprimirse, que no tengo por qué andar con disimulos, vaya, cada uno que escoja el camino que mejor le plazca, que lo comparta o que lo sufra, allá cada cual. —Que ella seguiría escupiéndoles su felicidad más que compartirla; era la impresión que le dio a la madre, sabedora de sus desencuentros con las del medio.


			Las solteras se miraban con un gesto cómplice de asco, pero Donora, instalada en su pedestal de diosa griega, no reparaba en ellas. «Pobrecitas, nunca sabrán lo que es sentirse queridas y, por supuesto, querer». Desconocía si algún alma distraída había puesto sus ojos en sus presencias simples; en cualquier caso, ellas no daban paso a la oportunidad, tan concentradas en sus santurronerías. Rubricaba la reflexión con una carcajada, como si el hecho de su soltería fuese un tributo a su felicidad.


			El periodo de noviazgo tendría que durar lo que marcaba la usanza en esos pueblos, un poco en función de la edad; no era lo mismo un compromiso entre adolescentes que uno entre parejas donde la juventud empezaba a alcanzar ciertos niveles de relativismo. Diego se encontraba lo que se dice entre Pinto y Valdemoro; lo cierto era que empezaba a traspasar esa barrera que delimita la juventud para asomarse tímidamente a la madurez, aunque el hombre nunca es viejo, decía la voz popular. Otra cosa era la mujer, que debía traer al mundo hijos sanos y fuertes mientras era joven. Su caso gozaba de una peculiaridad impuesta por la diferencia de edad que marcaba las directrices de una resolución en desequilibrio. Donora tenía todo el tiempo del mundo, pero a Diego le apremiaba la urgencia y no encontraban sincronía en sus decisiones; por fin convinieron no ajustarse a ninguna norma que comprimiera su amor, harían lo que les dictaba el corazón, vulnerando la costumbre.


			El ánimo familiar se resentía al imaginar a la niña saliendo de su casa para emprender una nueva vida y estructurar su propia familia. Quedarían Rosa y Concepción como consuelo, si es que esas dos podían aportar algo de alivio. Todo en ellas era tétrico, sus miradas, sus gestos, sus palabras, su presencia, que llegaba a resultar en ocasiones insufrible, hasta sus pensamientos, que, aunque no se veían, se delataban en cada ocasión que tenían de pronunciarse.


			—No somos nosotros los que tenemos que preocuparnos, más bien ganaremos un hijo —apuntaba Crisanta, dudando de que eso pudiese aportar consuelo.


			Su marido siempre anheló un hijo, pero no sería Diego el que supliera esa falta; desde un principio la simpatía entre ambos se resistía, ya encontró en Ernesto el aliado perfecto, un hombre de campo como él, con el que podía contar cuando necesitara ayuda. Una especie de sustituto a quien legar sus tierras, ¡qué sabía el molinero de asuntos de labor, bastante tenía con continuar la tradición harinera como unigénito varón! El prometido de Donora era más que consciente de esa parcialidad, no porque notara acritud en el trato de su futuro suegro, que también; era, además, por el parentesco, eso le daba una confianza que con él nunca tendría.


			Se empleaba en no defraudar a su padre, que cada vez le exigía más; quería impedir que se relajara en esa situación de privilegio que da el ser el hijo del amo. «Para saber mandar algo, antes tienes que saber hacerlo», le decían a Facundo desde niño. Diego, sin embargo, no necesitaba incentivos más allá de la rivalidad que se forjaba con el asistente; los dos tenían la misma edad y no podían evitar medirse constantemente en sus capacidades. Eran igual de trabajadores, pero en las tareas que se repartían el ayudante se llevaba casi siempre la peor parte, y eso le daba a Diego una clara ventaja que él aprovechaba para alcanzar méritos. Facundo, que entendía su envidia, se dejaba impresionar.


			El molinero recibió aquel lunes recado de su ayudante disculpando su ausencia.


			—Ayer estaría de parranda el muy truhan, si es que todos los jóvenes son iguales; si tuviesen la misma disposición para el trabajo que tienen para la jarana, otro gallo nos cantaría. Tenía que haber buscado a un hombre hecho y derecho, con cargas familiares, esos no juegan con el pan de cada día.


			—Eso mismo te propuse yo —le recriminaba su mujer. Pero claro, un hombre hecho y derecho como él pretendía no se hubiera conformado con el mismo remunero—. Que a veces por ahorrarnos unos céntimos se termina perdiendo, a ver si aprendes.


			Antes de terminar con la discusión, el chico hizo acto de presencia con un aspecto entre descolorido y mustio, que disuadió a Facundo de la reprimenda que le tenía preparada por el retraso.


			—Pero, criatura, ¿cómo se te ocurre aparecer de esta guisa? Que pareciera que te hubiese pasado un carro por encima. Anda, cuéntame qué te ha pasado y por qué no te has quedado en la cama, que aquí lo único que conseguirás es espantarme la clientela.


			—En la cama no se consigue sustento y en casa la necesidad es grande, que ya sabe usted que mi padre está delicado y él tiene más edad para quedarse encamado, así que dejemos la cháchara y vamos al tajo, que cuanto antes empecemos antes me podré ir a descansar.


			Emilia miraba a aquel muchacho de la edad de Diego y se sentía culpable por la conversación que unos minutos antes había tenido con su marido en tono reprobatorio; pobre Fermín, qué pena le inspiraba, por mucho menos habría hecho ella que su hijo guardara reposo. Era de todo punto injusto que un hijo tuviese que asumir responsabilidades de índole paternal; en fin, así era la vida, que se posicionaba a favor de unos y en contra de otros.


			Ese muchacho demostraba una hombría que ya quisiera él para su hijo. Facundo admiraba ese rasgo recién descubierto, y eso le hería los sentidos como un cuchillo afilado, calándole el orgullo de padre. Hubiese querido que Diego mostrase los mismos redaños, claro que «a la fuerza ahorcan»; su hijo no había tenido la necesidad que le apremiaba a su ayudante, él lo tenía más fácil. Pasó por su mente como una ráfaga de viento la imagen de Ilaria, una madre impotente ante la idea de no poder cuidar a lo más preciado, como haría Emilia con Diego en su caso, y sintió cómo la cara y la cruz de una realidad inocua rodaban con su canto por el vértice de su aflicción.


			Empezaba a mirar a Fermín con otros ojos, los del respeto; el joven había sabido ganarse su admiración, desde entonces le trataba como a un igual, de hombre a hombre. Se había merecido ese ascenso, había entrado en esa fase en la que no tenía que seguir demostrado nada. Por su parte, Diego notaba cierto trato invertido hacia él como advenedizo, mientras a su compañero le apuntaba con un paternalismo naciente. La llama de los celos ardía implacable en la hoguera de su desazón y, aunque tenía claro que Fermín no era culpable de nada, consideró que tampoco era merecedor, empezó a verlo como un usurpador que le robaba la atención y, lo que era peor, el cariño que le correspondía por sangre. A pesar de todo, se resistía a demostrarlo, el odio era un sentimiento corrosivo cuyo efecto había visto en demasiadas ocasiones, a pesar de su corta edad; enfrentamientos y divisiones políticas que habían llevado a una guerra sin sentido, y no quería verse contribuyendo a una contienda innecesaria.


			Con el tiempo fue desapareciendo todo atisbo de recelo, afianzándose una amistad que rayaba lo fraternal. Era lo más parecido a un hermano que siempre deseó tener, harto de compartirlo todo con unas hermanas que rara vez le entendían, disputándose la hegemonía en los juegos infantiles, donde siempre perdía él por ser minoría. A ellas no podía participarles ciertos aspectos de su condición de hombre y con su padre la distancia generacional dificultaba el entendimiento.


			Sus salidas con Fermín empezaron a dar que hablar, no era de recibo que el hijo del amo intimara con el criado; de hecho, como costumbre ancestral, en los locales públicos y bares de la plaza estaba mal visto que dos personas de condición social desemejante ocuparan el mismo espacio. Cada cual tenía asignado su sitio, como si temieran contagiarse de alguna enfermedad apestosa; no podían mezclarse y, por ende, dirigirse la palabra. Facundo no era mucho de normas, «a mí nadie me dice con quién tengo que hablar». Se veía amonestado por su mujer en demasiadas ocasiones luego, en casa, por haber protagonizado algún episodio violento en la taberna de Paquito, precisamente por esas selecciones discriminatorias que le obligaban a evitar la cercanía con alguno de sus vecinos.


			—Bastante tenemos ya con las refriegas callejeras que nos han impuesto las secuelas de esta maldita guerra para que vengas tú a contribuir con lo tuyo, que tienes a veces el cerebro de una nuez. —Veía la expresión de espanto en la cara de su mujer y desistía de rebatirla, se iría a la cama antes de perder el temple, lo que menos necesitaba era hacer extensible su controversia a su propia familia.


			Diego, de temperamento más calmado, no entendía el inconformismo de su padre, le parecían incluso de lo más convenientes esas reglas que hacían selecciones entre personas; en el fondo, a pesar de la amistad forjada con Fermín, le gustaba sentir la superioridad cuando el instinto social le latía, que estaba bien eso de empatizar, vaya, pero que él sería siempre el hijo, mientras que el otro era un empleado, con el «simple» antepuesto en convenientes coyunturas.
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