
        
            
                
            
        

    












Para Sara, Alberto e Irene.

Hay que ver la guerra que dais, 

pero lo bien que lo pasamos.






INTRODUCCIÓN













Vivimos una época en la que se ha vuelto a poner de moda tener hijos. Bueno, en todas las épocas nacen niños, pero hay fases en las que parece que la gente se anima más. Y actualmente son muchísimos los hombres que cada día ingresan en el Club de la Paternidad.

En los últimos tiempos han proliferado los libros que hablan sobre bebés y los primeros años de vida del niño. Unos para enseñarles a dormir, otros porque el chaval no me come, unos cuantos más para aprender a entenderles y educarles...

Pero hay dos características que tienen en común casi todos estos libros: que están escritos por profesionales —educadores, pedagogos, médicos, psicólogos...— y que la mayor parte de ellos los leen las mujeres, las nuevas madres. A nosotros nos interesan menos, la verdad, así que mientras ella lee con sumo interés un libro que explica con todo lujo de detalles por qué mi hija se enrabieta justo cuando tenemos visita —pues porque le molesta la gente plasta, supongo, como a mí—, yo pongo la tele y veo un capítulo de Juego de tronos.

—Mira, Javi —me dice mi mujer interrumpiendo mi capítulo de Juego de tronos—, aquí dice que en esta época empiezan con terrores nocturnos. ¡Seguramente por eso se está despertando últimamente!

Pues, vale, será por eso. La verdad es que me da un poco igual, pero al menos finjo interés, ya que ella se está tomando la molestia de tratar de aprender sobre los comportamientos de nuestra hija.

Entonces, ¿qué aporta este libro que tienes entre las manos? En primer lugar, que no está escrito por un profesional sino directamente por un padre; muy observador, eso sí, pero un simple padre. Porque las enseñanzas de los profesionales están muy bien, sobre todo en el plano teórico, pero falta la visión práctica de uno de los grandes protagonistas de la educación de los niños y, al mismo tiempo, el gran olvidado en esta historia: el padre.

Y, en segundo lugar, este libro, al contrario de todos los que pueblan las estanterías de las librerías, va dirigido fundamentalmente —aunque no exclusivamente— a hombres, a padres primerizos. O, idealmente, a hombres que estén a punto de convertirse en padres primerizos, para advertirles de lo que se les viene encima.

¿Y cuál es el mensaje de este libro? El mensaje más importante es una llamada a la responsabilidad paterna. Una sencilla cuenta matemática nos llevará a la conclusión de que el padre es la mitad del binomio padre-madre, y se debe comportar como tal. Ya han pasado los tiempos en los que la educación y el cuidado de los hijos eran tareas socialmente encomendadas a la madre. Un conocido mío decía que él no pensaba mover un dedo hasta que sus hijos cumplieran doce años. «A partir de ahí, ya puedo aportar cosas, pero hasta ese momento se encarga su madre».

Aunque queda mucho camino por recorrer, vamos avanzando en la buena dirección en lo que se refiere al reparto de tareas. Ahora que la gran mayoría de las mujeres se ha incorporado al mercado laboral, también la gestión de los hijos tiene que evolucionar. Por cuestiones puramente naturales, sigue existiendo una tendencia a que la mujer lleve la voz cantante en muchos aspectos —a ver qué padre es capaz de dar el pecho—, e incluso a que se sienta más confiada a la hora de realizar determinadas tareas, porque por algún motivo tienen una facilidad innata para ciertas cosas que nosotros no tenemos. ¿Os habéis fijado, por ejemplo, cómo coge una madre a su hijo desde el primer momento, con qué soltura? Pues la primera vez que nos lo ponen encima a nosotros, nos ponemos más rígidos que Robocop.

Pero esa mejor predisposición de ellas al trato con los niños no nos autoriza a desentendernos de nuestras obligaciones sino más bien al contrario: nos obliga a un mayor esfuerzo para equilibrar las cosas. De ahí el título del libro: Papá, ¡tú puedes!. Pues eso, a atarse los machos en el doble sentido de la expresión.

El segundo motivo por el que este libro va dirigido a padres es que yo soy uno de ellos. ¡Soy de los vuestros! Y este trabajo está elaborado desde la experiencia: tienes entre las manos una guía con consejos y recomendaciones de cómo nos debemos comportar en determinadas situaciones, y eso te puede permitir salir airoso de situaciones complicadas. Por supuesto, el libro está escrito desde el reconocimiento de nuestras limitaciones, nuestra ignorancia, nuestra torpeza, nuestra disposición a obedecer —aunque muchas veces no entendamos nada—... porque se trata de saber actuar en cada situación, no de extralimitarse. 

En definitiva, he tratado de plasmar la visión del padre, ese elemento indefenso, bamboleado sin piedad por las circunstancias, que por mucho que se esfuerce por hacer las cosas bien nunca será suficientemente reconocido. Padre, lee y siéntete identificado con otros de tu especie.

¿Es también un libro para mujeres? Hombre, pues sí. Porque es bueno que ellas sepan que nosotros le echamos nuestra mejor voluntad y que, si a veces no cumplimos sus expectativas, no es por falta de empeño sino porque necesitamos hacer el rodaje, como los coches. Por eso pedimos comprensión —esnif, pobrecitos nosotros— y un poco de paciencia a cambio de la promesa de que vamos a poner toda la carne en el asador para convertirnos en padres ejemplares y voluntariosos.

Sin duda, habrá algunas madres —las más malvadas— que utilizarán este libro como arma arrojadiza. «¿Ves, tarugo, lo que dice aquí? Pues a ver si aprendes, que eres más inútil...». Se llaman daños colaterales, pero el autor queda eximido de toda responsabilidad sobre el uso inadecuado del presente volumen.

En cualquier caso, compañero, bienvenido al apasionante mundo de la paternidad.













ESTO DE TENER HIJOS EMPIEZA CON UN EMBARAZO
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Esto de tener hijos empieza... En fin, todos sabemos cuál es el primer paso en esto de fabricar un niño, para qué vamos a entrar en detalles. El caso es que la fase inicial de la producción de un bebé es muy intensa, exige una perfecta compenetración y una coordinación exhaustiva por parte de la pareja, que debe trabajar en equipo. Se trata de una fase que puede resultar exigente desde el punto de vista físico, pero que se puede aguantar bien porque apenas dura unos minutos. De hecho, hay quien considera que debería durar más.

Detalles operativos al margen, a estos minutos intensos y turbulentos les sigue un período aproximado de nueve meses de embarazo. Y así como en la fase inicial es muy importante la participación de ambos y se puede considerar que el protagonismo se reparte por igual entre él y ella, los nueve meses restantes es ella la que se convierte en la actriz principal de la película, y nosotros pasamos a ser extras, insignificantes sujetos a sus imprevisibles cambios de humor.

¿Qué podemos hacer? En primer lugar, asumir nuestro nuevo papel de embarazado consorte. El que se niegue a aceptar la nueva realidad puede verse en problemas, así que a aquellos que quieran hacer como que la vida sigue igual que siempre les recomiendo que cojan un papel y un lapicero y dibujen unas casitas, unos perritos y unos niños. ¿Para qué? Para que no les puedan decir que no pintan nada. Porque, por lo demás, pintamos muy poco.

Reconozcámoslo: es justo que sean ellas las que lleven la voz cantante. La gestación del niño lleva unos nueve meses y, desde el punto de vista biológico, nuestra participación se reduce a cosa de quince minutos, siendo generosos, al principio del proceso. Un cuarto de hora sobre nueve meses —unas 40 semanas, 280 días, 6.720 horas— supone que nuestra participación directa en términos temporales afecta al 0,004 por ciento del proceso completo, mientras que ellas asumen el 99,996 por ciento.

Si en lugar de hablar en términos de tiempo hablamos de efectos físicos, un mínimo de observación nos permite comprobar que la mujer sufre náuseas, vómitos, mareos, dolores abdominales, lumbalgias, rechazo a determinados alimentos, tiene que privarse del alcohol y del tabaco —y de todo tipo de psicotrópicos, por supuesto—, no puede comer embutidos ni jamón serrano —eso tiene que ser un cuento chino de los médicos, ¿desde cuándo el jamón serrano puede tener alguna contraindicación?—, se duerme por los rincones, no puede hacer submarinismo, ni paracaidismo, ni descenso de barrancos, ni rafting... Y además va a engordar entre ocho y veinte kilos y va a sufrir ciertas deformaciones, algunas de ellas irreversibles.

Por abundar un poquito más, luego viene el tema del parto, en el que nuestro sufrimiento también es ligeramente inferior: ni contracciones, ni desgarros, ni puntos de sutura, ni dolores extremos, ni hemorragias bestiales...

En esta situación, si alguno se ha sentido ofendido o marginado cuando hemos hablado de que durante el embarazo son ellas las que deben llevar la voz cantante, supongo que ahora se verá con poca capacidad argumental para defender un papel más protagonista del hombre.

En resumidas cuentas, nuestra chica se encuentra mal. Y es que tiene que ser muy incómodo que dentro del cuerpo se te genere un ser pequeñito, un parásito al fin y al cabo, que está provocando todo tipo de sensaciones desagradables. Muchas veces no saben si quieren comer o vomitar, si darse un paseo o echarse a dormir, si cortarse las venas o dejárselas largas. Si ya nos cuesta entender a las mujeres en condiciones normales, el embarazo es una prueba de fuego: en muchas ocasiones no vamos a entender absolutamente nada, pero hay que apoyarlas, que se sientan entendidas, y tenemos que ponernos a su disposición. La siguiente conversación se puede repetir muchas veces a lo largo de las primeras semanas de embarazo; incluso dos y tres veces el mismo día:

—Me encuentro fatal, no puedo más.

—Pero ¿qué te pasa ahora exactamente? —trato de preguntarle con dulzura.

—¡De todo! —brama ella—. Esto es insufrible, me duele todo, tengo ganas de vomitar, estoy mareada, tengo sueño... Y tú ahí, fresco como una lechuga. ¡Qué injusto!

A veces de forma más implícita, pero a veces de forma absolutamente explícita, la toman con nosotros y nos apuntan

con su dedo acusador: «¡Tú eres el culpable!». Otras veces no nos culpan tan claramente, pero llevan fatal no tanto lo mal que se encuentran como que nosotros no suframos al menos una parte de lo que ellas padecen. En esos momentos es cuando decimos cosas como «si pudieras pasarme tus náuseas, hija mía, lo aceptaría con tal de que tú no lo pasaras tan mal», mientras damos gracias de que la Naturaleza sea tan sabia. Si esto está planteado así, por algo será, y nosotros no podemos —ni queremos— cambiarlo. 

Pero lo que sí podemos hacer es tratar de identificarnos con ellas. Por hacernos una idea, tenemos que recordar lo mal que lo hemos pasado cuando hemos sufrido una indigestión o cuando, por los motivos que sea, hemos encadenado varios días seguidos sin dormir bien. Las sensaciones de molestia en el estómago o de sueño recalcitrante nos irritan profundamente. Pues ellas se pasan en ese estado muchas horas de muchos días de muchas semanas. Mi mujer lo definió una vez con gran precisión: «Es como tener una eterna resaca». Eso ya lo entendemos mucho mejor, ¿verdad? Generalmente, la tortura cesa como a los tres meses de embarazo. Hasta entonces, no nos podemos confiar, en cualquier momento puede producirse una catástrofe en forma de arranque de ira o de llorera inconsolable. Y nosotros tenemos que estar preparados y no perder los papeles, porque de lo contrario a ver quién guarda la calma en las situaciones de crisis.

Conviene, por lo tanto, realizar maniobras de acercamiento hacia ella, demostrarle apoyo, cariño y comprensión. No es broma, les consuela mucho sentirse entendidas cuando se encuentran mal. En esta época es altamente inconveniente —nunca patearías un barril de dinamita, ¿verdad?— mostrarse impaciente, no colaborar o poner mala cara a sus comentarios o peticiones. Sus reacciones ante un estímulo negativo son imprevisibles. Habrá momentos de debilidad, porque los hombres somos fuertes pero nuestra paciencia no es infinita. Y en un arrebato podemos perder el control y cometer la imprudencia temeraria de insinuarle que «estás un poco pesadita con la gaita de las náuseas, ya empiezo a cansarme de que te encuentres mal todos los días». Craso error. Lo menos que te puede pasar tras pronunciar esa frase u otra similar es que acabes durmiendo en el sofá del salón esa noche.

En esta fase es básico ganarte la confianza de ella y no perder nunca la perspectiva de que una mujer embarazada es un animal potencialmente muy peligroso. Tienes que conseguir que te vea como un elemento amigo; si te perfilas como un elemento enemigo, las vas a pasar canutas. Con ella, cariño y paciencia infinitos. La fase crítica solo dura tres meses.

A veces tiramos la casa por la ventana:

—Te voy a hacer la cena, después recogeré la cocina y, si quieres, antes de dormir te hago un masaje en la espalda.

Puede que reaccione con fingida indiferencia, pero has ganado puntos, no te quepa la menor duda. Sin embargo, tampoco conviene pasarse de la raya. La actitud de apoyo a tu pareja sí que debe ser constante, pero los elementos especiales debes utilizarlos estratégicamente o dejarán de ser especiales y te podrás encontrar con comentarios como:

—Oye, anteayer ordenaste el trastero y ayer pintaste el salón. ¿Hoy qué vas a hacer?

O si te pasas con eso de los masajes:

—¿Cómo que estás cansado y que si nos vamos a dormir? ¿Y el masajito de hoy?

Y muchas otras cosas que te puedas imaginar; o no. En fin, hay que encontrar un equilibrio, un virtuoso punto medio, pero siempre manteniendo la consabida actitud de apoyo, cariño y comprensión.

A pesar de lo que muchos puedan pensar, esa actitud no es una rendición. Al contrario, es una postura inteligente: tu pareja se siente feliz porque percibe tu implicación y a ti te alivia saber que estás facilitando la convivencia; es, por decirlo de alguna manera, una forma de supervivencia.

El mostrarse absolutamente dispuesto a todo lo que te pida tu chica también tiene sus riesgos. Si ella no es de fiar, como ocurre algunas veces, puede aprovecharse de las circunstancias. Hay indicios que te pueden hacer sospechar de malas artes por su parte: si en el séptimo mes de embarazo sigue alegando náuseas para exigirte que hagas la cena, pongas la lavadora, limpies la casa y hagas la compra, mientras ella lucha contra su malestar cantando en el karaoke de la PlayStation o, peor aún, saliendo de marcha con sus amigas, es posible —aunque no seguro— que te esté tomando el pelo. Si esa actitud persiste cuando el niño ya tiene veinte años y está en la universidad, tus sospechas serán todavía más fundadas.













UNOS MESES MÁS ADELANTE




    [image: calendario.tif]










Una vez superada la fase de las náuseas y el malestar, las aguas vuelven a su cauce y nos enfrentamos a una segunda parte del embarazo más civilizada. Ella está más risueña y comienza a disfrutar de esta etapa de su vida. Dejarás de oír de su boca frases como: «Estoy harta, ¿no se puede dar marcha atrás con esta historia?». «La cosa esta [se refiere a su hijo] me está absorbiendo la vida», o: «Si pudiera me lo arrancaba [también se refiere a su hijo] y te lo embutía a ti [se refiere a mí] para que te enterases de lo que es esto». A estas alturas es cuando comienza a aparecer ese instinto maternal del que habíamos oído hablar y que no aparecía ni por asomo. Y empieza a ser frecuente esa imagen tan típica y entrañable de la mujer acariciándose la tripa. Eso sí que es fácil de entender para nosotros, porque el orgullo y la felicidad que brota de sus ojos al pasar la mano por la tripa es muy similar al que sentimos nosotros cuando, generalmente en la playa y después de quitarnos la camiseta, frotamos con satisfacción esa barriga cervecera que tantas cañas nos ha costado.

A partir de este momento, y si has superado con éxito la fase anterior, tú también puedes ser feliz y disfrutar, entre otras cosas porque el riesgo de arrebatos imprevisibles por parte de tu mujer disminuye drásticamente. Ahora, los problemas a los que te vas a enfrentar no tienen nada que ver con la irritación de tu pareja por su constante malestar, y se reducen a que estará incómoda según vaya ganando peso y a que tendrá antojos de cuando en cuando. Pero todo es mucho menos peligroso que la posibilidad de arrebatos irracionales de la fase anterior.

Los antojos pueden ser muy raros, pero generalmente resultan bastante inocuos. Yo me encontré con una situación así:

—Quiero un polo de limón.

No venía a cuento, pero ella quería un polo de limón. En diciembre es difícil encontrar cualquier tipo de helado, pero si ella lo quiere, pues yo lo consigo. Me costó horrores, si bien al final logré encontrar el dichoso polo de limón y, orgulloso de mí mismo, corrí a casa a llevárselo.

Este no, tiene que ser Frigo.

Vaya, no podía ser Camy, tenía que ser Frigo.

—Pero si son iguales, es un polo de limón.

—Ya, pero no son iguales, yo quiero Frigo.

¿Para qué discutir? Me fui a por su polo de limón. Frigo. En diciembre. Tardé un rato largo, bastante largo, se me fue media tarde. ¡Pero lo encontré! Llegué a casa, se lo di y a ella se le iluminó la cara. «¡Mi polo de limón!». Así que lo abrió, le dio dos chupaditas y lo dejó en un plato.

—Para ti, ya no quiero más.

—¿Cómo dices?

—Solo necesitaba probarlo, ya está. Muchísimas gracias, de verdad, eres un sol.

Se me quedó cara de idiota, así que como terapia nerviosa me comí el polo a mordiscos. Así son las cosas. A veces tienen antojos extraños, incluso absurdos. Y pueden resultar muy molestos. No tenemos que buscar explicación, porque el antojo, por definición, es irracional. Pero conviene tenerlas contentas, ellas se lo merecen, por lo tanto cada uno que se aplique el cuento.

Pero por encima de los antojos, el protagonismo principal durante estos meses lo va a acaparar el creciente tamaño de su tripa. El primer problema que se plantea es el de la ropa. Es muy conveniente que tu chica tenga hermanas o amigas que hayan estado embarazadas recientemente para que le pasen ropa. Aun así, pronto empezará a quejarse de que nada le queda bien.

—Pero si estás preciosa con esos vaqueros de cuando ibas al instituto.

—Noooooooo, estoy horribleeeeeeeeeeee.

—Que no, boba, que vas muy guapa.

—¡Que he dicho que no, y se acabó!

Y se acabó significa que te va a costar unos trescientos euros en ropa esa misma tarde. Como eso va a ser inevitable, lo que tienes que intentar es que no ocurra con demasiada frecuencia: para la economía familiar, siempre será mejor enfrentarse a una compra de ropa cada dos meses que cada dos semanas. Cada uno que ponga a funcionar su psicología y sus dotes de persuasión.

Aunque su malestar no tendrá nada que ver con el que sufrió en los primeros tres meses de embarazo, va a ir engordando y se va a encontrar cada vez más torpe. Y en eso no tenemos nada que decir: coge una mochila, llénala con diez o doce kilos de piedras y colócatela delante del ombligo. A ver cuánto tiempo aguantas haciendo vida normal.

Así que en este aspecto no podemos considerar que sean raras o imprevisibles o caprichosas. Si necesita caminar más despacio que de costumbre o sentarse en mitad de un paseo, nada de meterle prisa y quejarte de que así no llegaremos nunca. Y, por supuesto, que no carguen peso, que bastante llevan: las bolsas de la compra las subes tú a casa, incluso le llevas el bolso si está incómoda. Amigo, no vengas ahora con historias, forma parte de tu embarazo.

De todas maneras, las mujeres embarazadas son mucho más fuertes de lo que parecen. Recuerdo hace cierto tiempo cuando invitamos a casa a unos amigos, Juan y Estrella. Ella estaba embarazada de ocho meses y medio —era su primer embarazo—, así que me sorprendí cuando nos propusieron jugar un partidito de pádel, ese sucedáneo de deporte que prácticamente ha acabado con los que éramos aficionados al tenis.

—¿Un pádel? Bueno, nosotros no tenemos problema, pero ¿no es un poco agresivo para Estrella, en su estado?

—Qué va, qué va —contestó Juan muy convencido—, venga, cogemos las palas y echamos la pachanguita.

Juan es médico, así que tampoco iba a ser yo el que pusiera pegas. Lo que pasa es que, ya en la pista, se negaron a pelotear tranquilamente; querían jugar un partido en toda regla y sin concesiones. Yo no salía de mi asombro, sobre todo cada vez que ganábamos un punto mi mujer y yo.

—¡Venga, Estrella! —le gritaba Juan, desgañitándose—. ¡Tienes que llegar a esa bola! ¡Correeeeeeeeeee!

Estrella corría de un lado a otro, saltaba, se agachaba, se estiraba, bufaba, jadeaba... Pero para Juan no era suficiente.

—Así no hacemos nada, Estrella, o corres un poco más o nos ganan.

—Hago lo que puedo —protestaba ella.

—Pues tienes que poder más.

Ya no recuerdo ni quién ganó el partido, qué más da, pero luego nos fuimos a la piscina, ellos tan tranquilos y yo todavía con escalofríos por lo que acababa de presenciar. Pero todo muy natural, oye: pocas semanas después, Estrella tuvo el niño perfectamente bien, y han tenido tres más... de momento.

¿Significa esto que podemos meter caña a nuestras mujeres embarazadas? No. Lo que significa es que no son unas inválidas y que si ellas quieren meterse sus pequeñas palizas a andar o a nadar, pues adelante. No parece muy recomendable llegar a ciertos extremos —como tampoco lo es que se nieguen a moverse, eso tampoco es bueno—, pero en general ellas saben cómo se encuentran y hasta dónde quieren llegar, así que lo ideal es que marquen la pauta y nosotros las acompañemos.













NUNCA MUESTRES INDIFERENCIA ANTE UNA ECOGRAFÍA




    [image: mujerecografia.tif]










Las ecografías constituyen un momento muy especial. ¿Por qué? Ni idea, pero nunca muestres indiferencia ante una ecografía, porque te pueden acusar de muchas cosas, incluso de no querer a tu hijo.

A lo largo del embarazo, el ginecólogo os someterá a una serie de ecografías. No digo que sea una prueba absurda, ni mucho menos. Desde el punto de vista médico, permite realizar muchas comprobaciones, y eso es muy importante. Pero desde el punto de vista afectivo, yo diría que es una prueba sobrevalorada. «¡Vas a conocer a tu hijo!», te dicen.

El caso es que llega esa primera ecografía, a las seis semanas de embarazo. El médico embadurna la tripa de tu mujer con esa gelatina azul y se dedica a pasar de un lado a otro el detector de metales o como se llame el aparatito. En la pantalla se dibujan un montón de formas indescifrables para un profano, en blanco y negro para mayor decepción, y no hay quien distinga nada. Bueno, el médico sí ve cosas, pero nosotros...

Después de mucho entornar los ojos y de asentir a todo lo que dice el médico, como si realmente pudiéramos comprobar lo que nos cuenta, lo suyo es que nos atrevamos a preguntar directamente.

—Bueno, pero lo que viene a ser nuestro hijo, ¿dónde queda exactamente?

—Aquí.

Y el médico señala un puntito negro. Vamos, que no le saca un parecido ni mi suegra, que siempre dice que los nietos se parecen a ella.

A partir de la segunda ecografía, ya parece que se puede ver algo más, pero tampoco hay que hacerse muchas ilusiones. Después de la primera experiencia, tu misión, como hombre, es hacer que tu chica se sienta bien. Porque por mucho que le indique el médico, ella no ve nada, así que le da mucha seguridad que tú sí que veas perfectamente a tu hijo. E incluso que lo manifiestes en voz alta.

—Ah, sí, mira, ahí está, es verdad, qué bien se le ve.

Es mentira, no ves absolutamente nada, pero como sabes que ella tampoco distingue nada —se lo notas en la cara de haba que pone—, pues al menos que se tranquilice pensando que luego te podrá preguntar a ti qué es lo que has visto. Es una buena táctica. Por otro lado, tampoco es plan de quedar como un cretino ante el médico, de forma que te puedes permitir la libertad de preguntar una primera vez.

—¿Dónde dice que está el moflete? Es que no lo veo bien.

Pero cuando a la segunda tampoco seas capaz de distinguir nada, ya no te quedará más remedio que disimular y hacer que disfrutas. Hay una frase muy socorrida y la mar de creíble: «¡Fíjate, el milagro de la vida!». Pues nada, la sueltas y listo.

Cuando salgas de la consulta y ella te pregunte, o le reconoces abiertamente que tampoco has visto un pimiento, pero que lo importante es que todo está bien —y todos contentos—, o mantienes que sí que lo has visto, pero no demasiado bien, y que no se ha perdido nada. Y cambiamos de tema.

En cuanto al aspecto médico, como ya he dicho, las ecografías son muy importantes. El problema es que permiten comprobar tantas cosas que en cuanto vemos que el ginecólogo se queda en silencio unos segundos, y no digamos si hace una mueca, los que somos un poco aprensivos ya nos tememos lo peor.

—¿Qué pasa, doctor? No me lo diga: ¡tiene tres brazos!

Lo normal es que no, que venga con dos, como todo el mundo. Estamos en lo de siempre: el control médico es muy importante, y cuanto más exhaustivo, mejor. Pero ¿qué pasa si encuentran algo? En fin, lo mejor es quitarse la aprensión de encima, que lo habitual es que todo salga bien.













¡QUE ESTOY DE PARTO!
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Y de repente, llega el día para el que llevabas meses preparándote, aunque cuando sucede no las tienes todas contigo. Suele ocurrir a horas intempestivas, dichosa manía de las mujeres de ponerse de parto en momentos inoportunos. Por ejemplo, a las tres de la madrugada.

—Javi, ¿estás despierto?

—¿Eh? ¿Qué pasa? —contesto algo sobresaltado en mitad de una oscurísima noche.

—Que no sé si me he puesto de parto.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Bueno, tengo dolores muy raros, yo creo que sí. Pero no estoy segura porque nunca me había pasado.

—Pues piénsatelo bien, que son las tres de la mañana y tampoco es cuestión de ir al hospital pa na.

Su respuesta es en forma de gesto: me atiza con un almohadón.

—Que estoy de parto, idiota, vámonos ahora mismo.

Abro los ojos de golpe, comprendo la situación y empiezan los nervios. Sin embargo, es importante controlar esa tensión, guardar la calma. O al menos aparentar que la guardamos. Como sabíamos que esto iba a ocurrir, se supone que desde hace algunos días ya tenemos preparado el equipaje para el hospital, así que la dificultad se reduce a coger la bolsa, bajar al coche y salir zumbando.

Esa bolsa contiene todo lo necesario para tu mujer —pijamas, mudas, neceser...—, todo lo necesario para el bebé —que si la primera puesta, que si un gorrito y unos guantes, que si doscientas mudas...— y nada para el padre. ¿Tú te has preocupado de preparar esa bolsa en algún momento? Pues no te quejes. Así que nos toca vestirnos rápidamente con un pantalón y una camisa y asumir que podemos pasarnos casi veinticuatro horas con esa ropa. Al día siguiente, cuando ya haya nacido la criatura, podrás aprovechar la visita de los suegros para acercarte a casa, darte una ducha y aprovisionarte con útiles de primera necesidad para tus dos o tres días de permanencia en el hospital.
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