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EL PORQUÉ DE ESTE LIBRO

 



Las páginas que siguen, de ninguna manera quieren ser una guía de Montserrat, de las que ya hay más de una, ni una historia del monasterio, que también existe, ni tampoco un pequeño tratado de espiritualidad monástica, sobre la que se puede encontrar una copiosa bibliografía. Tienen sin embargo un poco de cada uno de estos temas, aunque sin pretensión científica ni teológica. Lo que he querido hacer, accediendo a la amable propuesta del editor Santi Sobrequés, es un escrito no demasiado largo que respondiera a las preguntas que más a menudo muchos nos hacen sobre el estilo de vida de los monjes de Montserrat. Es un interés explicable, porque para defender nuestra intimidad en un lugar tan visitado como el nuestro, debemos velar por la clausura y no podemos permitir la entrada de todo el mundo en el interior del monasterio. Pero no quisiéramos hacer de nuestra vida un misterio, que alimentase leyendas morbosas o novelas pseudohistóricas, más fantásticas que documentadas. Por eso, en el ámbito de las tiendas, se ha creado un espacio temático abierto a todo el mundo, y que equivale a pasear por el interior del monasterio. La misma finalidad tiene la presente publicación.


Como podréis ver, el tono del lenguaje es distendido, como si estuviese hablando familiarmente con unos amigos que me hicieran preguntas sobre qué hago en este monasterio, y sin que las anécdotas jocosas que refiero vayan en detrimento de la gran estima que tengo por Montserrat ni del respeto que me merecen todos los que se interesan por nosotros.


Seguramente no haría falta decirlo, pero quiero dejar bien claro que mis explicaciones no tienen ningún valor oficial. Otros monjes lo contarían de una manera distinta, callarían cosas que yo digo, dirían cosas que yo callo y satisfarían de otro modo la curiosidad de quienes desean saber cómo viven los monjes de Montserrat. Con todo, confío en no decir demasiados disparates; si me equivoco en algo, ya rectificaré, y si a raíz de esta publicación me llegan más preguntas, intentaré responderlas en una ulterior edición, si es que el éxito de esta primera la hace necesaria.





¿QUÉ ES MONTSERRAT?

 



Dice un librito, obra del P. Maur Boix, que se encuentra en diferentes lenguas en las tiendas del santuario con el título Qué es Montserrat, que éste es tres cosas: una montaña, un santuario y un monasterio. Me parece una fórmula sintética muy acertada. Es una montaña, en la que hay un santuario, y este santuario tiene a su servicio una comunidad de monjes benedictinos.

En casi todas las ciudades hay postales que recogen los cuatro o cinco monumentos más emblemáticos del lugar. De modo parecido, desde el Renacimiento, la iconografía clásica de Montserrat, por ejemplo el famoso cuadro atribuido a Juan Andrés Ricci (c.1639), ofrece en una visión de conjunto los siguientes elementos: al fondo, la montaña con su perfil característico, las ermitas y el santuario. En primer término, la imagen de la Virgen con el niño Jesús, que domina toda la escena. A su alrededor, un abad con una serie de monjes y también los escolanos.


Un elemento complementario suele ser la explicación del nombre de Mont-Serrat: los ángeles que sierran la montaña. Hay un cuadro muy curioso, encargado al gran pintor castellano Bartolomé Bermejo, que vivía en Italia, para una iglesia dedicada a la Virgen de Montserrat en Acqui Termi. A primera vista no se distingue ninguna sierra, pero fijándose bien, se puede ver que la Virgen está sentada sobre un serrucho, como si éste fuera un trono. Por lo visto, su cuerpo glorificado no notaba ningún pinchazo. Generalmente, la figura de la Virgen no pretende reproducir la imagen románica, pero lo que asegura que se trata de la Virgen de Montserrat es el perfil de la sierra y los ángeles que empuñan el serrucho.
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LA MONTAÑA

 



En 1931, en el año jubilar para celebrar el noveno centenario (aproximado) de la fundación del monasterio, el P. Anselm Albareda, riguroso historiador, archivero del monasterio, más tarde prefecto de la Biblioteca Apostólica Vaticana y finalmente cardenal, publicó, por encargo del P. Abad Antoni M. Marcet, la primera historia seria de Montserrat. Las que existían hasta entonces eran leyendas. Empezaban por el relato de la «invención» (no en el sentido habitual de ficción, «inventarse algo», sino en el etimológico de «hallazgo») de la santa imagen por parte de unos pastores, a los que la Virgen se habría aparecido y les habría dicho que quería que en este sitio se le edificase un templo. Algún autor piadoso iba aún más allá y sostenía sin empacho que la montaña de Montserrat se había formado en el terremoto que se produjo cuando Jesús murió en el Calvario.

La leyenda de la aparición y hallazgo de la imagen en la Santa Cueva es, más o menos, la misma de todas las Vírgenes llamadas «halladas», que por eso celebran su fiesta el día de la Natividad de la Virgen María: que la imagen era antiquísima (en algunos casos se pretendía que había sido esculpida o pintada por san Lucas teniendo delante a la Virgen María en persona), que al sobrevenir la invasión musulmana habría sido escondida y que, después de la reconquista del territorio, se habría aparecido. Este relato no resiste la crítica más elemental: cualquier persona experta dirá que la imagen de la Virgen de Montserrat es de finales del siglo XII, o quizá principios del XIII. Por eso, cuando entre finales del siglo XIX y comienzos del XX se produjo el gran descubrimiento y revalorización del románico catalán, se pedía que se le quitasen a la Virgen los mantos que, en forma de cucurucho, sólo permitían que se le vieran la cara y las manos, para que así se pudiese admirar la belleza de la imagen. Pero los monjes ancianos se oponían, porque temían que si se averiguaba que es románica se divulgaría la verdadera datación, y el desmentido de la leyenda de la Santa Cueva haría perder la fe al pueblo. Hasta después de la Guerra Civil, en 1939, no se mostró la imagen completamente descubierta, y no parece que la fe y devoción del pueblo se hayan resentido por ello, más bien al contrario.


Cuentan del humorista Francesc Pujols que estaba en el Ateneu Barcelonès escuchando una conferencia sobre la erosión de la tierra. El conferenciante dijo:


—... y dentro de... millones de años, ¡de la montaña de Montserrat no quedará nada!


Pujols lo interrumpió:


—¿Dentro de cuántos millones de años dice?


El conferenciante repitió:


—Dentro de... millones de años.


Pujols dijo:


—¡Ah! Si es así no hay prisa. Porque iba a proponer que subiéramos allí este domingo. 


Así pues, el P. Albareda, a pesar de la prisa que le daba el abad Marcet, quería escribir una historia que, aunque provisional, fuese seria, tal como el espíritu de los tiempos reclamaba, y a pesar de la dificultad de la tarea. En la Advertencia previa escribía: «Hoy, en plena investigación documental, cuando por una parte abundan las lagunas, siglos enteros permanecen en la sombra, capítulos completos tienen todavía que empezarse, y, por otra parte, la crítica más elemental exige abandonar los caminos trillados, intentar esta síntesis es una temeridad destinada al fracaso». Pero, a pesar de estas dificultades, él quería escribir una historia a partir de los documentos. De la leyenda no hablaba, ni siquiera para demostrar que era insostenible. En vez de por la leyenda, su obra empieza con una descripción entusiasta de la formación geológica de la montaña de Montserrat.


Todo el mundo puede ver que la montaña está formada por estratos horizontales de conglomerado de guijarros sedimentados a lo largo de millones, quizá sesenta millones, de años. Albareda narraba con énfasis los dos grandes cataclismos que habían formado la sierra de Montserrat (al menos tal como en aquel tiempo lo explicaban los expertos) y todo el entorno de la futura Catalunya:


«A principios de la época terciaria una violenta contracción de la corteza terrestre, entre otros fenómenos tectónicos, hizo emerger un continente del fondo del mar Mediterráneo y levantó la cordillera pirenaica, con lo cual, el mar eoceno que a finales de la época secundaria había invadido la parte central de Catalunya, quedó reducido a un lago de grandes dimensiones rodeado de formidables acantilados. El terreno que ahora ocupa Montserrat permaneció oculto bajo las aguas del lago como antes lo estaba bajo las del mar, muy cerca sin embargo del litoral, que pasaba por donde está el Collbató actual. En este lago desembocaba un río anchísimo, procedente al parecer del continente balear, y, durante siglos, ese río arrojó al fondo del lago eoceno una cantidad incalculable de guijarros que había arrancado de las rocas calizas que le cerraban el paso, especialmente del macizo del Garraf y de las rocas tirásicas del Cairat, de la Puda y del propio Collbató. Son los elementos que integrarán los futuros conglomerados montserratinos. Montserrat se formó bajo las aguas, con la lentitud de toda sedimentación.»


Explica después el segundo cataclismo:


«Otra catástrofe geológica hundió mucho más tarde el continente balear, del que no quedaron más que las islas homónimas. Este cataclismo repercutió intensamente en Catalunya y determinó el hundimiento del Vallès y del Penedès, y el desecamiento del lago eoceno. El colosal amontonamiento de conglomerado quedó entonces al descubierto y emergió a una altura notable, no por levantamiento propio sino por rebajamiento de las tierras del entorno. Montserrat se hizo visible por primera vez. Un Montserrat muy distinto del nuestro, mejor dicho, todavía no era serrado. Era un macizo enorme, amorfo, empapado todo él del agua que lo había alumbrado. Pero en la luz del día encontró las herramientas que iban a modelarlo, y que no eran precisamente los serruchos de oro de los angelitos verdaguerianos, sino los calores del sol, las congelaciones del agua, el roce enérgico de las tramontanas, el martilleo de los copiosos aguaceros, las convulsiones crepitantes del subsuelo inestable. El secado excesivo y rápido, provocado por los ardores del sol y las corrientes impetuosas del aire, resquebrajó en mil grietas el macizo montserratino, sobre todo en sentido vertical, y cortó los tramos de conglomerado en prismas gigantescos y desiguales. En invierno, al helarse el agua, esas grietas se fueron abriendo y produjeron la caída de algunos bloques; otros fueron arrancados por las violentas sacudidas de los fenómenos sísmicos que a menudo hicieron tambalear la montaña, y así, poco a poco, empezó a dibujarse la silueta difuminadamente dentada de Montserrat. Sin embargo, pasaron todavía muchos siglos de trabajo constante, pertinaz, incansable de todos los agentes destructores atmosféricos y de todos los movimientos alzaprimadores tectónicos, antes de que nuestra montaña presentase el dentado que hoy admiramos, y tuviese derecho al nombre de Mont—Serrat».


La belleza literaria y la fuerza expresiva de esta descripción da la razón al P. Josep Massot i Muntaner cuando, en el prólogo a la edición de 1972, por él revisada, escribía que esta Historia de Montserrat es «la más literaria de las producciones de Albareda, que en su juventud había tenido veleidades de poeta». Lástima que esta vibrante reconstrucción del proceso geológico de la montaña fuese suprimida en las reediciones posteriores. No importa que algunos de los datos geológicos se hayan modificado en algún punto: en líneas generales continúan siendo válidos, y sobre todo había que mantener la intención fundamental de nuestro archivero e historiador, de renunciar a ocuparse de las leyendas, con la convicción de que el proceso de formación de nuestra montaña es más admirable que cualquiera de ellas, y así de la geología pasa directamente a los primeros documentos que mencionan Montserrat. 
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EL SANTUARIO

 



El primer documento que menciona a Montserrat es la donación que el conde Guifré hace, en 888, al monasterio de Ripoll, de unas propiedades suyas —entre ellas, las que contienen la montaña de Montserrat— que su padre había conquistado a los sarracenos, con cuatro ermitas, dos en la parte de arriba, la de Santa Maria y la de Sant Iscle, que aún se conserva, muy reformada, en el jardín de los monjes, y dos más al pie de la montaña.

Permítaseme decir, de paso, que en este primer documento referente a Montserrat se mencionan unas cuantas casas o masías que el conde Guifré donó también al monasterio de Ripoll, una de las cuales es la de Sant Bernabé de les Tenes, situada entre Ripoll y Vallfogona del Ripollès, que es la casa solariega de mi abuela paterna, Ramona Tenas i Alibès, y que se ha conservado de padres a hijos con el mismo nombre hasta nuestros días. El nombre de Montserrat y el de mi familia ya no volverán a aparecer juntos hasta once siglos y medio más tarde, en la cédula de mi profesión monástica, en 1955.


La configuración geológica de la montaña, que acabamos de explicar, con unos picos que parecen dedos apuntando al cielo, ha hecho que desde tiempos inmemoriales fuese un lugar que invita a la vez a la trascendencia y a la interiorización, y se multiplicasen en ella las ermitas y capillas. El humanista y político prusiano Wilhelm von Humboldt, después de la visita que, buscando la paz suprema que no encontraba, hizo a Montserrat en 1800, poco antes de la destrucción del monasterio por parte de los franceses, le escribía a Goethe: «Tu peregrino, el hermano Marcos, me ha precedido, o mejor dicho, lo he llevado en mi interior». Trepó por la montaña hasta las ermitas y se entrevistó con los ermitaños, que lo impresionaron por la paz que transmitían y lo sorprendieron porque, procedente del mundo alemán protestante, donde el catolicismo español había dejado tan mal recuerdo, no encontró a los religiosos fanáticos que se había imaginado sino a aquellos eremitas que a la vida de piedad unían la campechanía y la cordialidad. Es lo que revelan asimismo los grabados del militar y hombre de letras francés Alexandre de Laborde de esos mismos años: un ermitaño que se protege del frío con un brasero y tiene encima de la mesa un buen porrón de vino. Humboldt, treinta años después de su visita, todavía dedicaba sonetos a Montserrat. Así fue como ésta se convirtió en todo un símbolo de trascendencia entre los románticos alemanes, incluso para los que no habían estado nunca en nuestra montaña. Schiller escribía: «Atrae al hombre del mundo exterior al mundo interior». Goethe decía en el prólogo a su libro de poesías Geheimnisse: «El lector imaginará que es conducido hacia un Montserrat ideal», y en su extrema ancianidad llegó a escribir: «En ninguna parte encontrará el hombre la felicidad y la paz, si no es en su propio Montserrat», palabras que Pío XII hizo suyas en un discurso. También Juan Pablo II, en su histórica visita del 7 de noviembre de 1982, dijo: «Montserrat es un lugar donde se puede hacer abundante provisión de esperanza». Goethe, Schiller y otros escritores se pasaban y comentaban el manuscrito de Humboldt e, incluso, por la asonancia, osaron identificar nuestro Montserrat con el Montsalvat de la leyenda de Parsifal. Con todo y con eso no consta que Wagner se inspirase en nuestra montaña para su ópera Parsifal. En 1940, cuando Himmler fue a España para concertar con la policía franquista operaciones policíacas, quiso pasar por Montserrat y preguntó por los documentos que suponía que había en nuestro archivo referentes al Santo Grial. Se quedó muy sorprendido cuando el P. Andreu Ripol, que lo guiaba en la visita (tanto el abad Marcet como el prior Escarré, enterados de la persecución que la Iglesia sufría en Alemania, no quisieron salir a recibirlo, a pesar de que iba acompañado del capitán general Orgaz y otras altas autoridades), le dijo que no teníamos ningún documento de ésos, y que la leyenda del Montserrat—Montsalvat y el Grial se la habían inventado ellos, los románticos alemanes.





LA IMAGEN

 



[image: ]


La perla del santuario, el secreto de que atraiga a tantos fieles, y también a tantos monjes, es la imagen de la Virgen de Montserrat, la tiernamente llamada Moreneta (La Morenita), por su color. Y ya que en este libro intentamos responder a las preguntas que la gente nos hace, esta es una de las más frecuentes: ¿Por qué es negra? ¿Tiene más razón la explicación devota de que es a causa del humo de los cirios, o es más verdadera la científica, de la oxidación de la pintura, que la oscurece? O la pregunta de los que quieren profundizar más: ¿Era negra desde el principio o se volvió, o la volvieron, de ese color?

Para salir de dudas, el P. Abad Josep M. Soler encargó a los técnicos Josep Maria Xarrié i Rovira, restaurador, y Eduard Porta i Ferré, químico, del Servicio de Recuperación de Bienes Muebles, de la Dirección General de Patrimonio Cultural, del Departamento de Cultura de la Generalitat, un estudio rigurosamente científico, que se llevó a cabo en febrero de 2001. Su dictamen se hizo público el 23 de abril del mismo año. Aplicaron toda una batería de métodos y técnicas: estudio organoléptico, diagnóstico del estado de conservación, radiografía, luz ultravioleta, reflectometría de infrarrojos, macrofotografía, endoscopia y microscopia óptica. Los resultados corroboraron y precisaron lo que hacía tiempo se sospechaba. Los brazos y las manos de la Virgen, que se debieron de estropear por la devoción de los que se los besaban, son posteriores, postizos. El niño Jesús ya sabíamos que es bastante reciente, de después de la Guerra de la Independencia, pero se hizo reproduciendo las mismas tres piezas del vestido de la Virgen: una camisa cerrada al cuello con un broche, sobre ésta una túnica con un escote abierto en forma de V, y encima de todo una sobretúnica hasta los pies, con un escote como el de la túnica, abierta a los lados para dejar salir los brazos. Por lo que respecta a la cuestión tan debatida del color, es indudable que la imagen original tenía el rostro blanco. 


«En la escultura románica —dice, en conclusión, el informe de los técnicos— la cara de la Virgen en las placas radiográficas es de color blanco, usado desde la antigüedad, y que por tener un elemento, el plomo, de alto peso atómico, contrasta mucho con las placas de rayos X. De este estudio deducimos que las capas pictóricas del rostro estaban en mal estado, teniendo en cuenta que se aprecian carencias de policromía, y por eso en algún momento se debió de repintar la cara de la imagen. El plomo reacciona con el ión sulfuro que, presente en muchos ambientes, al ennegrecerse se transforma en un color gris, pero no de forma homogénea sino a trozos; esta transformación progresiva, junto con la acumulación de polvo, de suciedad y del humo de los cirios, podría explicar el oscurecimiento del color hasta el Renacimiento, cuando la morenez ya es general. En el cuerpo de la imagen se ve una ausencia de policromía original, teniendo en cuenta que las placas no muestran contraste; la explicación de esta anomalía podría ser que hubiera sido eliminada la policromía antigua de la superficie del cuerpo a causa del mal estado y se hubiese conservado únicamente la policromía de la parte más noble, en este caso la del rostro. Otras radiografías nos permiten «ver» que la Virgen tiene las dos manos y los brazos añadidos, porque son apreciables los espárragos de madera que se utilizaron en el siglo XIX para unirlos al cuerpo; de forma similar, el niño Jesús está unido al cuerpo de la Virgen con una espiga de madera.»


Por tanto, podemos decir sin ningún género de dudas que la imagen originariamente era blanca, pero se ennegreció, y cuando más tarde se restauró, la pintaron de negro, porque ya era venerada como la Moreneta.





EL MONASTERIO

 



La antigua capilla dedicada a Santa Maria, con su imagen de la Virgen, fue adquiriendo más importancia que todas las demás de la montaña santa y se convirtió en un lugar de peregrinación. Josep M. de Sagarra, en uno de los pasajes, para mi gusto, más bonitos de su Poema de Montserrat, describe la visita que Oliba, abad de Ripoll, hizo a esa capilla tan popular y describe cómo se queda extasiado ante la santa imagen, con su mirada misteriosa que le parece un reflejo de la que debe de tener la Virgen en el cielo:

 


I que t’inspiri la tendror sobtada,


i aquell desmai que sol venir al pit


quan penses com, enllà de nostra nit,


deu tenir el ulls la Dona Immaculada, 


aquells ulls que no aparten la mirada


del Pare que li és Fill i li és Marit.


(Y que te inspire la súbita ternura / 


y ese desfallecimiento que se siente dentro /


cuando piensas cómo, más allá de nuestra noche /


debe de tener los ojos la Mujer Inmaculada /


esos ojos que no apartan la mirada /


del Padre que es su Hijo y su Marido.)


 


La voz de una sombra misteriosa le sugiere al abad Oliba que, ya que esa imagen lo ha impresionado tanto, funde un monasterio en Montserrat que, con sus monjes, le cante, porque al fin y al cabo es mujer, y eso, a las mujeres les gusta:


 


Deixa’t guiar pel sentiment


que t’ha pres, quan trobaves dins l’ermita


la imatge que a la galta porta escrita


la besada integral del firmament, 


malgrat ser tan petita.


(Déjate guiar por el sentimiento /


que te ha asaltado, cuando dentro de la ermita has visto /


la imagen que en la mejilla lleva inscrito /


el beso integral del firmamento /


pese a ser tan pequeña.)


 


I tolera que vagi insinuant


que, si és que t’abelleix fer-la contenta,


no hi ha res que li plagui com el cant,


i, si pot ser, amb una tonada lenta


i amb un aire dolçament arrossegant.


El més curt d’una colla festejaire,


sap que a les dones els va bé


trencar la brolla d’un parlar planer


amb les rutes cantades d’un bell aire.


I aquesta Dona d’aquí dins, ho és tant


de dona, i és tan tendra i tan sentida, 


que la paraula no li va a l’oïda


si no li dius acompanyada amb cant,


i no li entones amb perfecta mida.


(Y tolera que vaya insinuando /


que, si te apetece hacerla feliz, /


no hay nada que la complazca como el canto,/


y, si es posible, con una tonada lenta /


y un tono suavemente prolongado. /


El más tonto de un grupo de cortejadores, /


sabe que a las mujeres les gusta /


interrumpir el brotar de un hablar sencillo /


con las rutas cantadas de una hermosa tonada.


Y esta Mujer de aquí dentro, es tan /


mujer, y es tan tierna y tan sensible, /


que la palabra no va a su oído /


si no se la dices acompañada de canto /


y no se la entonas con perfecta medida.)


 


El manuscrito original del Poema de Montserrat, que se conserva en nuestra biblioteca, está lleno de enmiendas, cosa que demuestra que, a pesar de la proverbial facilidad versificadora de Sagarra, no se dejaba llevar por esa facilidad, y repasaba y corregía los versos. Pero además de las correcciones del autor, alguna hubo también de la censura, o de la autocensura. La versión publicada, que no se entiende bien, empezaba así:


 


Avui que una ventada impenitent


encongeix el perfum de la ginesta...


(Hoy que una ventada impenitente /


encoge el perfume de la retama...)


 


Pero el texto primitivo de Josep M. de Sagarra, con una evidente alusión a la penosa situación que entonces atravesaba Catalunya, decía:


 


Avui que una ventada de ponent


assassina el perfum de la ginesta...


(Hoy que una ventada de poniente /


asesina el perfume de la retama...)


 


Cuando yo acababa de entrar como novicio, en 1954, Josep M. de Sagarra visitó Montserrat y el P. Abad Escarré lo invitó a recitar algunos de sus poemas delante de toda la comunidad. Sagarra pidió un ejemplar de su Poema de Montserrat, que había sido publicado cuatro años antes, y buscó la página de la visita del abad Oliba. Pese a tener una voz ronca, Sagarra declamaba maravillosamente, aún más tratándose de su poesía, y nos deleitó con la lectura del abad Oliba delante de la imagen santa. Lástima que la que el abad Oliba contempló no era la que nosotros veneramos. El monasterio fue fundado hacia 1025, mientras que la imagen de la Moreneta, según los expertos, es de dos siglos más tarde, de finales del XII o, como mucho, de principios del XIII. El hecho es que la nueva imagen es tan bonita, sugerente y misteriosa que, si antes ya había aquí mucha devoción popular, con la nueva imagen se disparó y extendió no sólo por Catalunya sino por toda la Corona de Aragón, y más adelante por España y todo su imperio, hasta América. Recordemos solamente que el primer misionero de América, fray Bernardo Boil, había sido eremita en Montserrat, aunque no era monje benedictino, sino de san Francisco de Paula. Acompañó a Colón en su segundo viaje, como delegado apostólico para el nuevo mundo recién hallado, y una de las islas entonces descubiertas recibió el nombre de Montserrat, que todavía conserva. A veces sale en los medios de comunicación, porque tiene un volcán que de tanto en cuanto entra en erupción.
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