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A nadie le importa
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Eran casi las cuatro de la mañana de un día laborable. Tenía ya la mente acelerada incluso antes de que Jacobi detuviera nuestro coche enfrente del Lorenzo, un «hotel turístico» que se alquilaba por horas situado en el distrito Tenderloin de San Francisco, tan inhóspito que ni siquiera el sol se atrevía a cruzar la calle.


En la acera había tres agentes de policía, y Conklin, el primer oficial en el escenario del crimen, estaba acordonando la zona junto con otro oficial, Les Arou.


—¿Qué tenemos? —les pregunté.


—Un varón blanco, teniente. En la adolescencia tardía, con los ojos saltones y en su punto —me dijo Conklin—. Habitación veintiuno. No hay señales de que forzaran la entrada. La víctima está en la bañera, como la última.


Mientras Jacobi y yo entrábamos en el hotel nos invadió el olor a vómitos y orina. En aquel lugar no había botones. Tampoco había ascensores ni servicio de habitaciones. La gente de la noche se ocultaba en las sombras, excepto una joven prostituta de tez grisácea que llevó a Jacobi a un lado.


—Déme veinte dólares —la oí decir—. Os he proporcionado una matrícula.


Jacobi le pasó un billete de diez a cambio de un trozo de papel antes de volverse hacia el recepcionista y preguntarle por la víctima: 


—¿Tenía un compañero de habitación, tarjeta de crédito, algún hábito?


Yo esquivé a un toxicómano y subí al segundo piso. La habitación número 21 estaba abierta, y en la puerta había un policía novato haciendo guardia.


—Buenas noches, teniente Boxer.


—Ya es de madrugada, Keresty.


—Sí, señora —dijo anotando mi nombre y girando la tablilla para que firmara.


La habitación, de unos tres metros y medio por otros tantos, estaba más oscura que el pasillo. Se habían fundido los plomos, y de las ventanas que daban a la calle colgaban unas finas cortinas de aspecto fantasmal. Yo estaba intentando determinar qué era una prueba y qué no, procurando no pisar nada, para resolver el enigma. Había demasiado de todo y muy poca luz.


Enfoqué con la linterna los frascos de crack del suelo, el colchón manchado de sangre vieja, los montones de basura y ropa maloliente que había por todas partes. En la esquina había una especie de cocina con el hornillo aún caliente, y los trastos para drogarse en el fregadero.


El ambiente del cuarto de baño era muy denso. Recorrí con la linterna el cable eléctrico que iba del enchufe junto al lavabo a la bañera, pasando por encima del retrete atascado.


Cuando dirigí la luz al muchacho muerto se me encogió el estómago. Era un rubio delgado sin pelo en el pecho; estaba desnudo, medio sentado en la bañera con los ojos hinchados y espuma en los labios y la nariz. El cable acababa en una antigua tostadora que brillaba en el agua del baño.


—Mierda —dije mientras entraba Jacobi en el cuarto de baño—. Ya estamos otra vez.


—Está bien tostado —dijo Jacobi.


Como jefe de la brigada de Homicidios no estaba obligada a hacer tareas de detective. Pero en momentos como ése no podía quedarme al margen. Habían electrocutado a otro muchacho, pero ¿por qué? ¿Era una víctima fortuita de la violencia o se trataba de un asunto personal? Me imaginé al muchacho agitándose de dolor mientras la corriente le recorría el cuerpo y le paralizaba el corazón.


El agua que había en las baldosas agrietadas del suelo estaba subiendo por las perneras de mis pantalones. Levanté un pie y cerré con la punta la puerta del cuarto de baño sabiendo muy bien lo que iba a ver. Las bisagras, que probablemente nunca habían sido engrasadas, se quejaron con un gemido nasal.


En la puerta había cuatro palabras pintadas con spray. Por segunda vez en un par de semanas me pregunté qué diablos querían decir.


 


«A NADIE LE IMPORTA»
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Parecía un suicidio especialmente truculento, salvo que el spray de pintura no se veía por ninguna parte. Oí llegar a Charlie Clapper y los técnicos del laboratorio de criminología, que empezaron a preparar el equipo forense en la habitación exterior. Me quedé a un lado mientras el fotógrafo sacaba fotos de la víctima, y luego desenchufé el cable de la pared de un tirón.


Charlie cambió los plomos.


—Gracias a Dios —dijo mientras la luz inundaba aquel espantoso lugar.


Yo estaba registrando la ropa de la víctim, sin encontrar ningún tipo de identificación, cuando entró por la puerta Claire Washburn, jefa de medicina forense de San Francisco y mi mejor amiga.


—Es bastante desagradable —le dije mientras entrábamos en el cuarto de baño. Claire me da una gran tranquilidad y es como una hermana para mí, más incluso que mi propia hermana—. He tenido un impulso.


—¿De qué? —me preguntó con suavidad.


Tragué saliva para contener la sensación que me subía por la garganta. Me había acostumbrado a muchas cosas, pero nunca me acostumbraría al asesinato de muchachos.


—Sólo quiero meter la mano y quitar el tapón.


La víctima tenía peor aspecto aún con tanta luz. Claire se agachó junto a la bañera estrujando su voluminoso cuerpo en un reducido espacio.


—Edema pulmonar —dijo refiriéndose a la espuma rosa de la nariz y la boca del chico muerto. Trazó las pequeñas heridas que tenía en los labios y alrededor de los ojos—. Estaba un poco entonado antes de que le electrocutaran.


Yo señalé el corte vertical del pómulo.


—¿Qué opinas de eso?


—Creo que va a coincidir con la palanca de la tostadora. Parece que le marcaron con esa Sunbeam antes de tirarla a la bañera.


El muchacho tenía la mano apoyada en el borde de la bañera. Claire la levantó con cuidado y le dio la vuelta.


—No hay rigor mortis. El cuerpo está aún caliente y cada vez más lívido. Lleva muerto menos de doce horas, probablemente menos de seis. No hay huellas visibles. —Pasó las manos por el pelo sin brillo del chaval y le levantó el labio superior con los dedos enguantados—. Hacía tiempo que no veía a un dentista. Podría ser un fugitivo.


—Sí —dije. Luego debí quedarme callada durante un rato.


—¿En qué estás pensando, cielo?


—En que tengo otro John Doe en mis manos.


Me estaba acordando de otro John Doe, un adolescente sin techo al que habían asesinado en un sitio como ése cuando empecé a trabajar en Homicidios. Fue uno de mis peores casos, y diez años después su muerte me seguía atormentando.


—Sabré más cuando tenga a este joven sobre mi mesa —estaba diciendo Claire en el momento en que Jacobi volvió a asomar la cabeza por la puerta.


—La informadora dice que ese número incompleto de una matrícula es de un Mercedes —dijo—. De color negro.


En el otro homicidio con electrocución habían visto un Mercedes negro. Sonreí al sentir un atisbo de esperanza. Sí, para mí era un asunto personal. Iba a encontrar al miserable que había matado a esos muchachos antes de que pudiera volver a hacerlo.
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Había pasado una semana desde la pesadilla del hotel Lorenzo. Los del laboratorio de criminología seguían examinando los abundantes detritus de la habitación 21, y el número parcial de tres cifras de la matrícula que nos proporcionó la informadora no era del todo correcto, o se lo había inventado. En cuanto a mí, por las mañanas me levantaba triste y cabreada porque este desagradable caso no iba a ninguna parte.


Los chicos muertos me perseguían esa noche mientras iba al Susie para reunirme con las chicas. El Susie es un restaurante cercano, un local muy animado, con las paredes pintadas de colores tropicales, donde sirven comida caribeña picante pero sabrosa.


Jill, Claire, Cindy y yo hemos convertido este lugar en nuestro santuario y en la sede de nuestro club. Nuestra conversación directa, sin atender a jerarquías ni pautas establecidas, ha reducido con frecuencia semanas de trabajo burocrático. Allí hemos resuelto juntas muchos casos.


Vi a Claire y Cindy en «nuestro» reservado del fondo. Claire se estaba riendo de algo que había dicho Cindy, lo cual sucedía a menudo porque Claire tenía una risa fácil, y Cindy era una chica muy divertida además de una extraordinaria periodista de investigación del Chronicle. Jill, por supuesto, no estaba.


—Quiero lo que estéis tomando —dije mientras me sentaba en el reservado al lado de Claire. En la mesa había una jarra de margaritas y cuatro copas, dos de ellas vacías. Llené una y miré a mis amigas sintiendo esa conexión mágica que habíamos forjado con todo lo que habíamos pasado juntas.


—Parece que necesitas una transfusión —comentó Claire.


—Pues sí, por vía intravenosa. —Tomé un trago de la bebida helada, cogí el periódico que tenía Cindy junto al codo y lo hojeé hasta encontrar la noticia escondida en la página 17 de la sección metropolitana, debajo del pliegue. SE BUSCA INFORMACIÓN SOBRE LOS ASESINATOS DEL DISTRITO TENDERLOIN.


—Me parece que es lo más importante —dije.


—Los vagabundos muertos nunca aparecen en primera página —dijo Cindy con tono comprensivo.


—Es muy extraño —les expliqué a las chicas—. De hecho, tenemos demasiada información. Siete mil huellas. Pelo, fibras, una tonelada de ADN inútil de una alfombra que no se ha limpiado desde que Nixon era un niño. —Dejé de divagar el tiempo necesario para quitarme la goma elástica de la coleta y soltarme el pelo—. Por otra parte, con todos los chivatos potenciales que andan por el distrito Tenderloin, lo único que tenemos es una mierda de pista.


—Esto apesta, Linds —dijo Cindy—. ¿Te está presionando el jefe?


—No —contesté señalando con el dedo la pequeña mención de los asesinatos del distrito Tenderloin—. Como dice el asesino, a nadie le importa.


—Tómatelo con calma, cielo —añadió Claire—. Acabarás hincándole el diente a este asunto. Siempre lo haces.


—Sí, ya es suficiente. Jill me reñiría por quejarme.


—Ella diría que «no hay ningún problema» —bromeó Cindy señalando el asiento vacío de Jill. Levantamos nuestras copas y brindamos con ellas.


—Por Jill —dijimos al unísono.


Llenamos la copa de Jill y la pasamos alrededor en recuerdo de Jill Bernhardt, una fiscal extraordinaria y gran amiga nuestra, que había sido asesinada unos meses antes. La echábamos terriblemente de menos, y así lo manifestamos. Al cabo de un rato nuestra camarera, Loretta, trajo otra jarra de margaritas para reemplazar la última.


—Pareces animada —le dije a Cindy cuando nos comunicó la noticia. Había conocido a un tipo nuevo, un jugador de hockey que jugaba con los Sharks de San José, y estaba muy contenta. Mientras Claire y yo intentábamos sacarle más detalles, empezó a tocar la banda de reggae, y enseguida acabamos cantando una canción de Jimmy Cliff haciendo sonar las cucharas contra las copas.


Cuando estaba comenzando a perderme en Margaritaville, sonó mi Nextel. Era Jacobi.


—Reúnete conmigo fuera, Boxer. Estoy a una manzana. Tenemos una pista de ese Mercedes.


Debería haberle dicho «Vete sin mí. No estoy de servicio». Pero era mi caso y tenía que ir. Tiré unos cuantos billetes sobre la mesa, lancé unos besos a las chicas y fui hacia la puerta. El asesino se equivocaba en una cosa. A alguien sí le importaba.
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Entré en nuestro camuflado Crown Vic gris por la puerta del copiloto.


—¿Adónde vamos? —le pregunté a Jacobi.


—Al distrito Tenderloin —me dijo—. Han visto un Mercedes negro circulando por allí. No parece encajar en el barrio.


El inspector Warren Jacobi había sido antes mi compañero. Había aceptado muy bien mi ascenso, sobre todo teniendo en cuenta que me llevaba más de diez años y tenía siete más de experiencia. Seguíamos trabajando juntos en casos especiales, y aunque yo era su superior, tenía que ser sincera con él.


—He bebido un poco en el Susie.


—¿Cervezas?


—Margaritas.


—¿Cuánto es un poco? —inclinó su enorme cabeza hacia mí.


—Una y media —dije sin contar la tercera parte de la copa que habíamos bebido por Jill.


—¿Te encuentras bien para venir conmigo?


—Sí, claro. Estoy bien.


—No pienses que vas a conducir.


—¿Te lo he pedido?


—Ahí detrás hay un termo.


—¿De café?


—No, es para que hagas pis en él si te hace falta, porque no tenemos tiempo de parar.


Me reí mientras cogía el café. Jacobi era muy bueno para los chistes sosos. Mientras entrábamos en la calle Seis justo al sur de Mission, vi un vehículo que coincidía con la descripción, en una zona de estacionamiento de una hora.


—Mira, Warren. Ése es nuestro coche.


—Buen tiro, Boxer.


Aparte del nivel de alcohol en mi tensión sanguínea, en la calle Seis no ocurría nada. Era una calle decrépita de tiendas mugrientas y almacenes vacíos cerrados con tableros de madera contrachapada llenos de ojos. Había vagabundos deambulando sin rumbo fijo, e indigentes que dormían bajo sus montones de basura. Uno de ellos se acercó al reluciente coche negro.


—Espero que no lo robe nadie —dije—. Destaca como un piano de cola en una chatarrería.


Comuniqué nuestra posición y nos situamos a media manzana del Mercedes. Después metí la matrícula en nuestro ordenador, y esta vez hubo premio. El coche estaba registrado a nombre del doctor Andrew Cabot, de Telegraph Hill.


Llamé a la Central y pedí a Cappy que comprobara la identidad del doctor Cabot en la base de datos. Luego Jacobi y yo nos preparamos para una larga espera. Quienquiera que fuese Andrew Cabot, sin duda alguna había bajado a los barrios bajos. Normalmente las vigilancias son tan fascinantes como una comida rancia, pero yo estaba tamborileando en el salpicadero con los dedos. ¿Dónde diablos se encontraba Andrew Cabot? ¿Qué estaba haciendo allí?


Veinte minutos después una barredora, un armatoste amarillo chillón como un armadillo, con luces intermitentes y alarmas traseras, subió a la acera como todas las noches. Los indigentes se levantaron del suelo para evitar las escobillas. Los papeles revoloteaban bajo la luz de las farolas.


La barredora nos tapó la vista unos instantes, y cuando pasó, Jacobi y yo lo vimos al mismo tiempo: las puertas del conductor y del copiloto del Mercedes se estaban cerrando.


El coche se puso en marcha.


—Es la hora del rock and roll —dijo Jacobi.


Esperamos unos tensos segundos mientras un Camry marrón se interponía entre nosotros y nuestro objetivo. Transmití por radio: «Estamos siguiendo a un Mercedes negro, Queen Zebra Whisky Dos Seis Charlie, que se dirige al norte por la calle Seis hacia Mission. Llamamiento a las unidades de la zona… ¡Mierda!»


Se suponía que iba a ser una maniobra rápida, pero sin aviso ni motivo aparente el conductor del Mercedes desapareció dejándonos a Jacobi y a mí en el polvo recién barrido.
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Observé sin poder creérmelo cómo las luces traseras del Mercedes se convertían en pequeños puntos rojos que se alejaban cada vez más mientras el Camry aparcaba cuidadosamente marcha atrás bloqueándonos el paso.


Cogí el micro y vociferé por el sistema de megafonía del coche:


—¡Despejen la calle! ¡Apártense!


—Joder —dijo Jacobi.


Dio al interruptor que encendía las luces de emergencia, y mientras la sirena comenzaba a sonar, pasamos junto al Camry arrancándole un foco trasero.


—Muy bueno, Warren.


Después de atravesar el cruce de la calle Howard activé el código 33 para mantener la banda de frecuencia de la radio libre para la persecución.


—Vamos hacia el norte por la Seis, al sur de la calle Market, intentando alcanzar a un Mercedes negro. Se ruega a todas las unidades de la zona que se dirijan hacia allí.


—¿Motivo de la persecución, teniente?


—Investigación de un homicidio.


La adrenalina me invadió el cuerpo. Íbamos a pillarle, y recé para que no atropelláramos a ningún curioso por el camino. Las unidades de radio comunicaron su situación mientras cruzábamos Mission con el semáforo en rojo a unos cien kilómetros por hora.


Pisé unos frenos virtuales mientras Jacobi aceleraba nuestro coche por la calle Market, la más grande y concurrida de la ciudad, ahora llena de autobuses, tranvías y coches que volvían tarde a casa.


—A la derecha —le grité a Jacobi.


El Mercedes giró hacia Taylor por un hueco de la calzada. Íbamos dos coches por detrás de él, pero no lo bastante cerca para ver quién conducía en la oscuridad de la noche.


Le seguimos hacia la calle Ellis pasando por delante del hotel Coronado, donde había ocurrido el primer homicidio con electrocución. Aquel debía ser el territorio del asesino. El maldito conocía esas calles tan bien como yo.


Los coches se pegaban a las aceras mientras cruzábamos las calles a toda velocidad con la sirena encendida, subiendo cuesta arriba a todo gas y manteniéndonos en el aire durante unos segundos antes de caer en la vertiente de bajada de la cuesta. Aun así perdimos al Mercedes en Leavenworth mientras los coches y los peatones colapsaban el cruce.


Volví a gritar al micro y di gracias a Dios cuando respondió la radio de un coche:


—Lo tenemos a la vista, teniente. Un Mercedes negro que se dirige hacia el oeste por Turk a ciento veinte por hora.


Otra unidad se había unido a la persecución en Hyde.


—Creo que va hacia Polk —le dije a Jacobi.


—Eso es precisamente lo que estaba pensando.


Dejamos la ruta principal a los coches patrulla, pasamos por el Palacio de Krim y Kram en la esquina de Turk y cogimos la calle Polk hacia el norte. Había alrededor de una docena de callejuelas de dirección única que salían de Polk. Registré cada una de ellas con la vista al pasar por Willow, Ellis y Olive.


—Está ahí arrastrando el trasero —le grité a Jacobi. El Mercedes llevaba la rueda derecha pinchada al girar por delante del teatro de los hermanos Mitchell hacia Larkin.


Me agarré al salpicadero con las dos manos mientras Jacobi le seguía. El Mercedes perdió el control, golpeó una furgoneta aparcada, se subió a la acera y chocó contra un buzón. El metal chirrió mientras el buzón rompía el bastidor del coche, que acabó con el morro hacia arriba en un ángulo de cuarenta y cinco grados y el lado del conductor inclinado hacia la cuneta.


Se oyó una detonación en el capó y empezó a salir vapor del manguito del radiador. El olor a goma quemada y a caramelo del anticongelante impregnaron el aire.


Jacobi detuvo nuestro vehículo y corrimos hacia el Mercedes con las armas en la mano.


—Levanten las manos —grité—. ¡Inmediatamente!


Vi que los dos ocupantes estaban atrapados por los airbags. Mientras se desinflaban, les eché el primer vistazo. Eran unos niñatos blancos, tal vez de unos 13 y 15 años, y estaban aterrados.


Mientras Jacobi y yo empuñábamos nuestras armas con las dos manos y nos acercábamos al Mercedes, los críos empezaron a llorar a lágrima viva.
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Tenía el corazón a punto de estallar, y ahora estaba furiosa. A no ser que el doctor Cabot tuviera dieciséis años, como el doctor Doogie Howser de la popular serie televisiva, no estaba en su coche. Esos críos debían ser idiotas, unos locos de la velocidad o ladrones de coches, o puede que las tres cosas a la vez.


Seguía apuntando con mi pistola a la ventanilla del lado del conductor.


—Levantad las manos. Eso es. Tocad el techo. Los dos.


El conductor tenía la cara llena de lágrimas, y sobresaltada me di cuenta de que era una niña. Tenía el pelo muy corto con las puntas rosas, y no llevaba maquillaje ni piercings en la cara: una versión punk de la revista Seventeen que no le había salido muy bien. Cuando levantó las manos, vi unos trocitos de cristal sobre su camiseta negra. Su nombre colgaba de una cadena que llevaba alrededor del cuello.


Reconozco que le grité. Acabábamos de realizar una persecución en la que podíamos habernos matado.


—¿Qué diablos creías que estabas haciendo, Sara?


—Lo siento —gimió—. Es que… sólo tengo un permiso de prácticas. ¿Qué va a hacerme?


No me lo podía creer.


—¿Has huido de la policía porque no tienes permiso de conducir? ¿Estás loca?


—Va a matarnos —dijo el otro pasajero, un niño larguirucho colgado hacia un lado del cinturón de seguridad que le sujetaba en el asiento del copiloto.


El muchacho tenía unos ojos marrones enormes y un flequillo rubio que caía sobre ellos. Estaba sangrando por la nariz, que probablemente se había roto con el golpe del airbag. Las lágrimas le caían por las mejillas.


—No diga nada, por favor. Diga sólo que robaron el coche o algo así y déjenos ir a casa. Por favor. Seguro que nuestro padre nos matará.


—¿Por qué? —preguntó Jacobi con tono sarcástico—. ¿No va a gustarle el nuevo adorno del capó de su coche de sesenta mil dólares? Mantened las manos donde podamos verlas y salid muy despacio.


—No puedo. Estoy atascado —sollozó el muchacho. Se limpió la nariz con el dorso de la mano, con lo que extendió la sangre por la cara. Luego vomitó en el salpicadero.


—Mierda —murmuró Jacobi mientras nos sobrevenía el instinto de prestar ayuda. Enfundamos nuestras armas y abrimos entre los dos la puerta del lado del conductor. Después de apagar el motor sacamos a los niños del vehículo y los ayudamos a ponerse de pie.


—Veamos ese permiso de prácticas, Sara —dije. Me estaba preguntando si su padre sería el doctor Cabot y si le tenían miedo por alguna buena razón.


—Está aquí —dijo Sara—. En mi cartera.


Jacobi estaba llamando a una ambulancia cuando la joven metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un objeto tan inesperado y espeluznante que se me heló la sangre.


—¡UN ARMA! —grité un segundo antes de que disparara sobre mí.
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Daba la impresión de que el tiempo iba más despacio, y cada segundo parecía distinto del anterior, pero la verdad es que todo ocurrió en menos de un minuto.


Me encogí hacia un lado al sentir el fuerte golpe de la bala en mi hombro izquierdo. Luego recibí otro disparo en el muslo. Mientras intentaba comprender, se me doblaron las piernas y caí al suelo. Al alargar la mano hacia Jacobi vi cómo se le alteraba la cara.


No perdí el conocimiento. Vi al muchacho disparar sobre Jacobi: pam-pam-pam. Luego se acercó a él y le dio una patada en la cabeza. Entonces le oí decir a la niña:


—Venga, Sammy. Vámonos de aquí.


No sentía dolor, sólo rabia. Estaba pensando con tanta claridad como en cualquier otro momento de mi vida. Se habían olvidado de mí. Busqué a tientas mi Glock de nueve milímetros, que seguía en mi cintura, agarré la empuñadura con la mano y me incorporé.


—Tira el arma —grité apuntando a Sara con mi pistola.


—Que te jodan, hija de puta —respondió. Estaba aterrorizada mientras empuñaba su 0,22 y lanzaba tres disparos. Los casquillos rebotaron en la acera a mi alrededor.


Es difícil dar en el blanco con una pistola, pero yo hice lo que me habían enseñado a hacer. Apunté al centro de su pecho y apreté dos veces el gatillo: pum-pum. Sara arrugó la cara al desplomarse. Intenté ponerme de pie, pero sólo conseguí levantar una rodilla.


El muchacho, con la cara manchada de sangre, también tenía una pistola en la mano, y me apuntó con ella.


—¡Tírala! —grité.


—¡Has matado a mi hermana!


Apunté y volví a apretar el gatillo: pum-pum. El muchacho soltó su arma mientras se tambaleaba y gritaba al caerse.
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Se produjo un terrible silencio en la calle Larkin. Luego empezó a haber ruidos. A media distancia sonaba un rap en una radio. Oí los suaves gemidos del muchacho y las sirenas de los coches de policía que se acercaban.


Jacobi no se movía. Le llamé a gritos, pero no respondió. Desenganché mi Nextel del cinturón y llamé a la Central como pude.


—Dos oficiales y dos civiles heridos. Necesitamos asistencia médica. Envíen dos ambulancias inmediatamente.


La radioperadora me estaba haciendo preguntas: situación, número de placa, situación de nuevo.


—¿Estás bien, teniente? Lindsay. Contéstame.


Los ruidos iban y venían. Dejé caer el teléfono y apoyé la cabeza en el blando pavimento. Había disparado a dos niños. ¡Niños! Había visto sus caras asustadas mientras se desplomaban. Dios mío, ¿qué había hecho?


Sentí la sangre caliente que tenía debajo del cuello y alrededor de la pierna. Lo reproduje todo en mi mente, esta vez empujando a los niños contra el coche. Esposándolos. Cacheándolos. ¡Qué inteligentes y competentes habíamos sido...!


Habíamos sido unos estúpidos, y ahora íbamos a morir todos. Afortunadamente me envolvió la oscuridad y cerré los ojos.





 

SEGUNDA PARTE


Vacaciones imprevistas
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En la calle Ocean Colony, en la zona más bonita de Half Moon Bay, California, había un hombre sentado tranquilamente en un coche gris difícil de describir. No era el tipo de hombre en el que se fijaba la gente, aunque allí estaba fuera de lugar, y además no tenía autorización para vigilar a la familia que vivía en la casa colonial blanca con caros coches en el camino de entrada.


El Vigilante levantó una cámara no más grande que una caja de cerillas. Era un aparato asombroso, con 1 giga de memoria y un zoom de 10 aumentos.


Enfocó el zoom y apretó el botón para captar una instantánea de la familia que se movía detrás de la ventana de la cocina mientras desayunaban sus cereales integrales y charlaban animadamente.


A las 8.06 en punto, Caitlin O’Malley abrió la puerta principal. Llevaba un uniforme escolar, una mochila púrpura y dos relojes, uno en cada muñeca. Su largo pelo de color castaño brillaba rotundamente.


El Vigilante sacó una foto a Caitlin mientras la joven entraba en el Lexus, un todoterreno negro, por la puerta del copiloto, y enseguida oyó la distante música rock de la radio.


Dejando la cámara en el salpicadero, el Vigilante sacó su libreta azul y un bolígrafo de punta fina de la guantera y tomó notas con su cuidadosa letra, casi caligráfica.


Era esencial apuntarlo todo. La Verdad lo exigía.


A las 8.09 se volvió a abrir la puerta principal. El doctor Ben O’Malley llevaba un traje ligero de lana gris y una corbata roja que ceñía el cuello de su camisa blanca almidonada. Se volvió hacia su mujer, Lorelei, le dio un beso en los labios y luego bajó por el camino principal a grandes zancadas.


Todos estaban siendo puntuales.


La pequeña cámara captó las imágenes. Zum. Zum. Zum.


El doctor llevó una bolsa de basura al contenedor azul que había junto a la acera. Olfateó el aire y miró a ambos lados de la calle, pasando la vista por el coche gris y su ocupante, sin detenerse. Luego se reunió con su hija en el Lexus. Unos momentos después salió marcha atrás a la calle Ocean Colony y se dirigió al norte, hacia la Autovía del Cabrillo.


El Vigilante completó sus notas y luego volvió a guardar la libreta, el bolígrafo y la cámara en la guantera.


Ahora los había visto: a la niña con su uniforme recién planchado, las medias blancas hasta la rodilla y su bonita cara llena de energía. Esto conmovió tanto al Vigilante que se le llenaron los ojos de lágrimas. Era tan auténtica, tan diferente a su padre, el doctor, con su disfraz de ciudadano normal.


Pero había una cosa que sí le gustaba del doctor Ben O’Malley. Su precisión quirúrgica. El Vigilante contaba con eso.


Lo que odiaba eran las sorpresas.
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—¡Eh! ¡Sara! —gritó una voz en mi cabeza.


Al despertarme de repente intenté coger mi arma, pero descubrí que no podía moverme. Luego vi sobre mí una cara oscura, iluminada por detrás con una luz blanquecina.


—El Hada del Confite —exclamé.


—Me han llamado cosas peores —dijo Claire riéndose de mi alusión al Cascanueces. Estaba en su mesa, y sin duda alguna eso significaba que me había muerto.


—¿Claire? ¿Puedes oírme?


—Alto y claro, nena. —Me envolvió con un suave abrazo maternal—. Bienvenida.


—¿Dónde estoy?


—En la sala de recuperación del Hospital General de San Francisco.  


La niebla se estaba levantando. Me acordé de la fría oscuridad de la calle Larkin. De esos niños. ¡Jacobi estaba herido!


—Jacobi —dije mirando a Claire—. No pudo soportarlo.


—Está en la UCI, cielo. Está luchando con todas sus fuerzas. —Claire me sonrió—. Mira quién está aquí, Lindsay. Sólo tienes que volver la cabeza.


Me costó un gran esfuerzo, pero al girar mi pesada cabeza hacia la derecha, vi su atractiva cara. No se había afeitado, y tenía los párpados cargados de cansancio y preocupación, pero al ver a Joe Molinari mi corazón dio un salto de alegría.


—Joe. Creía que estabas en Washington.


—Estoy aquí, cariño. Vine en cuanto me enteré.


Cuando me besó, sentí sus lágrimas en mis mejillas. Intenté decirle que por dentro me sentía rota.


—Está muerta, Joe. Dios mío, fue horrible.


—Cielo, por lo que he oído no tenías otra elección.


Joe me rozó la mejilla con su barba.


—El número de mi busca está junto al teléfono. ¿Me oyes, Lindsay? Volveré por la mañana.


—¿Qué has dicho, Joe?


—Intenta dormir un poco, Lindsay.


—Vale, Joe. Lo intentaré…
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Una enfermera llamada Heather Grace, una santa si es que alguna vez ha existido alguna, me había conseguido una silla de ruedas en la que estaba sentada junto a la cama de Jacobi mientras la luz del atardecer entraba por la ventana de la UCI e iluminaba el linóleo azul del suelo. Dos balas le habían atravesado el torso. Una le había destrozado un pulmón, la otra le había perforado un riñón, y la patada que le habían dado en la cabeza le había roto la nariz y le había dejado la cara amoratada.


Era la tercera visita que le hacía, y aunque había hecho todo lo posible para animarle, seguía estando muy decaído. Mientras observaba cómo dormía, sus ojos hinchados se abrieron un poco.


—Hola, Warren.


—Hola, Slick.


—¿Cómo te sientes?


—Como el capullo más grande del mundo. —Tosió con dificultad y yo hice una mueca de comprensión.


—Tómatelo con calma, socio.


—Es una mierda, Boxer.


—Ya lo sé.


—No puedo dejar de pensar en ello. De soñar con ello. —Hizo una pausa y se tocó las vendas de la nariz—. Ese crío disparándome mientras yo estaba allí tocándome la polla.


—Hmm. Yo creo que era tu móvil, Jacobi.


No se rió. Era una mala señal.


—No hay ninguna excusa.


—Nuestros corazones estaban en el lugar adecuado.


—¿Corazones? Mierda. La próxima vez, menos corazón y más cabeza.


Tenía razón, por supuesto. Yo estaba de acuerdo con todo, asintiendo, añadiendo algunas cosas en mi mente: ¿volvería a sentirme bien alguna vez con un arma en la mano? ¿Vacilaría cuando no debería hacerlo? ¿Dispararía sin pensar? Le serví a Jacobi un vaso de agua y metí en él una pajita de rayas.


—La cagué. Debería haber esposado a esa niña…


—No empieces, Boxer. Deberíamos… y probablemente me salvaste la vida.


En la puerta hubo un movimiento rápido. El comisario Anthony Tracchio llevaba el pelo liso hacia un lado. Su ropa de paisano era pulcra y sencilla, y traía una caja de bombones agarrada al pecho. Parecía un adolescente que venía a recoger a su primera novia. Bueno, no exactamente.


—Jacobi. Boxer. Me alegro de veros a los dos juntos. ¿Cómo estáis? —Tracchio no era un mal tipo, y se había portado bien conmigo, aunque lo nuestro no era una historia de amor. Avanzó de puntillas y luego se acercó a la cama de Jacobi.


—Tengo noticias.


Había conseguido captar toda nuestra atención.


—Los hermanitos Cabot dejaron huellas en el Lorenzo. —Se le iluminaron los ojos—. Y Sam Cabot ha confesado.


—¡Mierda bendita! ¿Es eso cierto? —resopló Jacobi.


—Os lo juro por mi madre. Le dijo a una enfermera que él y su hermana estaban jugando con esos fugitivos a un juego que llamaban «una bala o un baño».


—¿Testificará la enfermera? —pregunté.


—Sí, claro. Me lo dijo ella misma.


—Una bala o un baño. Esos jodidos niños —exclamó Jacobi—. Un juego.


—Bueno, ese juego se ha terminado. Incluso encontramos cuadernos y colecciones de relatos de crímenes en la habitación de la niña. Estaba obsesionada con los homicidios. Escuchad, tenéis que recuperaros, ¿de acuerdo? No os preocupéis por nada.


—Ah, esto es de la brigada —dijo dándome los bombones Ghirardelli y una tarjeta con un montón de firmas—. Estamos orgullosos de vosotros.


Charlamos un minuto más con él y le transmitimos las gracias para nuestros amigos del Departamento. Cuando se fue, le di la mano a Jacobi. Haber estado a punto de morir juntos había creado entre nosotros una relación más profunda que la amistad.


—Bueno, esos críos no estaban limpios —dije.


—Sí. Saca el champán.


No podía discutir con él. Que los hermanos Cabot fueran unos asesinos no cambiaba el horror del tiroteo, ni la idea a la que llevaba varios días dando vueltas.


—Voy a decirte algo, Jacobi. Estoy pensando en dejar el trabajo.


—Venga ya. Estás hablando conmigo.


—Lo digo en serio.


—No vas a dejarlo, Boxer.


Estiré un pliegue de su manta y luego toqué el timbre para que viniera una enfermera y me llevara a mi habitación.


—Duerme bien, compañero.


—Ya lo sé: «No te preocupes por nada».


Me incliné sobre él y por primera vez le di un beso en la mejilla con su barba incipiente. Sé que le dolió, pero Jacobi esbozó una sonrisa.
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Era un día sacado de las páginas de un libro para colorear, con un sol reluciente, los pájaros cantando y el florido olor del verano por todas partes. Incluso los árboles desmochados del jardín del hospital habían echado abundantes hojas desde la última vez que había estado fuera, tres semanas antes.


Un bonito día, en efecto, pero por algún motivo no podía conciliarlo con la sensación de que algo iba mal. ¿Era paranoia, o había otro ladrillo que estaba a punto de caer?


El Subaru Forester verde de Cat rodeó el camino en elipse de la entrada del hospital, y vi a mis sobrinas saludando y brincando en el asiento trasero. Cuando me puse el cinturón en el asiento del copiloto, mi ánimo mejoró. Hasta empecé a cantar «What a day for a daydream…»


—No sabía que sabías cantar, tía Lindsay —dijo Brigid, que tenía seis años, desde el asiento de atrás.


—Claro que sé. Tocaba la guitarra y cantaba a mi manera en la universidad, ¿verdad, Cat?


—La llamábamos los Cuarenta Principales —dijo mi hermana—. Era como uno de esos antiguos tocadiscos con monedas, pero con piernas.


—¿Qué es un tocaqué? —preguntó Meredith, de dos años y medio.


Nos reímos y le expliqué que era como un reproductor de cedés para escuchar discos, y luego le expliqué también qué eran los discos de vinilo.


Bajé la ventanilla y dejé que la brisa echara hacia atrás mi melena rubia mientras íbamos al este por la calle Veintidós hacia las hileras de bonitas casas victorianas de color pastel de dos y tres pisos que se extendían por Potrero Hill.


Cuando Cat me preguntó por mis planes, me encogí de hombros. Le dije que estaba pendiente de la investigación de Asuntos Internos del tiroteo, y que tenía un montón de tiempo por resultar «herida en acto de servicio» que podría aprovechar para limpiar los armarios y ordenar las cajas de zapatos llenas de fotos viejas.


—Tengo una idea mejor. Quédate en nuestra casa mientras te recuperas —dijo Cat—. La semana que viene nos vamos a Aspen. Ven a nuestra casa, por favor. A Penelope le encantará tu compañía.


—¿Quién es Penelope?


Las niñas se rieron detrás de mí.


—¿Quieeeeeén es Penelope?


—Nuestra amiga —respondieron a coro.


—Déjame pensarlo —le dije a mi hermana mientras girábamos a la izquierda en la calle Mississippi y nos deteníamos frente a la casa victoriana azul de apartamentos en la que vivía.


Mientras Cat me ayudaba a salir del coche, mi amiga Cindy bajaba a saltos por las escaleras de la calle, con Martha corriendo por delante de ella.


Mi eufórica perra estuvo a punto de tirarme al suelo, haciendo tanto ruido al lamerme que no sé si Cindy me oyó darle las gracias por cuidarla.


Cuando me despedí de todos e iba subiendo por las escaleras y fantaseando con una ducha de agua caliente y una larga siesta en mi propia cama, sonó el timbre de la puerta.


—Ya voy, ya voy —refunfuñé. Creía que me enviaban unas flores.


Volví a bajar las escaleras y abrí la puerta de golpe. En el umbral había un joven desconocido, con pantalones cortos caquis y una sudadera de Santa Clara, que tenía un sobre en la mano y una fabulosa sonrisa que no me creí ni por un momento.


—¿Lindsay Boxer?


—No. Dirección equivocada —dije con tono desenvuelto—. Creo que vive en Kansas.


El joven siguió sonriendo, y oí el golpe de ese otro ladrillo al caer.
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—Mátale —le dije a Martha, que me miró moviendo la cola. Los border collies adiestrados responden a muchas órdenes, pero ésa no es una de ellas. Le cogí el sobre al muchacho, que retrocedió con las manos en alto, y luego cerré la puerta con el bastón.


Después de subir a mi apartamento llevé lo que sin duda alguna era una notificación legal, a la mesa de vidrio y acero tubular de mi terraza, que tenía unas vistas fabulosas sobre la bahía de San Francisco, y acomodé con cuidado mi pobre trasero en una silla.


Martha apoyó la cabeza en mi pierna buena, y estuve acariciándola mientras contemplaba los hipnóticos reflejos del agua.


Pasaban los minutos, y cuando no pude soportarlo más abrí el sobre y desplegué el documento.


Los términos legales que rodeaban a «demanda y requerimiento judicial» me impedían comprender su sentido. Pero no era tan difícil. El doctor Andrew Cabot me había puesto una denuncia por «muerte injustificada, uso excesivo de la fuerza y negligencia policial». Y solicitaba una vista preliminar para dentro de una semana para incautarme el apartamento, la cuenta corriente y cualquier bien material que pudiera intentar ocultar antes del juicio.


¡Cabot me estaba demandando!


Sentí frío y calor al mismo tiempo mientras me invadía una profunda sensación de injusticia. Revisé los hechos una vez más. Sí, había cometido un error al confiar en esos niños, pero ¿uso excesivo de la fuerza? ¿Negligencia policial? ¿Muerte injustificada?


Esos pequeños criminales iban armados.


Nos habían disparado a Jacobi y a mí, que estábamos con las pistolas enfundadas. Les había ordenado que tirasen las armas antes de dispararles. Jacobi era mi testigo. Era un caso claro de defensa propia. Más claro que el agua.


Pero estaba asustada. No, en realidad estaba petrificada.


Ya veía los titulares. La gente se indignaría: una poli mata a unos niños inocentes. La prensa se cebaría conmigo. Me pondrían en la picota en los tribunales televisivos.


Enseguida tendría que llamar a Tracchio, buscar representación legal y poner las cosas en orden. Pero no podía hacer nada aún. Estaba paralizada en mi silla pensando que había olvidado algo importante.


Algo que podía hacerme mucho daño.
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