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Alla metafora.


		


		

		






		


		

			











“La ricerca delle cose perdute è intorpidita dai gesti consuetudinari,


			 ed è per questo che costa tanta fatica trovarle”.


			(Gabriel García Márquez)


			

















“Ma è un vento dolce dolce e un cielo dolcissimo, e l’aria odora adesso, 


			come se spirasse da prati lontani; 


			hanno tagliato il fieno chi sa dove sotto i pendii delle Ande, Starbuck, 


			e i mietitori dormono ora in mezzo al fieno fresco”.


			(Herman Melville)
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			1.


			Hiram sedeva all’angolo. Sedia di pelle, tavolino con posacenere, taccuino, penna stilografica e bicchiere di scotch pieno fino all’orlo, un solo cubetto di ghiaccio ne rompeva la trama ambrata. Fumando una sigaretta, ripensava al viaggio appena ultimato, per il quale aveva perso il sonno. Da tempo infatti lo permeava una sensazione diversa dall’usuale, come un nuovo mondo che venisse preso e poi racchiuso dentro quello vecchio, stravolgendo ciò che c’era al suo interno. 


			Immobile in quella posizione da un’ora, guardava verso un punto che solo lui poteva vedere, lontano e altrove, e unicamente la sigaretta lo riconduceva nel locale di Adam Street. Due tiri, un respiro profondo, nuvola che si allontanava dalla bocca, e già non era più lì. Lo scotch giaceva rassegnato sul tavolino, racchiuso dai bordi del bicchiere e allungato dal ghiaccio che, stanco, stava inesorabilmente sciogliendosi. Il taccuino era aperto su una pagina bianca, priva di segni a intaccarne il lenzuolo candido.


			Il locale, a quell’ora del tardo pomeriggio, era un incessante brulicare di gente; uomini d’affari, nei loro eleganti vestiti scozzesi, si incontravano per raccontarsi i recenti successi d’affari, resi sempre più grandiosi dal passare del tempo e dal fluire degli alcolici. Il fallimento era argomento tabù. Si sarà notato come gli uomini che non accettano l’errore siano anche quelli che ne commettono in maggiore quantità; non indifferenti passano i loro disperati tentativi di coprire ogni traccia di equivoco, che a nulla servono se non a portare suddetti individui sul terreno della ridicolaggine. 


			Appoggiato al bancone, silenzioso, Eric aveva spento ormai da ore le orecchie sui discorsi circostanti, volgendo tutta l’attenzione all’angolo del locale. Bicchiere di scotch pieno fino all’orlo, un solo cubetto di ghiaccio a romperne la trama ambrata, penna stilografica, taccuino, posacenere, tavolino e sedia di pelle. E un uomo. Elegante nella sua giacca in tweed, stava fumando distrattamente una sigaretta. Parve a Eric che quel tale osservasse in aria cose che esclusivamente lui poteva vedere. Notò che ormai da tempo il bicchiere giaceva vergine sul tavolo, totalmente ignorato, e che la sigaretta fungeva da collegamento con il locale, come se la nuvola che si allontanava dalla bocca fosse proveniente da un cielo lontano. 


			Eric viveva in una casa proprio in Adam Street fin dalla nascita e frequentava quel bar da quando era giovanissimo. La sua natura curiosa lo aveva sempre spinto a conoscere segreti provenienti da tutto il mondo, origliati e ascoltati dalle bocche più disparate; concentrandosi riusciva ancora a ricordare la tonalità di voce di ogni interlocutore, e anche la faccia completa di rughe e segni di vita, come se quelle linee fossero la strada che ognuno possiede a testimonianza del proprio passato. Pur non essendo mai uscito da Londra, conosceva perfettamente i profumi di spezie della medina di Marrakech, sapeva l’ora prediletta dalle orche per cacciare sulla spiaggia a Puerto Madryn, poteva percepire sulla pelle l’umidità della foresta amazzonica vicina a Iquitos. Tutto era custodito nella sua mente e riflesso sulla sua pelle, una cassaforte di emozioni altrui catturate e cucite su misura per la sua anima. Ma, più che le parole, erano i silenzi a lasciarlo stupefatto. Amava osservare le persone assorte, impegnate a inseguire un pensiero che le portava altrove, magari su mari in burrasca o tra comode lenzuola; e ogni volta provava a tuffarsi dentro l’immaginazione e lanciarsi forsennatamente dietro a quel pensiero, cercando di raggiungerlo e osservarlo da vicino, magari solleticando la superficie, sempre rispettando l’alone di silenzio e mistero che lo avviluppava. Nella maggior parte dei casi riusciva nel suo intento, ma stavolta era diverso. Hiram vedeva un mondo antico, conosciuto inizialmente, perduto in seguito e finalmente ritrovato; riportato alla luce e rifiorito dal nulla, ma avvolto da un bagliore accecante e misterioso. Eric ne fu immediatamente abbagliato e proprio per questo non resistette. L’ignoto lo stava corteggiando. Si avvicinò al tavolino di soppiatto, a passi lenti, pesati e contati, senza mai staccare gli occhi da Hiram; si sarebbe tormentato nel caso in cui non avesse colto anche il più minuscolo cambio d’espressione. Prese una sedia, la posò all’altro lato del tavolino, si sedette e con un gesto delle dita appena accennato ordinò anch’egli un bicchiere di scotch, un solo cubetto di ghiaccio. Restò lì, cercando di rendersi invisibile e studiare da vicino il pensiero di quell’uomo.


			Passò lentamente il tempo, pigro e intenso all’unisono. Hiram viaggiava coi pensieri, in una meditazione profonda nella quale ogni principio di sorriso che sbucava sul suo volto era prontamente cacciato via da un cipiglio marcato. Eric, come una farfalla, si posava su quei pensieri per pochi istanti salvo poi volar loro a fianco, accompagnandoli delicatamente.


			Hiram, d’improvviso e senza rumore, mosse la mano destra in direzione del tavolino, prese il bicchiere e bevve un sorso impercettibile di scotch, poi lo posò di nuovo, diede un tiro di sigaretta e collocò lo sguardo di fronte a sé, mantenendo comunque i suoi occhi vitrei lontani. Eric fece gli stessi movimenti ma con la mano sinistra, come se i due uomini fossero uno lo specchio dell’altro. Restarono lì a studiarsi per alcuni minuti, l’uno distrattamente, l’altro intensamente, quasi la farfalla che era Eric si fosse ora trasformata in una civetta dai grandi occhi e dalla vista periferica. Gli occhi di ghiaccio di Hiram trasmettevano storie di mare e terra, e poi terra e mare; quelli di Eric, bui come la notte, erano capaci di solcare qualsiasi oceano, piatto o burrascoso che fosse, e attraversare qualsivoglia montagna o pianura; non importavano ostacoli o pareti verticali o fosse profonde, lui sorpassava tutto con leggiadria e padronanza di sé.


			Il tempo pareva ora essersi fermato, e soltanto il fiacco crepitio della sigaretta lo scandiva debolmente e regolarmente, consumandolo con flemma profonda. L’immobilità si era impadronita dei due uomini, dipingendo un quadro enigmatico e intimo. D’un tratto, però, Hiram, con voce flebile, quasi stesse parlando tra sé e sé, ruppe il silenzio mormorando: «Devo tornare laggiù». Dopodiché distolse gli occhi da Eric, riportandoli altrove. Eric non rispose immediatamente, giacché l’equilibrio portato dalla solennità del silenzio era ora minato dalla minaccia di parole sbagliate o fuori luogo; così si rigirò più volte quella frase nella testa e dal grande cesto delle parole possibili ne pescò di definitive, logiche ed esatte: «Non hai alternative». Poi, appoggiando i palmi delle mani sul tavolino e spingendosi indietro con la sedia, si alzò lasciando Hiram solo al cospetto dei due bicchieri di scotch.


		




		

			2.


			Hiram, ridestatosi dal viaggio statico della mente appena concluso, scattò in piedi, scuotendosi di dosso il tepore avvolgente scaturito dall’immobilità, si affrettò a pagare, non curandosi delle domande dei tizi al bancone, e uscì. L’aria pomeridiana in Adam Street era di quelle fresche e frizzanti, con peculiarità mattutine che invitano ad allacciare il bavero della giacca e iniziare un’avventura, una qualsiasi; Hiram fece combaciare la giornata con le sue volontà e si accinse a lasciare Londra. 


			A pochi metri dal locale, seduto su una panchina situata dinanzi a un muro di mattoni, un vecchio con il volto solcato dalle rughe e costellato di bitorzoli richiamò l’attenzione di Hiram con due colpetti di tosse; Hiram si voltò con aria interrogativa e il vecchio, con gli occhi perennemente lucidi tipici della sua età, alzò il tozzo indice indicando il cielo, seguendo poi il dito con lo sguardo. Hiram alzò gli occhi sul dubbioso cielo inglese, dopodiché se ne andò. Recuperò le sue valigie da casa, una di pelle blu e l’altra di cuoio chiaro, e partì.


			Ridiscese l’Inghilterra fino a Dover, ove i prati verdi sterminati si interrompevano bruscamente, cadendo a picco nel mare rombante. Protetto dalle bianche scogliere attraversò la Manica fino a raggiungere Calais; da lì una carrozza cigolante lo trasportò fino a Parigi. La città si presentò all’uomo fiorente e colma di arte, un vero e proprio cantiere di inventiva a cielo aperto; a ogni angolo di strada si esibivano cantanti, pittori, scrittori e attori. La Belle Epoque stava raggiungendo il culmine della sua esplosione, e tutto parlava d’amore. Hiram, solito a indugiare sui propri pensieri, senza tuttavia soffermarsi troppo a rigirarseli, si sorprese a gustarseli, facendoli passare lentamente sul palato così da donare essenza alla mente. Approfittando della grande tradizione sartoriale francese, approfittò per entrare in uno dei tanti negozietti per comprare un vestito nuovo. La sartoria, diversamente dalle altre in cui i vestiti erano ben disposti in vetrina e le luci studiate appositamente per fare gola ai passanti, era un buio cunicolo ricolmo di gomitoli e percorso da fili come ragnatele in ogni cantone. La macchina da cucire scandiva un tempo più unico che raro, e il sarto, da sopra gli occhiali, tesseva con zelo le trame di una sciarpa variopinta dei colori dell’arcobaleno. Sulle prime Hiram cercò di attirare la sua attenzione con un paio di colpetti di tosse; vedendo vani i suoi richiami, si avvicinò, salutandolo cordialmente: «Buongiorno, monsieur». L’uomo nemmeno alzò lo sguardo. «Sto cercando un abito nuovo, mi può aiutare?». Silenzio. La macchina da cucire parve acuire il proprio rumore. «Mi sente?». A quel punto il sarto, indispettito, sbuffò e, facendo scivolare indietro la sedia, si alzò, raggiunse la porta alle sue spalle e scomparve per alcuni istanti. Quando tornò, si pigiò gli occhiali con l’indice e porse a Hiram delle toppe. Hiram, con mano molle, prese le pezze, le osservò e poi sollevò lo sguardo con fare interrogativo. Il sarto, in tono del tutto naturale, disse: «Le serve altro?». Hiram rimase lì, toppe alla mano con il cervello vuoto di parole. Poi si sciolse in un sorriso: «Apposto così, quanto le devo?». All’esterno del negozio, sistemò le toppe nella valigia di pelle blu e ripartì.


			Percorse a cavallo i chilometri che lo separavano da Tolosa. Varcò i Pirenei, abbassando lo sguardo in segno di rispetto quando le cime delle montagne si facevano acuminate e arcigne, e giunse a Saragozza prima, e a Madrid poi. Nella capitale iberica si concesse una settimana di riposo. Pensò che sarebbe stato un sacrilegio ignorare Madrid, che con l’indomita vita festosa meritava di essere vissuta, ma ancor di più sarebbe stato un peccato pensare di riposarci. Con il pieno di energia e adrenalina arrivò in un battibaleno a Lisbona, pronto a imbarcarsi. Nella città lusitana si prese del tempo da dedicare alla ricerca della nostalgia; smaniava di percepirla all’ennesima potenza, con lo sguardo puntato in avanti e l’abbraccio caldo del passato a cullarlo, e sguazzare nel suo lago tiepido dal retrogusto amarognolo. Necessitava di sentire l’onda improvvisa formata dalla nostalgia, capace di amalgamare tempi vissuti e quelli ancora da venire, lasciando una sensazione di assuefazione e voglia di spingersi oltre. Si diresse così nel quartiere di Alfama, in cui il fado, con le sue note delicate e profonde, gli donava il giusto pretesto per ritornare e quello perfetto per partire. Era questo il suo modo per congedarsi dall’Europa.


			Un uomo, una città fatta di saliscendi, la musica delicata proveniente da un tempo remoto e glorioso e un bicchiere di scotch vuoto. Era tempo di partire. Non esisteva nient’altro che la meta.


		




		

			3.


			La nave in partenza dal porto di Lisbona si chiamava Santa Maria, un transatlantico con una polena raffigurante il volto di una donna dai lunghi capelli spioventi verso la prua della barca. Nonostante l’imbarcazione possedesse la propulsione a carbone, conservava intatti l’albero maestro e il trinchetto, avvolti dal sartiame ormai verde e ammuffito. Al principio Hiram ignorò il vetusto nome, tuttavia non poté ignorare il fatto che il comandante della Santa Maria fosse l’ufficiale C. Colombo. Lesse il nome sulla locandina all’imbarco e restò fisso a rileggerlo infinite volte, cercando di fuggire alla singolare ironia che scaturiva da quell’accoppiamento. Soltanto il boato della sirena, che annunciava l’imminente partenza, lo schiodò. Si chinò leggermente sulle due valigie, una di pelle blu e l’altra di cuoio chiaro, le afferrò, si rialzò e girò le spalle al cartello, avviandosi verso la scaletta d’imbarco. Percorsi due metri, si fermò di nuovo e si voltò appena a leggere di nuovo quel nome, con lo sguardo da sopra la spalla: “C. Colombo”. Gli uscì un «Ma dai…» sussurrato. Ora poteva salire a bordo. 


			Percorrendo la scaletta, buttò un’ultima occhiata verso il porto. A poca distanza dalla grande sagoma della Santa Maria, sorgeva un piccolo porticciolo in cui i pescatori ormeggiavano le proprie barchette già prima del mezzodì, dopo un’intera mattinata passata nell’aria rosea e fresca dell’alba. Su un pontile di legno traballante, un cormorano si depositò pesantemente facendo dondolare ancora di più la superficie lignea. Hiram si fermò un istante per scrutare il volatile. Il suo manto, nero carbone sul dorso e brunastro nella parte frontale, brillava alla luce del sole e ai riflessi del mare. Così come i pescatori, faceva ritorno anch’egli dalla pesca mattutina, che il suo becco lungo e adunco e la vista periferica avevano reso prolifica. Ora se ne stava immobile sul pontile, girando rapidamente la testa a destra e sinistra, con fare vigile e guardingo; atteggiamento che tuttavia abbandonò dopo pochi istanti, cominciando a pungolarsi il piumaggio per togliere i residui di alghe. Il passare del tempo dava all’uccello un aspetto fiero, e le penne inzuppate parevano fradicie di orgoglio. Finita la pulizia della superficie piumata, aprì le ali, distendendole al sole per lasciarle scolare e asciugare. Guarda quel cormorano, pensò Hiram, quanta dignità si porta addosso. Lui sì che fa le cose per bene; si bagna di vita, con coraggio, accettando alla stessa stregua soddisfazioni e dolori, e poi si asciuga, assorbendo le esperienze vissute. Non importa se vento o calore lo infastidiscono, lui sta lì a prendersi tutto ciò che avviene, preparandosi al meglio per il prossimo volo. Giunse il secondo boato delle sirene della Santa Maria, e Hiram affrettò il passo, vedendo il cormorano levarsi dapprima pesantemente in volo e farsi poi piccolo e leggero man mano che le ali sbattevano via gli ultimi scampoli d’acqua rimasti.


			La nave salpò alle venti esatte, accompagnata da un sole di fuoco per metà a mollo nell’oceano, con il riflesso sbiadito e increspato a pelo d’acqua; la terra si allontanava pian piano, facendosi piccola tanto da sembrare una mano intenta a tenere stretto a sé il mare, ritraendo le dita, accartocciandone la superficie.


			Hiram depositò rapidamente le valigie nella cabina assegnatagli e si diresse verso il salone da ballo della prima classe, il cui pavimento di marmo lucido era intarsiato da linee geometriche; sulle pareti erano dipinte, con grande maestria, figure mitologiche che ritraevano scontri epici fra dèi, e donne piangenti e sognanti. Hiram si posizionò al bancone del bar, un’impalcatura in legno che stonava con il resto della sala, e, seduto defilato su uno sgabello di pelle ben lontano dall’attenzione dei presenti, ordinò dello scotch, un solo cubetto di ghiaccio, mettendosi poi in osservazione. Negli occhi e negli atteggiamenti delle persone riuscì a discernere uno smisurato orgoglio, utilizzato completamente per mascherare gli spigoli della propria personalità. Gli argomenti più gettonati narravano di imprese lavorative titaniche, denaro come se piovesse e fregature assestate con pregevole talento e, non di meno, con immane cattiveria bellamente celata dai vestiti luccicanti e stirati.


			Hiram seguì per qualche minuto l’una e l’altra conversazione poi, annoiato, girò le spalle alla sala, riponendo l’attenzione al suo bicchiere, rigirandolo lentamente sul bancone. Il ghiaccio veniva cullato dalle onde ramate e osservandolo Hiram trovò la quiete, che lo mise in uno stato di meditazione. Concentrato com’era, non notò l’uomo che si sedette al suo fianco. Divisa blu, cappello da ufficiale, mostrine lucidate e un viso raggrinzito dal sale; ricevette, senza chiedere, una tazza di latte bollente, restando poi a guardare il fumo che saliva copiosamente. 


			I due si muovevano come se qualcuno li avesse sincronizzati sullo stesso orologio vitale; allungarono le mani sul rispettivo bicchiere, lo afferrarono e lo portarono alle labbra. Restarono lì per un minuto eterno a odorarne il contenuto, dopodiché ne sorbirono un sorso impercettibile. Il forte odore di alcol dello scotch non scompose minimamente il volto di Hiram; la pace continuò a permearlo, mantenendolo consapevole di ogni sua azione, anche la più piccola. Quando il liquido ramato ebbe finito il suo tragitto verso l’esofago, posò il bicchiere sul bancone e si voltò verso l’ufficiale. Il lieve profumo di latte diede all’ufficiale un senso di nausea capace di provocare una smorfia che non lo abbandonò per i dieci minuti a seguire. Quando il liquido candido venne trangugiato, arrivando violentemente allo stomaco, posò la tazza sul bancone e si voltò verso Hiram.


			Hiram era fisso nei suoi occhi freddi e glaciali che ora tendevano al bianco; l’ufficiale, al contrario, contratto nella sua smorfia, con il volto tendente al color rame, sembrava prossimo a una sonora risata.


		




		

			4.


			«Lei» disse Hiram con voce incolore «dev’essere Colombo». Non fece in tempo a terminare la frase, giacché il capitano, arcigno e con fronte orgogliosamente aggrottata, prontamente puntualizzò: «Capitan Cristoforo Colombo, in persona». Hiram era prossimo alla formulazione della seconda domanda, ma il capitano lo precedette: «Sia chiaro: non ho quattrocento anni». Lo disse con volenterosa ironia, tuttavia la smorfia impressa sul viso fece prendere alla frase le sembianze di una mera schifezza. Hiram aprì leggermente la bocca, di nuovo Colombo in anticipo: «Il nome della nave è per via di un duello a scacchi con il presidente della compagnia proprietaria. Persi la partita malamente. Meglio così forse: Titanic sarebbe stato un nome alquanto azzardato». Altra battuta e smorfia sempre più profonda.


			Silenzio.


			I due tornarono a concentrarsi sulle proprie bevande, girandosi entrambi verso il bancone, di spalle alla sala.


			«E lei si chiama?».


			«Hiram».


			«Prego? Lei è quel Hiram?».


			«No».


			«Quello del Machu Picchu, quello che ha scoperto le rovine Inca?».


			«No».


			«Ah. Eppure ha tutta l’aria di un esploratore».


			«In un certo senso».


			«E cosa sta cercando?».


			Silenzio.


			Colombo avrebbe proseguito con una raffica di domande, sospinte da un indomito maestrale. Ma Hiram pareva fortemente intenzionato a conservare le risposte nella bonaccia della sua anima, divenendo laconico. Il capitano capì che, proseguendo indefesso con l’interrogatorio, avrebbe fatto scadere la conversazione in un silenzio ancor più imbarazzante, in cui forse potevano entrare solamente discorsi riguardanti il meteo o la condizione del mare, seguiti a ruota da espressioni di imbarazzo, finché Hiram non si sarebbe congedato per sempre.


			L’ufficiale prese a girarsi la tazza di latte fra le mani, guardandola con ribrezzo, poi la alzò di un nulla, intenzionato a bere un sorso ma una luce in lui si accese e un fiume di parole fuoriuscì impetuoso: «Be’ le dico una cosa, forse gliene importerà poco, ma ogni viaggio è una scoperta. Non importa se centinaia o migliaia di persone hanno già setacciato in lungo e in largo la terra. Il viaggio è la scoperta che facciamo dentro noi».


			«Grazie Signor Colombo» rispose Hiram con sincera gratitudine, nonostante il suo viso tradisse un ghigno dovuto alla smorfia sul volto di Colombo che, noncurante, continuò: «Per caso sta dirigendosi verso la sua America? Qualcosa mi suggerisce che lei stia nascondendo un segreto».


			Hiram non rispose ma il suo volto si volse al serio. A questo punto il capitano si avvicinò a Hiram e, sussurrandogli all’orecchio, disse: «Lo custodisca ben stretto. L’America genera invidia. È una terra che luccica e richiama, profuma d’oro e felicità. Se la tenga per sé».


			Hiram restò lì a fissare le mostrine del capitano: gli parlavano di viaggi lunghi, notti burrascose e altre d’amore, di fame, conquista, vergogna e di orgoglio. Quando alzò gli occhi incontrò quelli di Colombo ad aspettarli, liberi da espressioni nauseabonde e rischiarati da un sole improvviso. Hiram sollevò il bicchiere di scotch con un gesto naturale, portato dall’inerzia del discorso e dalla sincerità sviscerata di entrambi. Il Capitano fece lo stesso con la tazza di latte. Nacque una tacita intesa e un’indubbia lealtà reciproca.


			Capitan Colombo si scolò rapidamente il latte, portò poi la mano al cappello e, chinando leggermente il capo, si congedò da Hiram; dopodiché si alzò dallo sgabello e si avviò, barcollante ed ebbro di latte, verso l’uscita. Hiram stette a seguire l’andatura oscillante del Capitano, attendendo fino a che non scomparve dietro la porta. Poi riportò l’attenzione alla sala. I dialoghi boriosi avevano lasciato spazio alla danza lenta, anche elegante a voler ben vedere, tuttavia foriera di una competizione spietata. In pochi prestavano attenzione ai propri movimenti; i più si limitavano a non commettere errori, e un senso di superiorità li estasiava quando ne notavano nei passi altrui. Una ridicola satira della realtà vestita da gala.


			Hiram finì il suo scotch, mise il cubetto di ghiaccio in bocca e con passo sicuro e deciso si mosse in direzione della porta dietro la quale poc’anzi era scomparso il Capitano.


		




		

			5.


			In terza classe suonava un’altra musica, in tutti i sensi. Innanzitutto la band era impegnata in un ragtime dal ritmo incalzante; i sorrisi, poi, erano veri; di certo non mancavano sgambetti e spallate, ma non facevano altro che rendere l’ambiente ilare; e, ultimo ma non per ordine d’importanza, nessuno si preoccupava degli errori altrui. Cadute, sguardi, risate, pianti isterici, ritmo frenetico, bicchieri colmi, sbornie erano solo alcuni degli ingredienti che componevano il grande piatto che era il viaggio verso l’America, una grande tavola imbandita, rumorosa e affamata. E sotto il pavimento l’oceano. Non esisteva realtà più genuina.


			Hiram ordinò dello scotch e decise di non sedersi. Il clima festoso della terza classe aveva coinvolto anche lui, non avrebbe avuto senso girare le spalle a una manifestazione di allegria così evidente, e quindi si lasciò trasportare dalla gioia. Restò con la schiena e i gomiti appoggiati al bancone e intanto seguiva le evoluzioni della gente in sala. Non perdeva alcun dettaglio dei piccoli episodi che accadevano. Quando una spalla ne urtava un’altra, si portava la mano davanti agli occhi, sorridendo; se qualcuno alzava il calice per proporre un brindisi, vi partecipava spontaneamente; nel momento in cui le persone gli rivolgevano parola, rispondeva cortesemente con tono sostenuto e voce sicura. Il suo sguardo saltellava qua e là, assorbendo situazioni, espressioni e gesti che, essendo naturali, arrivavano diritti al cuore senza filtri né pensieri a guastarne la purezza. Anche la band metteva lo zampino nel corredo del divertimento, e fu proprio mentre Hiram dirigeva l’attenzione verso i quattro musicisti che la componevano che qualcosa lo catturò. Una donna. Il suo sguardo ora non aveva più velleità itineranti e si fissò su di lei. Era dalla parte opposta della sala, pertanto la vista era rotta frequentemente dalle persone che, sfuocate, invadevano rapidamente il suo campo visivo; ciò gli permise di stupirsi ogni volta che recuperava la nitidezza dell’immagine.


			Lei nemmeno lo notò, impegnata com’era a servire una coppia creola. Il tavolino le arrivava alle ginocchia e dovette dunque chinarsi per appoggiare i bicchieri e versare il vino. Il liquido fluiva vermiglio fuori dalla bottiglia mentre Hiram percepiva un sottile riverbero in tutto il corpo, come se quel vino stesse riempiendogli le ossa. La gonna le si alzò di un nulla, portando alla luce due gambe muscolose. Allungando la bottiglia verso i bicchieri, la camicia le si scostò leggermente, scoprendo una parte di seno tondo. La pelle olivastra, accesa del grande lampadario centrale, brillava dorando la superficie di seta. I capelli neri erano raccolti sulla nuca lasciando scoperta la fronte liscia, anticamera per occhi grandi e luminosi. La bocca carnosa era infiammata da un rossetto rosso e sorvegliata poco più su da un naso piccolo e gentile, che si arricciò nella parte superiore quando il creolo le disse qualcosa di presumibilmente divertente.


			Hiram prese a sudare. Mantenne lo sguardo fisso sulla donna, intenzionato a un cenno del capo non appena si fosse presentata l’occasione, cercando perfino di non battere le ciglia, ma lei non gliene diede l’opportunità. Si rialzò, disse qualcosa ai due creoli e scomparve in cucina.


			Fremito.


		




		

			6.


			Quando tutti si ritirarono nelle proprie cuccette, avvolti da una stanchezza colma di soddisfazione, Hiram restò al bancone con ostinata perseveranza, in assente compagnia degli scricchiolii del legno, ai quali il suono ovattato dell’oceano faceva da sottofondo. Restò lì a girarsi quella donna in testa, rapito dalla forza luminosa che emanava e capovolto dal riflesso aureo della sua pelle, finché uno scricchiolio più forte degli altri non lo distolse dallo stato onirico in cui era sprofondato. Rinsavì di colpo, si guardò attorno, rassettò la giacca, mise le mani in tasca e si avviò verso l’uscita colto da un’improvvisa spossatezza, come se il pensiero gli avesse risucchiato ogni scampolo di energia. Era quasi giunto all’uscio quando una voce soave disse pacatamente: «Ti ho notato sai?».


			Hiram non rispose. Nella sua testa volteggiavano risposte come fossero uno stormo di uccelli che lo scorrere del tempo non faceva altro che infittire. Riconobbe immediatamente l’interlocutore celato dall’oscurità poiché, pensò, solamente una donna di tale eleganza e sensualità poteva possedere un tale candore nella voce. Restò lì a godersi il tono quieto della domanda appena ricevuta sinché una frase non disperse i pensieri volanti nella sua mente: «Sarebbe stato ridicolo ricambiare lo sguardo».


			A quel punto Hiram, vedendo i suoi pensieri allontanarsi, si riprese, seppur smarrito, e, con voce piana e inespressiva, disse: «Ridicolo» come se l’avesse mormorato tra sé e sé. La sala era semibuia; soltanto tre candele danzavano frenetiche al soffio discontinuo di qualche spiffero, rendendo le ombre mobili e irrequiete. Il volto di Hiram era ben illuminato dalla prossimità di un lume. E quando la voce, con sottile ironia, disse: «Avevi tutta l’aria di uno che aveva sbagliato nave» abbassò il capo donandolo all’oscurità. La donna uscì allo scoperto alle sue spalle, oltrepassando il bancone con movimenti graziosi ma decisi. Hiram si voltò lentamente, finché non l’ebbe di fronte; ora i due si fissavano negli occhi. Fu un incontro che risultò del tutto naturale, come se il destino l’avesse preparato e confezionato da tempo. Hiram, mantenendo vivo il filo che lo collegava alla donna attraverso gli occhi, venne percorso da un brivido improvviso. Lei, più rilassata, continuò con il suo atteggiamento propositivo: «Io mi chiamo India. E tu?».


			Detonazione.


		




		

			7.


			«Hiram, be’ è un nome strano. Voglio dire, non se ne sentono molti». 


			«È il mio nome» disse l’uomo con disarmante ovvietà.


			«E che ci vai a fare in America?». Hiram tacque, sempre con spontanea logica personale. India capì che quell’uomo non amasse molto discorrere di sé, così provò la carta del colpo di scena, un asso che uscì all’improvviso dal mazzo fitto di carte: «Sai che sono passati dodici anni dall’ultima volta che sono scesa da questa nave?».


			Hiram continuò con il suo assiduo mutismo, ma il volto tradì un’espressione di incredulità. India lo ripeté: «Ebbene, sono passati dodici anni dall’ultima volta che sono scesa da questa nave».


			L’uomo uscì dal recinto del silenzio e lo fece di nuovo con scontata inerzia: «E che fai quassù?».


			«Laggiù io non ho più nessuno» disse India con voce timida e lontana, permeata da un’improvvisa freddezza, come se stesse imitando un’altra persona.


			Hiram non sapeva cosa rispondere, si limitò a fissare gli occhi della donna nella maniera più profonda possibile, spostando poi lo sguardo sulle sue labbra. La fantasia prese voluttuosamente il sopravvento.


			Esplosione.


		




		

			8.


			Fu per sensata conseguenza che i due si scambiarono i corpi. Non parlarono più per ore e riempirono il tempo e lo spazio con gesti lenti e accurati, ognuno intento a procurare piacere all’altro. Gli occhi di entrambi si chiudevano quando il godimento pulsava con maggiore intensità e si riaprivano con la ferma volontà di bere l’energia che passava da pupilla a pupilla, in uno sfregamento stimolante capace di riverberare nel profondo. Avviluppati in una bolla in cui il tempo non poteva intromettersi, persero ogni cognizione sulle proprie vite. Ora non esisteva nient’altro. Anche le due candele al lato del letto parvero rallentare la loro corsa, intimando alla cera di non fare rumore una volta che fosse caduta. Il corpo bianco di Hiram e quello dorato di India si amalgamavano alla perfezione, e le mani di entrambi scorrevano qua e là sulla pelle nel tentativo di plasmarli e unirli.
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